Несколько малоизвестных фактов о жизни бернарда шоу. Знаменитый вегетарианец джордж бернард шоу

Наверняка всем культурным людям известен знаменитый диалог между Джорджем Бернардом Шоу и его приятелями. Как-то 70-летнего писателя спросили о том, как он себя чувствует:

- Чувствую я себя прекрасно! Только врачи докучают мне своими утверждениями о том, что я умру без мяса.

- Вы знаете - замечательно! Все те, кто переживал, что я не смогу жить без мяса, - умерли.

Эта популярная среди вегетарианцев притча во многом отображает характер великого ирландского писателя, драматурга, критика и выдающегося философа. Шоу не стало больше 70 лет назад, он жил совсем в другую эпоху, но в немалой степени писатель продолжает быть нашим «современником»: по духу, новаторству мысли и смелости взглядов.

Дублинский самоучка

Джордж Бернард Шоу родился в июле 1856 года в Дублине. Крепкой его семью никак нельзя было назвать. Отец, потерпев неудачу в своём бизнесе, начал пить, а мать, посвятившая всю жизнь музыке, сбежала с любовником в Лондон, забрав дочерей. Писатель неоднократно говорил, что родители не несли за него никакой моральной ответственности, довольствуясь лишь самим фактом его существования. Однако сам Шоу относился к этому, как и ко многому, с юмором: «Отец всегда очень яро агитировал меня к тому, чтобы я не следовал его дурному примеру. Именно поэтому я не курю, не пью и не бреюсь».

Школьное образование не радовало маленького Бернарда. Он отставал по многим предметам, совершенно не был заинтересован в учёбе, сменил четыре школы - и везде повторялась одна и та же история. Однако Шоу активно занимался самообразованием. Он очень любил читать, проводя дни напролёт в библиотеках в компании Шекспира, Беньяна и даже Библии. Позже писатель скажет: «Мне и в голову не приходило готовить уроки или говорить правду этому всеобщему врагу и палачу - учителю». Он был очень критичен по отношению к школьной системе образования и резко отрицательно высказывался по поводу телесных наказаний во время обучения.

От клерка до музыкального журналиста

Так как у родителей не было денег отправить Бернарда в университет, он принял решение пойти работать. Дядя устроил его клерком в компанию по продаже недвижимости. Он был на хорошем счету, быстро дослужился до статуса кассира. Ещё когда он был клерком, ему приходилось собирать квартплату с жителей трущоб Дублина. Это сильно повлияло на юношу, и спустя годы нашло отражение в его пьесе «Дома вдовца». Работая кассиром, Шоу очень аккуратно вёл книгу учёта. Его красивый и разборчивый почерк станет настоящим подарком для наборщиц текстов уже известного писателя Бернарда Шоу.

Свою работу в компании он не любил, поэтому, когда ему исполнилось 20 лет, он решил всё в корне изменить и поехал к сбежавшей матери в Лондон. Новая семья его встретила крайне радушно. Живя в Туманном Альбионе, Бернард Шоу очень часто посещал библиотеки. Там он и начал создавать свои первые произведения, а позже вести колонку в газете, где писал о музыке. Что и неудивительно, ибо любовь к музыке писатель унаследовал от матери.

60 отказов - и ты знаменит

Перед тем, как стать известным драматургом, Джордж Бернард Шоу на протяжении 9 лет безуспешно писал. Все эти годы он осаждал издательства своими статьями, романами, пьесами - отправив на рассмотрение более 60-ти произведений - но везде получал отказ. Лишь однажды за всё это время его статью опубликовали, заплатив гонорар 15 шиллингов. Однако писатель даже и не думал сдаваться!

Но несмотря на весь энтузиазм - реальность шептала совсем о другом. Больше десяти лет Шоу прожил на иждивении у своей стареющей матери. Он экономил буквально на всём: посещал лишь бесплатные музеи, записывался только в бесплатные библиотеки, почти ничего не ел и ходил в старой одежде. Даже с девушками не знакомился - стеснялся бедности.

Однажды в руки бедного и всегда недоедающего писателя попал «Капитал» Карла Маркса. Проникнувшись до мозга костей идеями немецкого философа, Шоу объявил себя социалистом и вступил в Фабинское общество, которое как раз продвигало идеи социализма. На встречах сообщества Бернард выступал с лекциями, которые поддерживали по-настоящему добрые идеи: о доступности жилья, достойной старости и хорошем образовании для всех. После такой лекции к начинающему оратору подошёл писатель Уильям Арчер. Это знакомство стало ключевым в жизни автора. Арчер часто видел Шоу работающего в библиотеке. Тот поинтересовался, над каким трудом так усердно корпит молодой автор. Уильям был крайне удивлён, когда Шоу сказал, что уже столько лет пишет исключительно «в стол». «На что же вы, прости господи, живёте?!» - Воскликнул Арчер, взял Шоу за руку и повёл его в Pall Mall Gazette, куда по знакомству сумел устроить его на работу.

Так Бернард стал театральным критиком, и Арчеру не пришлось краснеть, ведь заметки Шоу пользовались большой популярностью! Так журналистская карьера автора пошла вверх... И с тех времён Шоу навсегда забыл о бедности и голоде.

В 1898 году, когда Бернарду было ни много ни мало 42 года, он впервые женился. Его избранницей стала молодая миллионерша - Шарлотта Пейн-Таунзенд, которая была младше Шоу на 25 лет. Конечно, по Лондону поползли слухи, что это брак по расчёту, но это была настоящая любовь. Они прожили вместе 45 лет, но у них не было детей, поэтому Шарлотта всю свою материнскую любовь отдала Бернарду и его работам, став литературным секретарём автора. Действительно, не зная финансовой нужды, Шоу полностью сосредоточился на своём литературном творчестве. Тогда к автору и начала приходить настоящая слава.

В 1925 году писателю присудили Нобелевскую премию. Отреагировал он на неё неоднозначно. Награду автор принял, назвав её «знаком благодарности за то облегчение, которое он доставил миру, ничего не напечатав в текущем году». Правда, от денежных средств отказался, не лестно отозвавшись о самом учредителе премии - Альфреде Нобеле: «Я готов простить Альфреду Нобелю изобретение динамита, но только дьявол в людском обличии мог выдумать Нобелевскую премию».

Шоу был неоднозначной фигурой, но безусловно яркой, неординарной и выдающейся.

За ЗОЖ

69 лет своей жизни из всех 95-ти - Шоу был вегетарианцем. Он всегда активно выступал за защиту прав животных и был ярым противником любой их эксплуатации. «Зачем заставлять меня объяснять, почему я питаюсь как порядочный человек, - говорил Шоу. - Если бы я ел обжаренные или варёные трупы невинных существ, тогда у вас было бы основание спрашивать, отчего я так поступаю».

Всю свою жизнь Шоу внимательно следил за своим питанием и образом жизни. Он считал потребляемые калории, продумывал свой рацион, основываясь на своих физических данных, возрасте, образе жизни. Постоянно взвешивался и очень строго следил за своим весом. Также Шоу с гордостью заявлял, что никогда не пил и не курил. Однако он очень любил сладкое, в чём с трудом мог себе отказать.

Нельзя не отметить, что писатель обожал спорт и активный образ жизни. Он плавал, катался на лыжах, велосипеде, на коньках, из-за чего часто получал переломы. Так, после очередного неудачного падения, он и познакомился со своей будущей женой Шарлоттой, которая пришла в госпиталь подменить подругу на дежурстве.

После смерти знаменитого писателя его экономка написала и издала книгу «Вегетарианская кухня Дж. Б. Шоу». Помимо рецептов в издание были помещены и интересные истории, связанные с вегетарианским образом жизни автора.

Как-то Шоу поинтересовался у своей экономки, хватает ли у неё денег для оплаты счетов.

Конечно, - ответила Элис. - Я собираюсь обменять ваши чеки в лавке мясника.

Вы с ума сошли? – воскликнул Шоу. – Вы же знаете, я не ем мясо, поэтому не желаю, чтобы мясник даже прикасался к моим чекам! Лучше у вас будет свой счёт в банке.

Многие убеждены, что секрет долголетия и прекрасного самочувствия автора до последнего дня жизни - это вегетарианская диета, отказ от вредных привычек, спорт и, безусловно, блистательное чувство юмора.

Шоу-путешественник

Когда мало кто мог позволить себе путешествия - Шоу объехал полмира. Он бывал в Индии, в США, в Южной Африке и даже в СССР. Поездка в Россию, которая состоялась в 1931 году, ему очень запомнилась. Во время визита в Москву он встретился со Сталиным. Писатель с мировым именем и великий вождь - как называли в те времена Сталина - однозначно нашли о чём поговорить: об идеях социализма. Шоу был очень вдохновлён встречей и личностью Сталина. Конечно же, автор не знал всего закулисья сталинского режима, может, поэтому внешне чистые и альтруистические идеи сталинизма так его захватили.

Джордж Бернард Шоу оставил после себя не только бессмертные произведения, но и историю своего мирового успеха, становления своей личности как вдохновляющий и грандиозный пример. Пример упорства, идейности и того, что никогда не бывает поздно. Главное - со всей страстью заниматься любимым делом и верить, что рано или поздно - но успех всё-таки придёт.

Екатерина Майорова

Животные - мои друзья...

Бернард Шоу

Кухня Бернарда Шоу

Шоу не был знатоком кулинарного искусства, как скажем, Гоголь или Дюма-отец, однако был вынужден практически познавать плоды вегетарианской кухни, а убежденным вегетарианцем он стал в двадцать пять лет. Он ел рис, пудинги, супы, салаты и соусы из овощей и фруктов, пил молоко с содовой водой, любил мед, ореховые котлеты и поглощал сладости, как школьник. Шоу никогда не курил, не пил вина, вдохновляясь отрицательным примером своего отца. Хотя для самого Шоу доступ на домашнюю кухню был закрыт, он оставался "теневым теоретиком" своего рациона. Писатель делал арифметические расчеты калорийности продуктов, учитывал вес, возраст, профессию и строго следил за и режимом питания, ежедневно взвешивался на кабинетных весах. Традиционный в Англии пятичасовой чай неуклонно соблюдался Шоу, но пил он в этот час молоко, закусывая печеньем или тортом домашней выпечки. После смерти Шоу его экономка Элис Лэйден выпустила книжку "Вегетарианская кухня Джорджа Бернарда Шоу". В книжке множество рецептов приготовления вегетарианских блюд, которые любил писатель, даны меню - завтраков, ленчей, обедов и ужинов, а также приведены любопытные эпизоды и факты о вегетарианстве великого драматурга. Вот один эпизод. Однажды Шоу спросил свою экономку Элис, достаточно ли у нее денег, чтобы оплатить предъявленные счета.

Да, - ответила Элис. - Я обменяю ваши чеки в мясной лавке и мне хватит.

Что-о-о? В мясной лавке? - закричал Шоу. - Вы знаете, что я не ем мяса и не желаю, чтобы к моим чекам прикасался мясник! Прекратите это навсегда; Я лучше открою вам счет в банке...

Шоу опровергает

В свое время в Лондоне разнесся слух о том, что убежденный вегетарианец Бернард Шоу где-то съел бифштекс и тем нарушил обет никогда не прикасаться к мясному. Раздраженный этой "уткой", он вынужден был ее опровергнуть: - Слух о якобы съеденном мною бифштексе жалкое измышление врага. Даже моя жена начинает сомневаться в неизбежности каннибализма...

Зачем требовать от меня отчет, почему я питаюсь как порядочный человек. Если бы я поедал обожженные трупы невинных существ, вы имели бы основание спросить меня, почему я так поступаю.

Люди - это единственные животные, которых я панически боюсь.

Совершенно ясно, что человек может насытится как бифштексом, так и хлебом с сыром. Весь вопрос в том, более низкую или более высокую форму жизни создает он в себе, питаясь бифштексом? Я думаю, более низкую.

Он и так хорош

Шоу вконец измотался на репетициях своего "Пигмалиона", Пожалев его, артист, игравший Хиггинса, предложил:
- Может, накормить вегетарианца Шоу бифштексом и влить тем самым хоть немного крови в его жилы? Но актриса Патрик Кэмпбелл громко запротестовала:
- Ради бога, не надо! Он и так хорош. А если дать ему мяса, какая женщина в Лондоне поручится за свою безопасность!..

Дрессировщики

Дражайшая Эллен!
Общественное возбуждение в связи с дрессированными животными для меня дело не новое. Этим вовсю занималась еще миссис Хейден Коффин. Увы! Все это не более как капля в океане жестокости, и я не могу понять, почему животные либо не сговорятся между собой и не изведут человеческий род, как мы изводим тигров, или же в отчаянии не покончат самоубийством.

Дрессировщиков ученых собачек нужно расстреливать на месте: самые их лица выдают их куда красноречивее, чем их хлысты и их обращение с несчастными тварями. Единственные животные, которым, по-моему, нравится выступать, это морские львы и тюлени. Они ничего не будут делать, если сразу же не получат в награду угощенье в виде рыбы. Я думаю, два десятка львов, в окружении которых щеголяют наши современные дамы-укротительницы, пресыщаются до того, что с отвращением отвернутся, даже если им поднести нежного и жирненького младенца; все равно жаль их за то, что им так скучно. Но когда дама-укротительница хлещет их по глазам, добиваясь, чтобы они проворчали: "Да оставьте вы меня в покое, бога ради!", - я каждый раз надеюсь, что они разорвут ее на части, "каждый раз надежды мои не оправдываются- им даже прикоснуться к ней противно. Томящиеся в неволе птицы и тигры производят впечатление более тягостное, чем узники Бастилии в старинных балладах.

Вивисекция стала сейчас настолько же обыденным явлением, как убой скота, казнь через повешение или телесные наказания; многие люди, которые занимаются этим, делают так только потому, что это является частью профессии, которую они избрали. Они не получают от этого удовольствие, они просто преодолели естественное отвращение и стали равнодушны к этому, так как люди всегда становятся равнодушны к тому, что они делают достаточно часто. Именно опасная сила привычки так мешает убедить человечество, что любая укоренившаяся профессиональная традиция берет начало в увлечении. Когда обыденное дело появляется из увлечения, вскоре тысячи людей будут всю жизнь заниматься им. Точно так же многие люди, не будучи жестокими и отвратительными, делают жестокие и отвратительные вещи, потому что обыденное явление, с которым они сталкиваются каждый день, по сути своей жестоко и отвратительно.
Джордж Бернард Шоу

Единственные знания, которых мы лишаемся, запрещая жестокость, это знания о том, что такое жестокость, полученные из первых рук, то есть именно те знания, от которых гуманные люди хотели бы быть избавленными.

Вы определяете, оправдан ли эксперимент, просто показывая его практическую пользу. Разница - не между полезными и бесполезными экспериментами, а между варварским и цивилизованным поведением. Вивисекция - социальное зло, потому что если даже она двигает вперед знания человечества, она делает это за счет человеческого характера
- Джордж Бернард Шоу

Писателю задали вопрос:
- В чем секрет вашего долголетия, мистер Шоу?
- Мне по вкусу вегетарианский образ жизни, вот уж полвека он источник моей молодости. Но этим я не хочу сказать, что каждый, кто ест капусту и свеклу, может сравняться с неким Джорджем Бернардом Шоу. Это было бы чересчур оптимистично...

Затруднение врача

Если смотреть с точки зрения этики вивисектора, придется не просто разрешить проводить эксперименты на людях, но и сделать это первым долгом вивисектора. Если можно принести в жертву морскую свинку, потому что это позволит узнать немного больше, то почему бы тогда не принести в жертву человека, потому что это позволит узнать гораздо больше?

Общественность одобряет вивисекцию в основном потому, что вивисекторы утверждают, что это приносит людям огромную пользу. Я не допускаю ни единой мысли о том, что такие доводы могут быть состоятельны даже если они будут доказаны. Но когда защитник этой точки зрения начинает с утверждения, что во имя науки всеми обычными этическими нормами (в том числе обязанностью говорить правду) можно пренебречь, что должен подумать об этих доводах разумный человек? Я скорее пятьдесят раз солгу под присягой, чем буду мучить животное, которое дружески лизало мне руки. Если бы даже я и мучил собаку, у меня бы, конечно, не хватило наглости обернуться и спросить, как кто-то может подозревать такого достойного человека в том, что я говорю неправду. Надеюсь, что разумные и гуманные люди на это ответят, что достойные люди не ведут себя недостойно даже по отношению к собакам.

Если невозможно получить какие-либо знания, не мучая собаку, необходимо обойтись без этих знаний. - Джордж Бернард Шоу

Молодая женщина : Знаете, мне этот обед кажется забавным. Вы начинаете обедать с десерта. Мы - с закусок. Наверное, это нормально; но я съела столько фруктов, хлеба и всего такого, что мне уже не хочется мясного.
Священник : Мы и не предложим вам мяса. Мы не едим его.
Молодая женщина : А как же вы поддерживаете свои силы?
Священник : Они сами поддерживают себя.

"Простак с Нежданных островов", пролог, сцена III

Животные - это мои друзья... и я не ем своих друзей. Это ужасно! не только страданием и смертью животных, но тем, что человек понапрасну подавляет в себе высшее духовное сокровище - сочувствие и сострадание к живым существам, подобным себе, растаптывая свои собственные чувства, становясь жестокими.

Обед! Какой ужас! Я стану предлогом для убийства всех этих несчастных зверей, птиц и рыб! Благодарю покорно.

Если бы сейчас вместо банкета устроить пост, скажем, торжественное посвященное мне трехдневное воздержание от трупов, я мог бы по крайней мере сделать вид, что верю в бескорыстность этого поступка. Кровавые жертвы - вне моих интересов.

Мы молим Бога озарить наш путь:
"Даруй нам свет, о всеблагой Господь!"
Кошмар войны нам не дает уснуть,
Но на зубах у нас животных мертвых плоть.

Дарвин не только изложил эволюцию в общедоступной форме, он также внес в нее свой особый вклад. Сейчас общая концепция Эволюции создает научную основу для гуманизма, поскольку устанавливает равенство всех живых существ,

Она вкладывает в убийство животного точно такой же смысл, как в убийство человека.

Этот смысл родства всех форм жизни - все, что нужно, чтобы не только сделать эволюционную теорию достоверной, но и сделать ее источником вдохновения. Св. Антоний был вполне подготовлен к эволюционной теории, когда он проповедовал рыбам, Св. Франциск - когда назвал птиц "братьями своими меньшими". Наше тщеславие и полное снобизма восприятие Бога как нашего земного родственника, это классовое разделение вместо той скалы, на которой было построено Равенство, привело нас к убеждению, что Бог создал нам особые условия, поместив нас выше остальных созданий. Эволюция сбила с нас эту спесь; и сейчас, когда мы можем убить блоху без тени раскаяния, мы в любом случае знаем, что убиваем своего родственника. Несомненно, блоху шокирует, что существо, которое всемогущая Небесная Блоха создала исключительно как пищу для блох, убивает прыгающего царя природы своим огромным и острым ногтем; но ни одна блоха не будет столь глупа, чтобы кричать на всех углах, что, убивая блох, Человек совершает естественный отбор, в результате чего развивается блоха, обладающая таким проворством, что ее не сможет поймать ни один человек, и таким крепким телосложением, что яд от насекомых оказывает на нее не больше действия, чем стрихнин на слона.

Интересный пациент

Шоу был ярым противником каких-либо экспериментов на животных в целях науки, особенно вивисекций, считая их жестокостью. Но готов был предоставить в качестве живого объекта себя. Он с серьезным видом шутил: - У меня была слабость к непризнанным методам лечения. Как только я узнавал про что-нибудь "самое последнее" (в медицине - ред.), я тотчас же выставлял свою кандидатуру в качестве подопытного кролика. Моя известность делала из меня интересного пациента, но медицинского интереса мой случай не представлял...

Завещание

Необычайными были не только бракосочетание Шоу, но и медовый месяц. Ему отчаянно не везло: сперва болела нога, пришлось ходить на костылях, потом "загремел с лестницы" - сломал руку, наконец, упал с велосипеда и вывихнул лодыжку.

Выздоровление затянулось. Врачи, не зная, как помочь ему, стали во всем винить вегетарианскую диету. Сам неунывающий больной писал об этом осложнении:

"Жизнь предлагают мне на том условии, что я буду есть бифштексы. Плачущее семейство окружает мое ложе, протягивая мне патентованные мясные экстракты. Но лучше смерть, чем каннибализм.

В моем завещании содержатся указания насчет моей похоронной процессии, в которой не будет похоронных экипажей, но зато будут шествовать стада быков, баранов, свиней, всякой домашней птицы, а также передвижные аквариумы с живыми рыбами, причем у всех тварей, сопровождающих гроб, будут повязаны белые банты в память о человеке, который предпочел умереть, но не есть себе подобных. Если не считать процессии, направлявшейся в Ноев ковчег, это будет самая замечательная процессия, какую доводилось видеть людям".

Журнал "Крик", № 4, 2001, стр. 54-56

Известный философ, писатель-драматург Джордж Бернард Шоу считал всех животных своими друзьями и заявлял, что поэтому не может их есть. Он был возмущен, что люди употребляют в пищу мясо, и тем самым “подавляют в себе высшее духовное сокровище - сочувствие и сострадание к живым существам, подобным себе”. Всю свою сознательную жизнь писатель был известен, как убежденный вегетарианец: с 25 лет он перестал есть продукты животного происхождения. Никогда не жаловался на свое здоровье, дожил до 94 лет и пережил врачей, которые, переживая за его состояние, настоятельно рекомендовали включить в свой рацион мясо.

Творческая жизнь Бернарда Шоу
Дублин - город в Ирландии, где на свет появился будущий знаменитый писатель Бернард Шоу. Его отец злоупотреблял алкоголем, поэтому мальчик часто слышал в семье конфликты между родителями. Достигнув подросткового возраста, Бернарду пришлось устроиться на работу и прервать образование. Спустя четыре года он решается на переезд в Лондон, чтобы реализовать свою мечту - стать настоящим писателем.

На протяжении девяти лет юный писатель старательно сочиняет. В свет выходит пять романов, за которые он получает гонорар в пятнадцать шиллингов. К 30 годам Шоу устраивается журналистов в лондонские газеты, пишет музыкальные и театральные рецензии. И только спустя восемь лет приступает к написанию пьес, постановка которых, на тот момент, осуществляется лишь в небольших театрах. Писатель пробует работать с новыми направлениями в драматургии. Но слава и творческий пик приходит к Шоу к 56 годам. К этому времени он уже стал известен яркими философскими пьесами “Цезарь и Клеопатра, “Оружие и человек”, “Ученик дьявола”. В этом возрасте он дарит миру еще одно уникальное произведение - комедию “Пигмалион”!
На сегодняшний день Бернард Шоу признан единственным человеком, который удостоен премии “Оскар” и Нобелевской премии. Шоу был благодарен за такое решение жюри, сделать его лауреатом одной из самых высших премий в области литературы, но от денежного вознаграждения отказался.
В 30-е годы ирландский драматург отправляется в “государство надежды”, так Шоу называл Советский Союз и знакомится со Сталиным. По его мнению, Иосиф Виссарионович был грамотным политиком.

Асексуал, вегетарианец
Бернард Шоу был не только убежденным вегетарианцем, но и асексуалом. Так сложилась жизнь великого писателя, что после первой и единственной женщины (это была вдова, очень тучной комплекции) он больше не решился на интимные отношения ни с одной представительницей прекрасного пола. Шоу считал половой акт “чудовищным и низким” занятием. Но это ему не помешало в 43 года жениться, но с условием, что между супругами никогда не будет интима.

Бернард Шоу был внимателен к своему здоровью, вел активный образ жизни, любил кататься на коньках, велосипеде, категорично относился к спиртному и курению. Он ежедневно проверял свой вес, рассчитывал калорийность пищи с учетом профессии, возраста, рациона. Меню Шоу составляли овощные блюда, супы, рис, салаты, пудинги, соусы, приготовленные из фруктов.

Ирландский драматург отрицательно относился к цирку, зоопаркам и охоте, и сравнивал животных в неволе с узниками Бастилии.

Бернард Шоу сохранял подвижность и ясный ум до 94 лет, и умер не от болезни, а по причине перелома бедра: упал со стремянки во время обрезания деревьев.

В 70 лет на вопрос:
- Как вы себя чувствуете? - убеждённый вегетарианец Джордж Бернард Шоу отвечал:
- Замечательно! Правда мне постоянно докучают врачи, утверждая, что без мяса я скоро загнусь!
В 90 по-прежнему бодрый писатель, отвечая на тот же вопрос, констатировал:
- Превосходно! Теперь меня никто не тревожит: все врачи, предрекавшие мою скорую смерть без мяса, уже умерли!

Впрочем, на приглашение посетить торжественный вегетарианский обед Шоу отвечал отказом, объясняя:

Мысль о двух тысячах людей, одновременно грызущих сельдерей, приводит меня в ужас.

Не соглашался он и на использование его имени как примера того, сколь благотворные результаты дает отказ от мясной пищи.

Вегетарианцев миллионы, а Бернард Шоу - один, - отвечал он.

В 1898 когда Шоу лежал со сломанной ногой, друзья, знакомые и врачи наперебой убеждали его отказаться от вегетарианства - иначе, дескать, он погубит себя.

Его приятельница-миллионерша Шарлотта Пейн-Таунсенд, навестив своего эксцентричного друга, пришла в ужас и даже наняла доктора, чтобы он попробовал запугать драматурга.

Если вы не будете есть английские бифштексы с кровью, попрощаетесь с ногой, - заявил нанятый Шарлоттой авторитетный эскулап.
- Лучше я потеряю ногу, чем съем кусок трупа, - отбивался Шоу. - Зато представьте, профессор, какую удивительную похоронную процессию мы с вами устроим. Никаких траурных экипажей, никаких скорбящих бездельников: стада быков, баранов, свиней и табуны домашней птицы, шествующие за катафалком! И передвижные аквариумы с живыми рыбками! И на всех тварях - белые бантики в память о скромном герое, который даже на пороге смерти отказывался есть своих братьев меньших!

В таком случае, мистер Шоу, остаётся единственный выход, - возмущению Шарлотты не было предела. - Вам придётся переехать в мой дом, где я сама буду за вами ухаживать. Иначе вы не выздоровеете никогда.

Должен вам заметить, что, к моему огромному сожалению, жизнь под одной крышей с одиноким мужчиной губительна для репутации зеленоглазых девиц. Даже когда им от роду сорок лет и они слывут социалистками. И хотя я не самый добропорядочный джентльмен, но все же не позволю своей лучшей подруге уронить себя в глазах общества. Так что если вы действительно хотите водворить меня в ваш дом в лечебных целях, предварительно нам следует, как минимум, пожениться.

Они поженились 1 июня 1898 года без церковного обряда и, вполне довольные друг другом, отбыли в Питфорд лечить ногу Джорджа. В первые же полгода супружеской жизни неугомонный муж Шарлотты успел сломать запястье, разбиться, упав с велосипеда, на котором он катался с одной здоровой ногой, растянуть сухожилие и вывихнуть лодыжку.

В 1931 году его давние приятели, леди и лорд Астор, уговорили писателя посетить Россию. Шоу в советской стране понравилось решительно все: и полностью деклассированное общество, и люди, ходившие по улицам в простой и демократичной одежде, и русские пустые щи, которые ему, вегетарианцу, представлялись едва ли не самой здоровой едой. Что касается каши, то после поездки Шоу заявил, что это блюдо вообще умеют готовить только в России. Он встретился с Крупской и Сталиным и нашел первую весьма симпатичной особой, имеющей дар внушать детям безотчетную любовь, а второго - не похожим на диктатора, поскольку в отличие от подавляющего большинства диктаторов Сталин обладал чувством юмора.

Возвращаясь из Советского Союза домой, он заявил: «Я уезжаю из государства надежды и возвращаюсь в наши западные страны - страны отчаяния... Для меня, старого человека, составляет глубокое утешение, сходя в могилу, знать, что мировая цивилизация будет спасена... Здесь, в России, я убедился, что новая коммунистическая система способна вывести человечество из современного кризиса и спасти его от полной анархии и гибели».

Между тем у себя на родине сам Шоу постепенно превращался в ходячую юмористическую энциклопедию. Его беспрерывно цитировали, он становился живым классиком. И чувствовал себя все более одиноким. Его жизнь вошла в ту фазу, когда круг общения становится иным не потому, что изменились симпатии и интересы, а потому, что те, кто еще так недавно его составлял, покидали этот мир один за другим. Умерли друзья Уильям Моррис и Уильям Арчер, с которыми Шоу связывала почти сорокалетняя дружба. Умерла сестра Люси. Зимой 1935 года он подхватил грипп и, благополучно выздоровев, сетовал: «Не успел вовремя умереть? Пропустил психологический момент».

В 1925 году ему присудили Нобелевскую премию по литературе. Верный себе, Шоу заявил, что это всего лишь «знак благодарности за то облегчение, которое он доставил миру, ничего не напечатав в текущем году». Как и следовало ожидать, от денег он отказался. Но, даже вооруженный своей хваленой проницательностью, Джи-Би-Эс не в состоянии был предположить, что последует за его отказом. Сотни писем с предложением отдать часть, как видно, не нужных ему денег различным имярекам, испытывающим по тем или иным причинам материальные затруднения, грудами скапливались в почтовом ящике Шоу.

«Альфреду Нобелю еще можно простить изобретение динамита, - ехидничал по этому поводу седовласый ирландец. - Но только враг рода человеческого мог изобрести Нобелевскую премию».

После того, как Шарлотта, жена Бернарда Шоу, умерла, друзья беспокоились за него и постарались окружить заботой. Но Шоу, казалось, вовсе не нуждался в этом. Он не изображал убитого горем супруга, откровенно признаваясь, что после «сорока годков любви и преданности» свобода может оказаться совсем недурным приобретением.

Отказавшись от предложения леди Астор пожить у нее в Кливдене, благодушно заметил: «Вы же хотите, чтобы я пожил в покое. А у вас там будет, по крайней мере, человек тридцать, по большей части женщины. Что ни говори, а сейчас в Англии вряд ли найдешь лучшего жениха, чем я. Нет, уж лучше посижу дома».

Поздней осенью сорок третьего года высокого седобородого старика в светлом пальто частенько видели бродившим по лондонским улицам. Вернувшись в Эйот, он завел себе огромного персидского кота, который ходил за ним по пятам и спал у Шоу на коленях. На вопрос друзей, не скучает ли он в одиночестве, Джордж отвечал: «Я скучаю только по себе. По тому, каким я был».

Джордж Бернард Шоу скончался 2 ноября 1950 года в возрасте 94 лет. Некролог, который опубликовали по этому поводу газеты, был написан заранее - Шоу с энтузиазмом отредактировал его за несколько лет до своей смерти.