Где застрелился курт кобейн. Жизнь и смерть лидера рок-группы Nirvana Курта Кобейна (50 фото)
Содержимое
В апреле 1994 года ушел из жизни гитарист и вокалист легендарной рок-группы Nirvana, игравшей грандж. С тех пор прошло много лет, но плакаты с его изображением по-прежнему пользуются спросом, а его музыка все так же популярна среди поклонников рок-культуры. Так в чем же причина смерти Курта Кобейна?
Детство
Будущая рок-звезда родился 20 февраля 1967 года в Абердине (штат Вашингтон, США). Его мать, Венди Элизабет, была домохозяйкой, а отец, Дональд Лиланд Кобейн — автомехаником. В 1970 году в семье появился еще один ребенок — дочь Кимберли.
Родословная Кобейнов указывает на английские, ирландские, шотландские и немецкие корни. Еще в конце 19-го века предки музыканта из графства Северной Ирландии Тирон перебрались в Канаду (Корнуолл, Онтарио), а потом и в Вашингтон.
Музыкальные способности у мальчика проявились достаточно рано: свою первую песенку он написал еще в четыре года, описав в ней поездку в парк. Интерес к музыке подкреплялся и тем, что многие члены семьи были музыкантами:
- Дядя, Чак Фраденбург, выступал в составе группы The Beachcombers;
- Тетя, Мэри Эрл, была гитаристкой в местных коллективах;
- Двоюродный дед был певцом (тенор) и даже играл в кино (“Король джаза”, 1930).
В семь лет он начал учиться играть на барабанах, получив инструмент в подарок от тети, а в 14 — начал осваивать гитару, подаренную дядей, под руководством Уоррена Мейсона (музыканта The Beachcombers).
Помимо музыкальных способностей, Курт демонстрировал и художественные. Его бабушка была художницей и всячески поощряла развитие навыков в этом направлении.
Семья Кобейнов распалась, когда Курту было всего девять. Это событие наложило особый отпечаток на всю дальнейшую жизнь мальчика. По его собственным словам, он стыдился родителей и того, что у него нет полноценной семьи как раньше. Первое время он оставался с матерью, но когда она снова вышла замуж, отношения с отчимом не сложились и пришлось переехать к отцу. Отношения с новой семьей отца также не получились. Трудному подростку пришлось вести кочевой образ жизни, обитая то у родителей отца, то у родни по линии матери.
Карьера
В подростковом возрасте Курт Кобейн заинтересовался рок-культурой, в частности, панком и хард-роком (“грандж”). В 14 лет завязалось знакомство с музыкантами местной группы Melvins, игравшей в этом направлении. В этой же компании он познакомился с будущим бас-гитаристом Nirvana Кристом Новоселичем.
В 1984 году Курт вернулся в дом матери, однако вскоре ему пришлось оттуда уйти, поскольку она и слышать не хотела о поступлении сына в художественный колледж и выдвинула ему ультиматум: “либо иди работай, либо проваливай”. Юноша почти два года скитался по домам друзей и даже успел пожить под мостом.
Первую рок-группу Fecal Matter он основал вместе с бас-гитаристом Дейлом Кровером и барабанщиком Грегом Хокансоном. Коллектив просуществовал недолго и не выпустил ни одного диска, однако мечта о музыкальной карьере прочно закрепилась в сознании Курта.
Через несколько месяцев после распада первой группы, была основана Nirvana. В ее состав вошли:
- Курт Кобейн (солист, гитарист, автор песен);
- Крист Новоселич (бас-гитарист);
- Чэд Ченнинг (барабанщик).
Запомнившееся миллионам название “Nirvana” было придумано не сразу. Новая команда до этого сменила несколько названий: “Skid Row”, “Ted Ed Fred”, “Bliss” и “Pen Cap Chew”. Первая композиция, “Love Buzz/Big Cheese”, вышла в 1988 году, а уже через год увидел свет первый альбом — “Bleach”.
Второй альбом, “Nevermind”, неожиданно для музыкантов вознес их на вершину славы, сделав Курта Кобейна кумиром широких масс. Такая внезапно свалившаяся популярность не только не радовала, но даже раздражала солиста, считавшего свою группу принадлежащей “независимой рок-сцене”, играющей музыку “не для всех”.
Для того чтобы избавиться от обожающих поклонников, второй альбом “In Utero” Курт делает еще более мрачным и тяжелым для восприятия, однако такие старания имеют противоположный результат — его музыка снова на первых строчках.
Группа не вмешивалась в политику и не делала никаких публичных заявлений, однако, сам Кобейн выступал в защиту прав женщин, про-чойс и сексуальных меньшинств, из-за чего иногда получал угрозы.
От чего умер Курт Кобейн?
Курт всегда был достаточно болезненным. Так, в детстве у него диагностировали синдром дефицита внимания и гиперактивности, корректировавшийся медикаментозным путем. Гораздо позже врачи поставили диагноз “Маниакально-депрессивный психоз”, отмечая наследственный характер болезни.
В тринадцатилетнем возрасте мальчик начал употреблять наркотические вещества. Сначала марихуану и ЛСД, а с 1986-го года и героин, зависимость от которого стала тяжелой уже к 1991 году. Когда выяснилось что Кортни Лав ждет ребенка, Курт вместе с ней отправился на реабилитацию, однако, после австралийского тура снова вернулся к героину.
Последние годы жизни музыканта были особенно тяжелыми: депрессивное состояние, тяжелая зависимость и передозировки, скандалы с женой и друзьями, пытавшимися убедить его снова лечь на реабилитацию.
8 апреля 1994 года электрик обнаружил тело рок-звезды на полу в оранжерее. Музыкант, увлекавшийся стрельбой, и имевший несколько ружей, выстрелил себе в голову. То, как погиб Курт Кобейн, повторяет смерть брата его отца, который свел счеты с жизнью многими годами ранее.
Семья
Курт Кобейн и Кортни Лав познакомились в 1990-м году в Портленде, где проходили выступления их групп, а уже 24 февраля 1992 года поженились. Свадебная церемония прошла на гавайском пляже. В тот момент пара ждала ребенка.
Единственная дочь солиста Nirvana, Фрэнсис Бин Кобейн, появилась на свет 18 августа 1992 года. Когда умер Курт Кобейн ей было всего два года. В настоящий момент девушка, унаследовавшая от отца художественные способности, является известной художницей.
История жизни легендарного музыканта была достаточно непростой, но его музыка даже по прошествии стольких лет остается востребованной, популярной и любимой для миллионов людей.
Полиция Сиэтла (штат Вашингтон) обнародовала текст, который содержится в неизвестном ранее письме музыканта, которое он написал всего за несколько часов до смерти. Эта записка солиста культовой группы была найдена в его бумажнике сразу после суицида, который Курт Кобейн совершил в 1994 году.
20 лет спустя правоохранительные органы штата Вашингтон все-таки решились представить широкой публике содержание предсмертной записки Кобейна. Ее приобщили к материалам дела о смерти музыканта, которое до сих пор не закрыто. Долгое время полиция держала в тайне текст, который был написан музыкантом перед смертью. Она считает, что почерк в записке очень похож на почерк Курта Кобейна, но когда конкретно она была написана, пока остается неясным.
Краткое содержание предсмертной записки Курта Кобейна
Предсмертная записка певца начинается со свадебной клятвы, которую невеста и жених по традиции дают друг другу в день церемонии. Но затем Курт Кобейн в нецензурных фразах описывает свой брак с Кортни Лав. Он в частности обвинил свою жену в том, что она не задумываясь тратила заработанные им деньги на наркотики и "блуд". Что именно Курт подразумевал под последним словом, он не пояснил. Цитата из записки:
Готовы ли вы, Курт Кобейн, принять в законные жены Кортни Мишель Лав... Даже в том случае, если эта с*** с прыщами готова будет потратить все ваши деньги на наркоту и блуд?
Фрагмент письма певца, которое он написал перед смертью
Текст новой предсмертной записки Кобейна кардинально отличается от его первого послания, которое было обнародовано ранее. В предыдущей записке было написано, что музыкант "чувствует вину перед поклонниками и близкими", а также признается в чувствах к Кортни Лав и просит у нее прощения. Представители певицы пока никак не прокомментировали вторую записку солиста "Nirvana".
Смерть Курта Кобейна стала шоком для его поклонников
Дело о смерти Курта Кобейна
Напомним, что музыкант Курт Кобейн был обнаружен мертвым у себя дома 8 апреля 1994 года, спустя три дня после смерти. По официальной версии, он совершил самоубийство, выстрелив себе в голову. Несмотря на то, дело о смерти солиста группы "Nirvana" до сих пор не закрыто. Один из детективов, работающих на Кортни Лав, предположил, что заказчиком преступления могла быть сама супруга певца. Однако пока это мнение остается лишь версией, не нашедшей доказательств.
В число подозреваемых по делу о смерти музыканта попала и его жена Кортни Лав
Даже после смерти Курт Кобейн заработал сенсационную сумму: его музыка принесла 800 миллионов долларов правообладателям.
Он родился в семье домохозяйки и простого автомеханика. Несмотря на отсутствие у родителей интереса к какому-либо творчеству, маленький Курт с двух лет увлекся музыкой благодаря своему дяде – Чаку Фраденбургу. Чак выступал в составе группы The Beachcombers, и Курт любил проводить время с ним на многочисленных репетициях. "Уже в три года он вовсю распевал песни битлов", – рассказывала младшая сестра музыканта.
Развод родителей очень повлиял на 9-летнего Курта, о чем он позднее не раз признавался в интервью. "Я стыдился родителей. Не мог общаться с одноклассниками, потому что мне очень хотелось иметь "приличную" и полную семью. Как у всех", – рассказывал Кобейн.
После развода подростку действительно приходилось не сладко. Поначалу он пытался жить с матерью, но под давлением новоявленного 22-летнего отчима был вынужден переехать к отцу. Однако в новой семье папы мальчику тоже не нашлось места. В следующие 7-8 лет Кобейн жил то у бабушки с дедушкой, то у родственников со стороны матери.
Конечно, самым близким человеком для Курта всегда был дядя Чак. Именно он подарил племяннику на 14-летие гитару. Увлекшийся было ударными Курт моментально забросил барабаны и с головой окунулся в изучение новых аккордов.
В этот непростой для себя период жизни будущая легенда мировой сцены загорится идеей создать собственное направление в музыке – своеобразную помесь панк-музыки и хард-рока. Курт пока не подозревает, что буквально через несколько лет осуществит свою мечту, а смешение музыкальных жанров получит собственно название – гранж.
В 17 лет Курт возвращется в дом своей матери, но семейная идиллия длится недолго. Сразу после окончания школы Венди Кобейн ставит сыну жесткое условие: или он устраивается на работу, или уходит из дома. Кобейн, когда-то мечтавший об учебе в художественном колледже, выбирает второе. Мечту он, правда, так и не осуществляет. Вместо этого юноша скитается по друзьям и продолжает заниматься музыкой.
Через несколько лет молодая журналистка спросит Кобейна, какие книги повлияли на развитие его творчества. "Я прочитал "Парфюмера" Патрика Зюскинда уже больше 10 раз. Эта книга всегда у меня с собой. Она не отпускает меня", – признался музыкант.
Спустя буквально несколько месяцев после выхода столь повлиявшей на него книги Кобейн основал свою первую группу - Fecal Matter. Их было всего трое, да и просуществовал коллектив менее года, но Курт за это время успел окончательно осознать: музыка – это вся его жизнь.
Первый сингл Nirvana вышел в 1988 году и буквально взорвал весь мир. Любители настоящего рока моментально заинтересовались творчеством новой группы. Старый друг Курта Крист Новоселич и ударник Чэд Ченнинг помогли музыканту сформировать действительно сильную команду. Уже спустя пару лет стало ясно: Nirvana – настоящая классика альтернативного рока.
Нельзя сказать, что стиль их игры оставался неизменным. "Поначалу, – рассказывал Курт, – наши песни были очень злыми, но теперь мы становимся все попсовее и попсовее. Наверное, это связано с тем, что я становлюсь все счастливее и счастливее".
Повод для счастья действительно был. Впервые они встретились с Кортни Лав в самом начале его карьеры – в 1990-м. "Конечно, я бы с радостью походил в холостяках еще пару лет, но Корни вывела меня из ума", – смеялся музыкант. Уже спустя пару лет они поженились, а еще через полгода Кортни родила Курту дочь.
Казалось бы, никаких предпосылок для самоубийства не наблюдалось. Да, периодически Кобейн конфликтовал с действующими властями, но все свои недовольства он прекрасно выражал в новых альбомах. Журналисты не раз по-настоящему портили репутацию семьи Лав и Кобейна. Так, однажды они заявили, что Кортни якобы принимала наркотики во время беременности.
Проверки со стороны правоохранительных органов, унизительные тесты и многочисленные неприятные статьи в СМИ – все это семья Кобейна хлебнула сполна. Но причиной для трагического финала, конечно, стало не это.
Кобейн с раннего детства страдал сильными болями в желудке и хроническим бронхитом. Он фактически рос без родителей, а потому привык снимать все симптомы довольно сильными обезболивающими препаратами. Со временем все это переросло в настоящую зависимость. Анальгетики и транквилизаторы доводили музыканта до невменяемых состояний.
Кортни забила тревогу еще в марте, за месяц до страшной трагедии. Она позвонила в полицию и дрожащим голосом сообщила, что ее муж закрылся с ружьем в отдельной комнате. "Он угрожает убить себя!" – в истерике прокричала молодая женщина. Прибывшие на место полицейские обнаружили живого Кобейна, который уверенно заявил: он и не думал о суициде, а всего лишь "поссорился с женой". Выдержав паузу, Лав подтвердила версию супруга.
Спустя пару недель она обзвонила всех близких друзей Курта и попросила их поговорить с ее мужем. На тот момент героиновая зависимость музыканта проявляла себя во всех сферах жизни. Он постоянно ругался с женой, с участниками группы и с собственными продюсерами.
В конце марта друзья семьи и сотрудники звукозаписывающей компании объединились и уговорили Кобейна пройти курс в одной из ведущих реабилитационных клиник Лос-Анджелеса. Однако, пролечившись всего пару дней, артист совершил побег из медучреждения.
Многие современные эксперты сегодня сетуют на то, что в клинике попросту не обратили внимание на наличие у пациента маниакально-депрессивного психоза. Курта старательно лечили от наркозависимости, в то время как он отчаянно нуждался в помощи психиатра.
Поиски Кобейна велись несколько дней, но ни к чему не привели. Его тело обнаружили спустя 3 дня после самоубийства. Согласно результатам судмедэкспертизы, музыкант самостоятельно ввел себе смертельную дозу героину и застрелился.
Версия о том, что смерть Кобейна – не что иное, как заказное убийство, бытует и по сей день. Одной из неофициальных подозреваемых неоднократно называлась вдова рокера – Кортни Лав. Дескать, их отношения с Куртом давно испортились и она все тщательнейшим образом подстроила. Однако никаких доказательств этой безумной версии до сих пор не найдено.
8 апреля 1994 года рано утром в дом Кобейна приехал электрик для установки системы безопасности. Он обнаружил тело Курта в оранжерее над гаражом дома. Официальное следствие пришло к выводу, что тот застрелился самостоятельно. Подтверждением суицида, по мнению следствия, является предсмертная записка, а также - доза героина в крови, несовместимая с жизнью.
Однако существует несколько и недоказанных версий преднамеренного убийства рок-звезды.
Наиболее правдоподобная из них - версия частного детектива Тома Грант. С его точки зрения, причиной смерти Курта Кобейна стало убийство, организованное Кортни Лав.
“В декабре 1994 года, спустя почти восемь месяцев после начала расследования, у меня есть достаточно доказательств, чтобы быть твердо убежденным в том, что Курт Кобейн не совершил самоубийство, а в действительности был убит”, - заявил детектив.
© whittlz/flickr.com (CC BY ND 2.0)
Гранта наняла сама Кортни для выяснения личности человека, пытавшегося воспользоваться заблокированной кредитной карточкой Курта за несколько дней до его смерти. Детектива же насторожили нелогичное поведение и путаные показания певицы во время следствия. Также Грант установил ряд несоответствий в официальной версии следствия. По утверждению частного сыщика, самоубийство было искусно подстроено.
Во-первых, на ружье, из которого якобы стрелял Курт, не было обнаружено никаких отпечатков пальцев, даже самого певца.
Во-вторых, против суицида свидетельствуют обнаруженные следы от инъекций и в 3 раза превышающая смертельную доза героина в крови. По утверждению медицинских экспертов, одна смертельная доза героина вводит человека в кому уже через несколько секунд и может убить его ещё до того, как он успевает извлечь иглу из вены. Курт в таком состоянии не мог самостоятельно убрать шприц и другие приспособления обратно в коробку, взять ружьё и выстрелить себе в голову. Кроме того, дверь в оранжерею, рядом с которой было найдено тело, «была заперта изнутри», но на самом деле она была закрыта на автоматический замок, захлопывающийся автоматически.
Не согласен детектив и с «предсмертным» назначением найденной записки. Она не содержала прямого указания на самоубийство, а сообщала лишь об уходе со сцены и разлуке с семьей. Две последние строчки, в которых говорится «этот мир будет лучше без меня», по заключению графологической экспертизы, были дописаны другим почерком.
Ранее, 4 марта 1994 год, Курта, находившегося в процессе развода с Кортни, госпитализировали в состоянии комы со следами рогипнола и алкоголя в крови. Музыкант говорил, что он не помнил, что с ним случилось. Провалы в памяти являются обычным побочным эффектом применения рогипнола, но сам Курт препарат не покупал. Рецепт на его приобретение был у жены певца. Во время обыска дома Том Грант нашёл несколько пустых пакетиков с рецептом на её имя. При этом Кортни вопреки словам врачей и самого Курта утверждала, что кома была следствием попытки самоубийства.
Причиной же убийства, по версии Гранта, могли стать $29 миллионов. На такую сумму уменьшилось бы состояние Кортни, если бы Курт успел подписать бумаги на развод.
Подозрительным детектив считает и поведение вдовы непосредственно перед смертью гитариста. Она позвонила Дилану Карлсону, и в телефоном разговоре просила «подготовить оранжерею». Сама же певица улетела в Лос-Анжелес, отказавшись возвращаться даже по просьбе знакомых.
Незадолго смерти Курта в службу 911 Лос-Анжелеса поступил анонимный звонок, сообщающий о том, что Кортни Лав получила передозировку наркотиков. Прибывшие медики поместили ее в медицинский изолятор. Позже, исследование телефонных записей в ходе расследования обстоятельств смерти Кобейна показало, что анонимный звонок был сделан из комнаты Кортни Лав. Том Грант полагает, что это была попытка Кортни обеспечить себе алиби на время смерти Кобейна.
Свидетелем заказного убийства Кобейна частный детектив назвал Элдона Хоука, который на детекторе лжи подтвердил, что Кортни Лав пыталась нанять его за 50 тысяч долларов для убийства Курта Кобейна и последующей инсценировки его самоубийства. 19 апреля 1996 года, Хоука нашли мёртвым на железнодорожных путях.
Кстати, в 2004 году в 40-летнюю годовщину со дня рождения Кортни Лав сама едва не совершила самоубийство - от суицида ее спасли в последний момент.
В марте нынешнего года полиция продемонстрировала ранее неопубликованные фотоснимки с места смерти Курта. На фотографиях изображен сигарный ящик с набором для инъекций героина, предсмертная записка певца и его портмоне с удостоверением личности. Сразу после публикации фотов в суд поступил иск от американского журналиста Ричарда Ли, автора серии документальных фильмов под общим названием "Курт Кобейн был убит". Журналист заявил, что фотографии должны были быть опубликованы 20 лет назад, чтобы помочь расследованию причин трагической смерти солиста.
© Reuters
После смерти тело Кобейна было кремировано, а прах разделен на три части: одна передана в буддистский храм в Нью-Йорке, вторая - развеяна в реке Уишка в родном городе Абердин, третья часть хранится у Кортни Лав.
Поклонники творчества Кобейна каждый год 5 апреля собираются в парке городка Абердин в штате Вашингтон – городе детства и юности певца, чтобы почтить память кумира. На въезде в город установлена табличка с названием песни Nirvana “Come as you are”, что в переводе означает “будь самим собой” или же “приходи, какой ты есть”.
Курт со своим лучшим другом, 1994
В пятницу 8 апреля 1994 года в 8.45 утра осатаневший от непривычной для Сиэтла жары дежурный полицейский зафиксировал телефонный звонок от некоего Гэри Смита. Тот не совсем трезвым голосом сообщил, что в доме № 171, принадлежащем супружеской паре Кортни Лав и Курт Кобейн, лежит окровавленный труп мужчины. Прибывший через 11 минут наряд обнаружил на месте заявителя (штатного электрика, проверявшего сигнализацию) и собственно труп. Идентифицировать погибшего было непросто, так как он: а) пролежал в душном закрытом помещении не меньше трех дней и б) представь себе, что остается от головы человека, выстрелившего себе в рот из крупнокалиберной винтовки «Ремингтон» 11-й модели. Никаких следов беспорядка обнаружено не было, зато на столе лежало несколько исписанных красными чернилами листков, предположительно предсмертное послание. Кобейна опознали по кедам и отпечаткам пальцев, для начала осторожно заявив, что намеченное в рамках фестиваля Lollapalooza выступление Nirvana под вопросом. Однако уже через несколько дней мир облетела печальная весть: Курта больше нет. Grunge Is Dead.
Пусть всегда будет мама
Курт Дональд Кобейн родился 20 февраля 1967 года в городке Хоквейм, штат Вашингтон. Его отца звали абсолютно так же, он был немцем по происхождению и работал автомехаником.
Мать, Венди О’ Коннор, была ирландских кровей и, в отличие от супруга, имела высшее образование, что не мешало ей трудиться то воспитательницей в детском саду, то официанткой в баре. Курту было полгода, когда семья (с ними постоянно жили еще и многочисленные дядюшки с тетушками) перебралась в местечко Абердин в ста километрах от Сиэтла, знаменитое своим гигантским трейлерным парком и фантастическим количеством разнокалиберных борделей для дальнобойщиков. Отношения в семье были сложными: Кобейн-старший слыл чудаком и мямлей, любил заложить за высокий немецкий воротник, а непропитые деньги тратил на коллекцию оружия всех мастей - от охотничьих дробовиков до боевых топоров. Неудивительно, что страсть к убийственным игрушкам передалась и его сыну. Но не будем забегать вперед. Мама, напротив, была женщиной властной, горячего нрава и частенько в гневе поколачивала супруга и его родственников, но только не сына. Мальчик рос болезненным и застенчивым и обладал явными артистическими задатками, уже в двухлетнем возрасте разрисовывая красками обои и подпевая на репетиции дяде Чаку и тете Мэри, веселившим водителей и их подружек в местных кабаках. Эти же родственники подарили ему первые пластинки - битловскую «Let It Ве» и сборник «The Best of Country». По свидетельству матери, Курт в семь лет мог сыграть на гитаре «Mr. Bojangles» и отбарабанить на дядиной установке «Неу Jude». А еще он постоянно перечитывал Толстого и Сэлинджера, писал стихи, посвящая их, как нетрудно догадаться, своей маме. Хотя белокурого ангелочка с огромными синими глазами буквально носила на руках вся многочисленная семья, он тяготел исключительно к матери и в ссорах всегда принимал ее сторону. Венди в свою очередь поощряла его занятия музыкой, покупая ему пластинки и кассеты, а на четырнадцатилетие подарила усилитель с колонками и гитару.
Однажды Венди во время очередного запоя мужа собрала всю его оружейную коллекцию и утопила ее в реке. На следующий день Курт с друзьями отправился «на рыбалку», выловил папашкин арсенал практически в полном составе и, отмыв и вычистив, загнал на местной барахолке. Вырученные деньги пошли на закупку аппаратуры. Постоянно жаловавшийся на недостаточно громкий и мощный звук Кобейн теперь мог оторваться по полной.
Тем временем его мать развелась с отцом и ушла, забрав детей, а дядя Чак покончил жизнь самоубийством. Оба эти обстоятельства сильно ударили по неокрепшей душе Курта, он впал в жуткую депрессию (впоследствии это станет для него основным занятием) и, несмотря на сильнейшую привязанность к Венди, фактически ушел из дома, переселившись к новому приятелю и соратнику по рок-н-роллу Крису Новоселичу. Курту было 18 лет.
Поздравляю с Новоселичем
Крис был сыном эмигрантов из Хорватии, имел два метра роста и подружку Шелли. Он играл на бас-гитаре, мог выдуть за вечер ящик «Миллера» и целиком и полностью разделял панковские замашки Курта. А тот постепенно становился постоянной головной болью абердинской полиции. Подверженный частым сменам настроения и раздираемый мильоном юношеских терзаний, художник по натуре и матрос-спасатель по временной профессии, он крушил квартиры приятелей и случайных знакомых, дрался с дальнобойщиками в забегаловках и даже написал однажды на стене в полицейском участке собственной кровью God Is Gay! («Бог - гей!»). Потом, уже во времена Nirvana, он делал это не раз и даже носил майку с такой надписью. Еще Курт с Крисом играли в многочисленных полупрофессиональных командах, которые объединяло лишь одно - грандж.
Грандж - понятие весьма условное. По-английски это вроде бы просто «грязь», но не та грязь, что в панке, без рвоты и сифилитических язв. Это гимн ненависти и разочарованию, апофеоз политического и душевного вакуума, энциклопедия личных переживаний и бесконечная ода неврозам. Яростный и отстраненный одновременно, гибрид Маккартни и Оззи, грандж по сути дела не принес в музыку ничего нового, но законно считается самостоя-тельным музыкальным стилем. После позерства и мишуры ранних 80-х рокеры наконец-то заглянули внутрь себя, и увиденное оказалось одной большой бякой. Простые ребята в мятых клетчатых рубашках и дешевых кедах рвали гитарные струны и собственные души и играли так, словно завтра на них наденут деревянный бушлат. Впрочем, и умирали они тоже в массовом порядке. Отцами-основателями гранджа считаются Mudhoney, Mother Love Bone и Green River (все сплошь бывшие панки и хард-рокеры), а столицей - Сиэтл. Почему именно он? Скорее всего, потому, что в извечном антагонизме шоу-столиц Нью-Йорка и Лос-Анджелеса этот город (американский Свердловск) стоял в стороне и порождал своих отдельных суперстаров вроде Джими Хендрикса.
Назвать свою группу Nirvana (третьим участником стал ударник Аарон Букхарт) Курт решил, проходя курс реабилитации в одной из спецбольниц, - с тяжелыми наркотиками он уже давно и крепко дружил. «Мне хотелось, чтобы название было звучным и красивым, но спорным в плане толкования», - вспоминал Кобейн. На дворе стоял 1988 год.
Достичь нирваны
За странный психоделическо-деструктивный проект неожиданно взялся некий Джон Эндино, бывший капитан ВМС и участник интересной прегранджевой группы Skin Yard. Он работал саунд-продюсером и за чисто символическую плату и пиво записал дюжину песен Nirvana. К тому времени Букхарта заменил Чэд Ченнинг, а Курт, сидя в квартире одинокого Новоселича (Шелли сбежала, не выдержав рок-н-ролльного стиля жизни своего друга), писал в день по песне. В 1989-м вышел дебютный альбом «Bleach», для которого Кобейн написал несколько ныне классических грандж-хитов - «About a Girl», «Mr. Moustache», «Blew». Пластинка имела локальный успех, причем в Англии гораздо больший, чем в переживавшей гранджевый бум Америке. Группа получила 70 000 долларов гонорара, что чуть было не погубило ее на корню: Курт так увлекся расширением сознания, что дважды побывал в коме, а полиция установила за ним постоянный надзор.
В записи второго, самого удачного и самого любимого народом альбома троицы «Nevermind» (1991) на барабанах играл уже Дэйв Грол, как и Курт, полунемец-полуирландец, но гораздо более опытный в профессиональном плане: в 21 год он уже успел объехать полмира в составе вашингтонской хардкор-команды Scream. С этой пластинки, вернее, с сингла «Smells Like Teen Spirit» и клипа на него началась подлинная нирваномания.
Выход именно этой пластинки знаменовал собой полную смену ориентиров в поп-музыке: «Nevermind» выгнал с первой строчки хит-парада журнала Billboard гигантоманский опус Майкла Джексона «Dangerous». В этот момент началась эра альтернативного рока, закат которой мы до сих пор переживаем. Живые концерты Nirvana превращались в радикальные манифесты нового стиля; неистовство, драйв и агрессия музыкантов лились рекой. Редкий усилитель доживал до конца выступления, а сыграть соло, стоя на голове, для Кобейна было обычным делом. В одном из интервью он говорил:
« Нирвана в моем понимании означает свободу от боли, страдания, внешнего мира. Это погружение в сказку путем игры на гитаре »
В этом же году произошла первая встреча ставшего гиперпопулярным лохматого сказочника и упитанной девушки по имени Кортни Лав.
Курт и Кортни
Она родилась в 1966-м в Юджине, штат Орегон. Ее мать была настоящей хиппи и меняла партнеров куда чаще, чем носки и нижнее белье. В трехлетнем возрасте Кортни побывала на Вудстоке, а ее девчачья физиономия красуется на альбоме «Аохотохоа» классиков кислотного рока Grateful Dead. Оказавшись в совсем юном возрасте в Англии, она зарабатывала на жизнь спортивными танцами, стриптизом, женским боксом и тусовалась со стареющими ньюуэйверами. Ее партнерами и «учителями» были Иэн Маккаллох (Echo & The Bunnymen) и Джулиан Коуп (Teardrops Explodes), о которых она теперь вспоминает с плохо скрываемым омерзением. Вернувшись в Америку, девушка отметилась на музыкальном (была вокалисткой раннего состава Faith No More) и кинопоприще («Прямиком в ад», «Сид и Нэнси») и в итоге сформировала феминистский квартет Hole, с которым и добилась успеха. Кобейн и Лав встретились в Лос-Анджелесе на концерте Butthole Surfers. Статная барышня с прекрасной фигурой и явными артистическими данными, Кортни буквально сразила Курта. Он чуть ли не кулаками отвадил ее тогдашнего ухажера - лидера Smashing Pumkins Билла Коргана и с потрясающей быстротой женился на своенравной девице. Произошло это на веселом острове Вайкики на Гавайях, где все формальности можно оформить за пятнадцать минут.
В 1992-м у сумасшедшей парочки родилась дочь Фрэнсис Бин - вполне здоровый ребенок, несмотря на нежелание мамы-рокерши отказаться от некоторых привычек даже во время беременности. Курт дал жене клятвенное обещание завязать со шприцем и держался почти до самой смерти.
Грандж-финал
Отношения в группе становились все более натянутыми. Кортни, точно Йоко Оно для «Битлз», была яблоком раздора, у Курта начались серьезные проблемы с легкими и желудком, которые он глушил сильнейшими сомнительными лекарствами, а ополчившиеся на него коллеги по команде все чаще смотрели на сторону. Да и сам Кобейн после выхода последнего альбома группы «In Utero» то объявлял о приостановлении деятельности Nirvana и о создании проекта с Марком Армом из Mudhoney, то намекал на желание выйти из игры. Еще в 1992-м Кобейн писал в своем дневнике:
« Я чувствую, что люди хотят моей смерти, а то что-то давненько гении рока не умирали »3 марта 1994 года в Риме он предпринимает первую попытку самоубийства, съев 50 таблеток рогипнола и щедро запив их шампанским. Он даже написал предсмертную записку, которая не сохранилась. Тогда его откачали, но уже 6 марта, в Сиэтле, Кобейн на месяц уходит в героиновый угар. В моменты абстиненции музыкант пишет сумбурные и слезные письма матери и с маниакальным усердием скупает оружие. У него уже имеется пистолет «Таурас» и автомат «Беретта» якобы для защиты дочери, но он покупает крупнокалиберную винтовку «Ремингтон 11», ту самую.
В свои последние дни, по свидетельству продюсера Стива Альбини, он был практически в невменяемом состоянии: на взводе, с горящими глазами, жутко похудевший и абсолютно неспособный ни работать, ни общаться с людьми, которые пытались его образумить. За два дня до гибели Кобейна арестовали Кортни - за хранение наркотиков и подделку документов (у нее обнаружили липовый рецепт). Уже сидя в камере, Кортни пыталась направить деятельность детективов в иное русло - отыскать своего мужа, которого она не видела уже почти неделю.
Известие о смерти Курта застало ее в больнице, и, сбежав оттуда, она сразу обнаружила ряд несоответствий в официальной версии о самоубийстве. Тут и следы присутствия постороннего человека в комнате (чужой спальный мешок, сигареты в пепельнице), и то, что она была заперта на ключ снаружи, и показания случайных свидетелей, видевших две фигуры в оконном проеме. Да и Новоселич подлил масла в огонь, заявив, что Кобейна убили «некие силы зла».
Расследование убийства Курта официально не проводилось, нанятые Кортни детективы получали в департаменте полиции отказы «за недостаточностью улик». Естественно, большинство фанатов считают, что Курт жив и по сей день и наслаждается райским покоем где-нибудь на Таити в компании Элвиса Пресли и Боба Марли.
После жизни
Влияние Nirvana на рок-музыку 90-х сравнимо с влиянием Black Sabbath на хеви-металл. При этом революционность их наследия даже не в том, как эффектно им удалось смешать гитарную грязь и тяжесть Оззи и Ко, панк-этику и тинейджерское самоедство. До них это не менее успешно проделывали The Melvins и Mudhoney. Все дело в том, что им удалось разлить получившуюся смесь в удобные для употребления формочки классической трехминутной поп-песни, то есть подсадить свои музыкальные идеи на ласкающие слух рокера риффы и хуки. Ну и, конечно, имидж фронтмена: Кобейн достиг невероятного успеха в комбинировании самых захватывающих черт Пита Таунсенда, Нила Янга и Сида Вишеса. Веселый идиотизм «волосатого металла», хип-хоп-вторсырье Эм Си Хаммера и Ваниллы Айса, эйфория кислотного рока конца 80-х остались глубоко в прошлом - впервые лет за двадцать на авансцену опять вышли искренность и нестандартность самовыражения. Без Nirvana не было бы настоящего расцвета гранджа в 90-х, как не было бы Bush, Radiohead, Oasis, Linkin Park, The White Stripes и еще тысяч других.