Самые страшные реальные истории работников крематория. Когда дым застилает глаза: провокационные истории о своей любимой работе от сотрудника крематория. Старец Паисий Святогорец об отношении к останкам

Репортаж об одной из не самых приятных профессий. Каждые 10 минут машинисты Минского крематория обязаны открывать задвижку в печи и помешивать прах покойного. Они делают это с абсолютно невозмутимым видом, повторяя, что в их работе нет ничего сверхъестественного: "Люди рождаются, люди умирают". Журналисты лично наблюдали за процессом кремации и выяснили, почему во время работы здесь не принято посыпать голову пеплом.

Монументальное здание из красного кирпича, окруженное колумбарными стенами и кладбищенскими могилами, не назовешь приятным местом для работы. Воздух здесь словно пропитан человеческим горем. Если в 80-е здесь проводили около 1000 кремаций в год, то сегодня их число превышает 6300. В прошлом году через кремацию прошло около 39 процентов умерших.

Незаполненные в колумбарии ячейки - бронь. Родственники заранее беспокоятся о том, чтобы после смерти быть "рядом".

Заместитель начальника крематория Александр Дубовский объясняет повышенный спрос тем, что по сравнению с кладбищенской могилой за ячейкой колумбария не нужен специальный уход. Кроме того, мест на кладбище с каждым годом становится все меньше и меньше. И в дальнейшем, предсказывают специалисты, нагрузка на крематорий будет лишь возрастать. В Европе сегодня кремируют порядка 70 процентов покойных, а в Японии – до 98.

Тем, кому по несчастью доводилось бывать в крематории, известна лишь его внешняя сторона – ритуальные залы (их три) и магазин с соответствующим ассортиментом (цветы, урны, надгробия и т. д.). Кремационный цех и другие подсобные помещения располагаются на уровень ниже, и посторонним сюда вход воспрещен. Длинные и темные коридоры, по которым провозят на тележке гробы с покойными, связаны с ритуальным залом.

Машинисты ритуального оборудования - 5 человек на всю республику

Несмотря на специфику работы, внизу также "кипит жизнь". В кремационном цеху работают сильные духом люди - с закаленной психикой и здоровым взглядом на вещи. В официальных документах их называют "машинистами ритуального оборудования" – они представители редкой в нашей стране профессии, если не сказать штучной.

В единственном в республике эту работу выполняют всего 5 человек – исключительно мужчины. Сами они искренне удивляются, когда их профессию называют тяжелой или неприятной. И тут же вспоминают, что работники морга (пожалуй, самые искушенные прозой жизни люди) - и те с опаской относятся к работникам кремационного цеха, называя их "шашлычниками". Однако, вопреки расхожему мнению, ни горелым, ни жареным здесь не пахнет. Трупный запах бывает изредка – чаще всего, когда человек умирает в почтенном возрасте и очень быстро начинает разлагаться. В день нашего визита неприятных запахов мы не заметили.

Впечатляет трудовой стаж местных "печников". Оба Андрея, один – с усами, другой – без, работают в крематории больше 20 лет. Пришли, как они говорят, молодыми, крепкими, стройными парнями. Понятное дело – с расчетом поработать здесь временно. А потом "вработались", и вот – уже полжизни прошло в стенах крематория. Мужчины говорят об этом без тени сожаления. Кажется, они действительно вполне довольны своим положением. Лицом к лицу с покойниками, мол, не пересекаются (кремируют умерших людей только в закрытом гробу и вместе с гробом), а всю основную работу поручают машине.

Раньше "дым шел столбом", сегодня работа машиниста непыльная
Процесс кремации сегодня действительно автоматизирован. В цехе установлены четыре довольно современные чешские печи. В одной из них сжигают послеоперационные онкологические отходы, а остальные – используют по прямому назначению. По словам Александра Дубовского, со старым оборудованием здесь "шел дым столбом". Теперь работа машиниста относительно непыльная.

После того как по умершему отслужат панихиду, из ритуального зала гроб перевозят либо в холодильник (если все печи заняты), либо прямиком в цех. Работники крематория рассказывают, что часто сталкиваются с мнением, что якобы перед сожжением они достают из гроба золото, часы, а также снимают с покойника хорошую одежду, туфли. "Вот вы наденете на себя одежду с покойного?" - в лоб задает вопрос Андрей, которому явно поднадоели такие разговоры. И не открывая крышку гроба, машинист быстро загружает его на подъемник.

Теперь нужно дождаться, пока компьютер даст "зеленый свет", и только после этого можно отправлять в нее покойника. Программа автоматически задает необходимую температуру (как правило, не ниже 700 градусов по Цельсию). В зависимости от массы тела и его состояния кремация занимает от часа до двух с половиной часов. Все это время машинист обязан контролировать процесс. Для этого в печи есть небольшое стеклянное отверстие, заглянуть в которое вряд ли отважатся слабонервные люди. "Просто относишься к этому так: надо сделать, и всё. И даже в самом начале старался думать, что просто коробку закинул. Я, бывало, и один сутки работал. Живых надо бояться, а не мертвых".

"Если пришел Иванов, значит, отдадут прах Иванова"
Главное, говорят мужчины, выполнять свою работу качественно. А критерий качественной работы для крематория, это отсутствие путаницы. Выражаясь словами героев статьи, "если пришел Иванов, значит, отдадут прах Иванова". На каждого покойного заводится что-то наподобие паспорта: на бумаге указывают имя, возраст, дату смерти и время кремации. Любые перемещения гроба или праха возможны только с этим документом.

После окончания кремации данные записывают в специальный журнал. "Тут все зависит еще от машиниста, насколько тщательно он выгребает останки", - продолжает рассказ Андрей. "Вот смотрите, как выгребается покойный. Тут только кости, органическая часть вся сгорает. И потом прах идет в кремуляторную, где в шаровой мельнице перемалывают остатки кальция-костей. И вот, что остается от человека".

Прах, перемолотый в кремуляторе

Андрей показывает нам емкость с мелким порошком. Если не пытаться проворачивать события назад и не представлять себе, каким был этот человек в жизни, можно смело работать. Машинист пересыпает прах в специальный мешочек и прикрепляет к нему "паспорт". Затем "порошок" попадает в комнату выдачи праха, где организаторы упакуют его в урну и отдадут заказчику. Или не отдадут заказчику, потому как тот попросту за ним не придет. Это хоть и редкий случай, но регулярно повторяющийся. Урны могут месяцами ждать своих родственников, пока работники крематория не начинают искать тех, кто заказал кремацию и каким-то удивительным образом о ней забыл.

"Единственное, к чему сложно привыкнуть, это к детским кремациям"
Каждый день в этом цеху кремируют порядка 10-18 человек – с разными судьбами и жизненными историями. Средний возраст умерших, рассказывают машинисты, около 60 лет. Обычно в причины их смерти здесь стараются не вдаваться. Но когда дело касается детей, даже суровые "печники" меняются в лице. И самое страшное, по мнению мужчин, когда привозят ребенка от года и старше. К счастью, таких случаев бывает немного.

Комната отдыха для суровых мужчин

Я помню, маленького сгребал, и среди праха машинка железная была. Так она мне потом снилась еще долго. Гоночная такая. Встанешь ночью, пот скинешь, сходишь в туалет и думаешь, как такое могло присниться? Единственное, к чему сложно привыкнуть, это к детским кремациям. Первый ребенок, которого кремировал, это была девочка, годик ей был. Ладно там новорожденный, а когда поживший… И еще видишь, как родители плачут…

Деньги не пахнут
Дети – это единственный повод для скупого мужского сочувствия. 22-летний Александр Канончик старается рассуждать сухо: "Люди рождаются, люди умирают. Что в этом такого?" Когда он только начинал работать в крематории, его предупредили, что сюда часто приходят на 2 недели, а потом не выдерживают – уходят.

В этом деле необходимо совершенно четкое разграничение "работа-дом", иначе даже зарплата "выше среднего" не сможет успокоить. Машинисты ритуального оборудования грязными зарабатывают около 7,5-8 млн в месяц. "Деньги не пахнут", - спешит напомнить машинист Андрей, который показал нам процедуру кремации. Мужчины гордятся, что в последнее время к ним привозят покойников даже из России. Молва разнесла, что у них "все по-честному".
"До свидания", - бросают короткую фразу работники крематория. "Надеемся, что встретимся с вами еще очень не скоро", - отвечаем мы и с радостью покидаем это пусть и любопытное, но печальное место.

У меня все. С последней фразой согласен.

Корреспондент «КП» узнала, чем гримируют покойных и сколько стоит самый дорогой гроб

Тем, кому по несчастью довелось побывать в Барнаульском крематории, известна лишь его внешняя сторона - прощальные и поминальные залы, ритуальный магазин, небольшой храм и колумбарий. В кремационный цех и другие подсобные помещения посторонним вход категорически воспрещен. Но только не корреспондентам «КП »!

Директор крематория Андрей Чумаченко устроил для «Комсомолки» целую экскурсию по траурному заведению.

Андрей признался, что с десятого класса мечтал работать в ритуальном бизнесе. И когда ему предложили должность директора, не задумываясь, переехал из Новосибирска в Барнаул .

Много споров по поводу кремации. Лично я считаю, что кремация - более гуманный способ, чем погребение в землю, - сказал наш герой.

В краевой столице крематорий открыли в мае 2015 года. С того момента здесь кремировали порядка 200 человек.

Разбег цен на комплекс услуг крематория - от

19,5 до 45,2 тысяч рублей. В магазине, который находится при заведении, большой выбор гробов, погребального белья, одежды покойному и прочего.

Самый дорогой гроб здесь - лакированный саркофаг из кедра стоимостью 124 тысячи рублей.

Такой покупали в прошлом году сотруднику ГИБДД , который в сентябре погиб при исполнении служебных обязанностей, - отметил Андрей.

В таком гробу кремировать нельзя, только хоронить (кстати, крематорий оказывает и услуги погребения - Прим. ред.). Из-за больших размеров, он в печь не войдет. По словам директора, в основном берут деревянные гробы. Их стоимость - от 2,5 тысяч рублей.

Погребальное белье здесь на любой вкус и цвет.

Есть бюджетные простыни - хэбэшные и атласные - за 700 рублей, и более дорогие варианты - за 3,6 тысяч рублей, - рассказал Андрей.

Мне в глаза бросились две лежащие рядом маленькие подушечки…

Это - детские, - пояснил рассказчик. - Детей у нас тоже кремируют, к счастью, редко. Бывало, обращались, к нам родители мертворожденных малышей. Но из-за отсутствия определенных документов пока мы их не можем кремировать.

В крематории есть два прощальных зала. Запах здесь специфический, видимо, пропитан людским горем. Во время церемонии гроб стоит посредине, по бокам он него - мягкие удобные диванчики для родственников, есть и другие - по периметру зала.

Вскоре здесь мы установим прожектор, который будет светом выделять зону с покойным, - рассказал Андрей.

Во время прощания свет приглушен тихо звучит музыка, как правило, выбирают классику. На стене установлен плазменный телевизор, где можно посмотреть фильм о покойном. По словам Андрея, этой услугой пока никто не пользовался.

Зато, заказывали видео с похорон. У умершего родственники в Германии были. Вот мы им нарезку делали. В будущем собираемся сделать возможность смотреть похороны в режиме онлайн, - пояснил директор крематория.

Дабы уйти от сплетен о том, что перед тем, как отправить тело в печь, с покойного снимают драгоценности, в крематории есть услуга - просмотр начала кремации. Это занимает 30 минут времени. Родственники находятся за стеклом и наблюдают, как гроб с телом машинист отправляет в печь.

Стекло - бронированное, сами понимаете, смерть - это всегда горе, поэтому люди могут вести себя неадекватно, в том числе, биться об стекло. У нас такое было, - поделился рассказчик.

Андрей рассказал, что как-то кремировали покойного, к которому родственники из Бурятии приехали, как положено, с шаманом.

Так они во время просмотра начала кремации обряды свои проводили: лампады зажигали, молитвы читали, - вспомнил директор.

Кремационную печь сюда привезли из Чехии . Цена - порядка 18 миллионов рублей. Управляет ей оператор. При температуре 1100 градусов человеческое тело полностью сгорает за 1-1,5 часа. Все это время оператор контролирует процесс через небольшое стеклянное окошечко в печи.

К слову, есть вещи, которые нельзя класть в гроб при кремации.

По опыту коллег из Новосибирска знаю, что и телефоны кладут, и другие вещи. Потому перед тем, как тело отправят в печь, танатопрактик осматривает гроб, чтобы там не было лишнего. Бывало, что кардиостимуляторы из «сердечников» вынимали - так как, это тоже запрещенные предметы, - сообщил Чумаченко . - Ведь они имеют батарейки, которые в огне могут взорваться и повредить печь.

После печи останки тела покойного (как правило, это мелкие косточки - Прим. ред.) помещают в кремуляторную. Там в шаровой мельнице их перемалывают в мелкую однородную массу.

Затем, оператор ссыпает весь прах в капсулу (ее можно захоронить в землю) или в специальный мешочек, который потом помещают в урну.

Урну родственники выбирают заранее. Самая дорогая здесь стоит 33 тысячи рублей. Сделана она из цельного камня.

Если в помещении с печью всегда тепло, то в морге вечный холод. Даже двери здесь термонепроницаемые.

Подготовка тела для погребения в землю и для кремации мало чем отличается. Только при кремации покойников как правило не бальзамируют, - пояснил Чумаченко.

Умерших женщин в крематории могут причесать, накрасить. Для этого есть целый набор косметики: тональный крем, румяна, тени, тушь, помада и прочее.

На территории крематория построили храм. В него заходят, чтобы поставить свечку в память об усопшем. Сегодня здесь горела одна свеча….

За храмом закреплен батюшка. По воле родственников, он может отпеть умершего.

На аллее памяти установлен колокол. После процедуры прощания близкие и родственники умершего звонят в него, тем самым, отдают дань памяти покойному.

За ним установлен семейный склеп учредителей крематория. Большая территория крематория, в 2,5 га, позволяет и другие склепы установить.

Рядом возвышается колумбарий. Он рассчитан на 9 тысяч урн. Пока здесь много свободных мест. Однако, есть - зарезервированные. Эти люди заранее позаботились о том, чтобы их кремировали.

Можно при жизни составить договор, он стоит 1,4 тысячи рублей, оплатить комплекс услуг и назначить душеприказчика, который проследит за его исполнением, - объяснил рассказчик.

После смерти заказчика ничего доплачивать за его кремацию не придется.

Так к нам мужчина пришел, говорит: «Через две недели у меня сложная операция, боюсь, что не выживу». Составили договор на кремацию.

Отдельное здание отведено для кремации животных и биоотходов. Здесь установлены две печи.

Привозят кошечек, собачек, кроликов и даже хомячков, - поделился Андрей.

Стоимость кремации животного зависит от веса. Минимальная цена - 2,5 тысячи рублей.

Для животных также есть урны. Мне они показались довольно веселыми. Хотя, по словам директора ООО «Ветритуалс» Михаила Сердюкова , иногда по умершим животным хозяева убиваются сильнее, чем по людям.

Первая кремационная печь в России была построена в Петрограде, на Васильевском острове, в 1920 году. Печь проработала всего два месяца и была остановлена по техническим причинам и за отсутствием топлива - дров. С декабря 1920 года по февраль 1921 года было сожжено всего 379 трупов. В Москве начал работать крематорий в 1927 году возле бывшего Донского монастыря. В 1973 году крематорий построили и в Ленинграде. В 70-е годы здесь сжигали ежедневно примерно 10 трупов. В 90-е годы через кремационные печи проходили ежедневно до 50 умерших. Сегодня сжигают в кремационных печах в сутки 100-120 покойников.

Покойные поступают в крематорий из моргов города обычно в готовом виде - одетые, обутые, причесанные, напудренные┘ Умершего кладут в гроб, изготовленный из хвойных пород дерева, обтянутый красной тканью. Затем гроб с телом покойного выставляют в траурном зале для погребальных обрядов. В зале звучит классическая музыка, в течение 30 минут с покойным прощаются родственники. Если этого времени недостаточно, то за дополнительную плату можно взять зал и на 45 минут, час, полтора┘ После прощания гроб накрывают крышкой и нажатием кнопки перемещают по эскалатору в подвальное помещение, где расположены кремационные печи.

В среднем каждый десятый умерший имеет золотые зубы. Перед сжиганием покойного золотые коронки выдергивают плоскогубцами. Одни родственники (приблизительно 50%) золотые зубы забирают с собой и продают ювелирам либо зубным техникам. Другие родственники зачастую по мотивам брезгливости отказываются от такого наследства. В этом случае работники крематория составляют специальный акт, в котором указывают количество золотых зубов и их вес. Раз в год скопившееся таким образом золото (набирается приблизительно около одного килограмма) направляют в Москву в золотохранилище на экспертизу. В золотохранилище оценивают желтый металл, и его стоимость переводят на банковский счет крематория.

После "стоматологического вмешательства" гроб снова закрывают крышкой и ставят в очередь к печи. Первоначально были установлены английские печи, которые проработали 10 лет. Затем их заменили на чехословацкие - они прослужили еще 10 лет. В 1994 году установили 13 печей российского производства - Апрелевского опытного завода теплоизоляционных изделий. Но отечественный опыт оказался неудачным. Печи изготавливались без какой-либо автоматики, часто выходили из строя, а весь процесс сожжения тела умершего проходил в ручном режиме: от поджога гроба тряпкой до полного сгорания трупа.

На днях санкт-петербургское государственное унитарное предприятие "Ритуальные услуги" ввело в эксплуатацию четыре новые кремационные печи чешского производства. Инвестиции в этот проект составили 20,8 млн. рублей. Весь процесс кремации автоматизирован. Все печи работают на природном газе. С тележки на компьютер поступает информация о весе гроба с телом, мышью выделяется одна из трех необходимых программ кремации, и затем нажимается клавиша "ОК". Гроб с помощью гидравлических тележек направляется в топку. Горение проходит при температуре 850 градусов и длится от 40 минут до полутора часов.

В Царском Селе в 1917 году толпа революционеров вырыла гроб с телом Григория Распутина, как известно, и потащила сжигать на Выборгскую сторону - на место, где до этого сожгли особняк друга и соратника "старца" тибетского священнослужителя Бадмаева. По воспоминаниям очевидцев, когда обгорели доски черного глазетового гроба, тело Распутина зашевелилось. Он приподнялся, махал руками, пытался было выбраться из огня, но потонул в пламени.

В Санкт-Петербургском же крематории пока не наблюдали, чтобы кто-то пытался приподняться, подавал знаки, что "этого" делать не надо, и просил отключить печь. Видели лишь, как у некоторых умерших лежащие на груди руки распрямляются.

Непосредственно у печей работают так называемые машинисты-операторы кремационных печей. Мужчинам по 25-30 лет, не пьют, большинство не курит. В основном они бывшие спортсмены, а значит, сильные духом, слабонервные к подобной работе не приспосабливаются. Учебных заведений для работы в крематориях не существует. Кадры находят по рекомендациям здесь же работающих сотрудников. Обычно берут людей, имеющих специальность оператора газоиспользующей установки. Дополнительное обучение проходят на месте в крематории. Печи обслуживают 16 человек, они работают два дня через два с 8.00 до 20.00. Единственный выходной в крематории - Новый год. Работа в крематории не считается вредной, но тем не менее им дают молоко, 6 дней добавляют к отпуску, оклад 8800 рублей. Если умрет сотрудник крематория, то его труп сжигают бесплатно. За 50 же процентов стоимости кремируют умерших близких родственников сотрудников крематория.

После кремации трупа печь выключается и переводится в режим остужения. Затем печь открывается и сгребается прах в металлический контейнер, или, по-другому, зольник. Из него магнитом извлекают гвозди и защелки от гроба.

Прах весит в среднем три - три с половиной килограмма. Один человек очень интересно подметил, когда ему отдали урну с прахом. Он сказал: "Вот как получается. Когда мы приходим на этот свет и когда уходим, то весим совершенно одинаково".

Урны стоят от 100 до 1000 рублей. Самые дешевые изготовлены из оргалита, дорогие - керамики или гранита. 60-70% праха засыпают в урну, герметично ее запаивают, пишут на ней фамилию, имя и отчество умершего и даты рождения и смерти.

Вокруг крематория установлен колумбарий (латинское columbarium, первоначальное значение - голубятня, от columba - голубь) - хранилище урн с прахом после кремации. Санкт-Петербургский колумбарий представляет собой бетонные плиты с ячейками (нишами) в 4 этажа. В нишу колумбария кладут урну и закрывают ячейку плитой, на которой также нанесены фамилия, имя и отчество умершего и даты рождения и смерти. Часто устанавливают фотографию умершего. Урна с прахом находится в колумбарии над землей, и получается, что тем самым нарушается христианский обычай, что прах надо предавать земле.

Но есть одно "но". Колумбарии изготавливали в советское время, и, возможно, по соображениям экономии цемента, других строительных материалов ячейки для урн сделаны очень маленькие, весь прах в эти ниши не помешается, поэтому отсыпают в урну столько праха, сколько вмещается в ячейку. Остатки же праха под покровом секретности сбрасывают в большую общую яму и потом засыпают землей. И в этом случае как бы не нарушается частично христианский обычай: 30-40% праха умершего предается земле, хоть и в братской могиле вперемежку и "обнимку" с другими прахами.

При крематории есть кладбище, на котором, заплатив дополнительно 2500 рублей, можно закопать урну и поставить памятник.

В случаях, когда у умерших нет родственников или родственники не лучше умершего - не платят денег за похороны, они подпадают в разряд безродных. Таких было в прошлом году около 2500 покойников. Их хоронило государство, если, конечно, это можно назвать похоронами. Голое тело покойного кладут в полиэтиленовый мешок и кремируют без каких-либо поминальных церемоний. На территории крематория есть так называемое Поле памяти с размером в футбольное поле. По нему и рассеивают прах безродных.

Всего за 29 лет работы Санкт-Петербургского крематория сожжено здесь около одного миллиона трупов. Великих, известных, узнаваемых людей очень мало. В городе на Неве в год умирают около 65 000 человек. Из них сжигают в среднем 60 процентов. Кремация обходится в 3-4,5 тысячи рублей, когда похороны на кладбище - 15-30 тысяч рублей. "Когда вы умрете, хотели бы, чтобы ваше тело похоронили или кремировали?" - поинтересовался корреспондент "НГ" у и.о. директора Санкт-Петербургского крематория Евгения Кулиничева. "Вы знаете, я еще об этом не думал", - последовал ответ.

К кремации церковь всегда относилась как к делу кощунственному и богопротивному. Но наступил 1917 год и пришедшие к власти большевики, рассудили иначе.

Они начали активно пропагандировать этот «идеологически правильный» способ погребения, на их взгляд, уравнивающего всех после смерти.

1920 год — в России объявили конкурс на проект первого крематория, который проходил под лозунгом «Крематорий - кафедра безбожия». Кто прав - церковь или атеисты, показал уникальный эксперимент питерских ученых.

Огненные похороны

Обычай сжигать покойников в Европе, появился у этрусков, а после его переняли греки и римляне. С приходом христианства кремация была запрещена. Однако со временем появилась проблема - нехватка мест на кладбищах. Были вынуждены хоронить покойников в общих могилах, которые не закапывали по несколько дней, пока не наполнятся. И конечно, это стало причиной распространения разных заболеваний.

Тогда в XVI столетии в Европе начали организовывать погребальные костры, но они не решали проблему. Прошло несколько столетий, пока в 1874 году немецкий инженер Сименс изобрел регенеративную печь, в которой кремация происходила в струе раскаленного воздуха. Через 2 года в Милане стал работать крематорий, похожий на современные, которых сейчас в мире насчитывается порядка 14 000.

Первый, открывшийся в 1920 году, крематорий в России, находился в здании бань на Васильевском острове в Петрограде. Надо заметить, проработал он недолго, чуть более года, а после был закрыт «за отсутствием дров». Но за год с небольшим там успели кремировать 379 тел.

1927 год — в Москве, в Донском монастыре, в церкви Серафима Саровского была запущена та самая «кафедра безбожия». Кстати, печи для этого крематория советское правительство заказало у немецкой фирмы, которая в последствии стала поставлять их в Освенцим и другие лагеря смерти.

Позднее крематории появились по всей стране, и «огненные похороны» стали обычным делом.

Странный эксперимент

1996 год — по питерскому телевидению была показана передача, не оставившая равнодушными всех, кто смог ее видеть (показ был в рабочее время, повторов не было). Питерские ученые одного из НИИ провели в крематории уникальный эксперимент и засняли его на видео.

К голове покойника, лежащего в гробу, подготовленному к отправке в печь, прикрепили несколько датчиков электроэнцефалографа, прибора для исследований биоэлектрической активности мозга. У живого человека по энцефалограмме можно определить функциональное состояние головного мозга и разные его заболевания.

Понятно, что в этом случае прибор оставался в покое, так как испытуемый скончался 4 дня назад. Гроб с покойником поместили на специальную эскалаторную ленту, которая должна была отправить его в печь для кремации. И эскалатор двинулся. Перо прибора по-прежнему не двигалось.

По мере приближения гроба к печи перо стало дрожать, «ожило» и начало едва заметно вычерчивать на ленте прибора ломаные кривые. После эти кривые перешли в высокие зубцы. Весь ужас заключался в том, что мозг этого человека был уже мертв. Выходит, что перед опасностью он вновь стал функционировать!

После расшифровки показаний прибора стало ясным, что сигналы, подаваемые мозгом умершего, идентичны сигналам мозга очень испуганного человека. Покойный не хотел кремации, он боялся, как бы странно и нелепо это ни звучало.

Разумеется, всем хотелось бы услышать комментарии участников эксперимента к такому феномену, но, несмотря на обещания предоставить их в следующей передаче, продолжения не последовало. Кому-то, как видно, было выгодно закрыть эту тему.

А если нет официальных комментариев, появляются предположения. Вот одно из них. нарушается целостность организма, но клетки еще некоторое время продолжают жить своей жизнью, пока не исчерпают резерв - по аналогии с утраченными конечностями или пересадкой органов. И, как любой живой организм, клетки реагируют на опасность. Именно такой всплеск остатка энергии как крик об опасности и зафиксировал прибор.

Очертания над трубой крематория

Николай С. — доктор питерской больницы им. Мечникова рассказал и вовсе невероятную историю. С одной стороны, увиденное им, не поддается никакому объяснению и выглядит выдумкой или галлюцинацией, с другой стороны, доктор все же, скорей всего, человек материальных взглядов. Николай заверял, что его рассказ - чистая правда.

Тем февральским вечером он возвращался домой после суточного дежурства. На улице в это время было уже темно. Увидав на остановке свой автобус, к тому же пустой, мужчина поспешил в него сесть. И там в тепле задремал. Разбудил его на конечной остановке кондуктор. Выяснилось что, в темноте да от усталости Николай сел не в свой автобус. Конечная этого автобуса была как раз напротив крематория.

Пока он ожидал обратного рейса, почувствовал какой-то неприятный запах. С труб крематория шел дым, значит, там сжигали трупы. Всем известен некий цинизм врачей, вот и Николай не был исключением. От нечего делать он начал считать, сколько сожгут покойников, пока придет автобус. И вот наконец из трубы появилась порция дыма. Каким же было удивление доктора, когда сквозь копоть начал просматриваться человеческий силуэт.

Пропустив свой автобус, Николай решил дождаться следующей кремации. И вновь увидал очертания человеческой фигуры. Потом вдруг дым стал идти без перерыва, и наш доктор насчитал шесть силуэтов. Внезапно на его глазах рядом с трубой крематория образовался какой-то темный сгусток, который Николай вначале принял за дым. Но этот сгусток стал поглощать дымные силуэты.

Даже много повидавшему за свою жизнь доктору стало не по себе. Он бы промолчал об этой истории, но надеялся, что, может быть, еще кто-то еще видел похожее.

С точки зрения эзотериков (кстати, многие ученые это также признают), у каждого организма существует энергетическая оболочка, говоря по другому, астральное или ментальное тело. Это тело притягивает к себе микроскопические составляющие дыма, таким образом формируя видимый силуэт. Не очень убедительно, но на безрыбье…

Не спешите сжигать

Припомним русские народные сказки, в которых злодеев (Кощея Бессмертного, Соловья-разбойника) не просто убивали, но и сжигали, а пепел развеивали по ветру. Делали так, чтобы полностью стереть их следы с лица земли. То есть при помощи огня избавлялись от негативной энергии. Если это так, то кремация - гарантированная дорога в рай. Но где гарантия, что вместе с отрицательной энергией не погибнет в огне и то положительное, накопленное за целую жизнь?

Это-то и проповедует буддизм. На Востоке покойников сжигали всегда, чтобы при перевоплощении была чиста, как белый лист, лишена всего накопленного в прошлой жизни.

А вот православие считает по другому. Человек создан из той же материи, что и земля. Потому после смерти должен вернуть ей свою физическую оболочку, не только сохранив данную ему от рождения энергетику, но и приумножив приобретенной за всю свою жизнь информацией. Кроме этого, замедление этого процесса (бальзамирование) или его ускорение (кремация) считаются грехом, который ложится на родственников или тех, кто это сделал.

Это все, разумеется, не только спорно, но и не имеет доказательств. Потому каждый решает сам, как поступить.

SMOKE GETS IN YOUR EYES: AND OTHER LESSONS FROM THE CREMATORY

First published as a Norton paperback 2015

* * *

Моим дорогим друзьям,
Таким верным и великодушным,
Ужасное хайку1
Хайку – национальная японская форма поэзии, жанр поэтической миниатюры. – Прим. ред.

От автора

Согласно сведениям журналиста-свидетеля, Мата Хари, знаменитая экзотическая танцовщица, которая занималась шпионажем во время Первой мировой войны, отказалась надеть повязку на глаза, когда в 1917 году французы вели ее на расстрел.

– Мне обязательно это надевать? – спросила Мата Хари своего адвоката, как только увидела повязку.

– Если мадам не хочет, это ничего не изменит, – ответил офицер, поспешно отворачиваясь.

Мату Хари не стали связывать и надевать повязку ей на глаза. Она смотрела своим мучителям прямо в лицо, когда священник, монахини и юрист отошли в сторону.

Нелегко взглянуть смерти прямо в глаза. Чтобы избежать этого, мы предпочитаем носить повязки, прячась в темноте от реалий смерти и умирания. Однако незнание – это не благословение, а лишь еще более сильный страх.

Можно всячески избегать контакта со смертью, храня мертвые тела за дверями из нержавеющей стали и оставляя больных и умирающих в больничных палатах. Мы так старательно прячемся от смерти, что возникает ощущение, будто мы первое поколение бессмертных людей. Однако это не так. Ни для кого не секрет, что однажды мы все умрем. Как сказал великий культурный антрополог Эрнест Беккер, «идея смерти и страх перед ней преследуют человека, как ничто другое». Именно из-за страха смерти мы строим соборы, рожаем детей, объявляем войну и смотрим в интернете ролики про кошек в три часа ночи.

Смерть управляет всеми нашими созидательными и разрушительными поступками.

Чем скорее мы осознаем это, тем лучше мы сможем понять самих себя.

Эта книга описывает первые шесть лет моей работы в американской похоронной индустрии. Если вы не хотите читать реалистичные описания смерти и мертвых тел, то, скорее всего, вы наткнулись не на ту книгу. Истории здесь правдивы, а люди реальны. Некоторые имена и детали (но не те, что непристойные, обещаю) были изменены, чтобы сохранить конфиденциальность некоторых людей и защитить личность усопших.

Внимание!

Территория с ограниченным доступом.

Кодекс правил штата Калифорния

Заголовок 16, раздел 12, статья 3, секция 1221

Уход за усопшим и подготовка к похоронам.

(а) Уход за усопшим и подготовка к похоронам (или другим вариантам распоряжения человеческими останками) должны быть строго конфиденциальными…

Предупреждающий плакат о требованиях к подготовке к похоронам

Как я брила Байрона

Девушка никогда не забудет первое тело, которое она побрила.

Это единственный момент в ее жизни, который можно назвать даже более неловким, чем первый поцелуй или потерю невинности. Стрелки часов двигаются мучительно медленно, когда ты стоишь над мертвым телом пожилого мужчины, сжимая в руках розовый пластиковый бритвенный станок.

В освещении ламп дневного света я смотрела на бедного неподвижного Байрона в течение целых десяти минут. Так звали этого мужчину, по крайней мере, это имя было указано на ярлычке, свисающем с большого пальца его ноги. Я не знала, как воспринимать его, как мужчину или как тело, но мне казалось нужным как минимум узнать его имя до того, как я начну проводить очень интимные процедуры.

Байрон был 70-летним мужчиной с густыми белыми волосами, произраставшими на его лице и голове. Он был обнаженным, не считая простыни, обернутой вокруг нижней части его тела. Не знаю, что прикрывала эта простыня. Наверное, она требовалась, чтобы сохранить посмертное достоинство человека.

Его глаза, устремленные в бесконечность, стали плоскими, словно спущенные воздушные шары. Если глаза возлюбленного – это чистое горное озеро, то глаза Байрона были болотом. Его широко раскрытый рот замер в беззвучном крике.

– Эм, Майк! – позвала я своего нового начальника. – Правильно ли я понимаю, мне нужно воспользоваться кремом для бритья, или как?

Майк зашел в комнату, достал из металлического шкафчика банку пены для бритья и попросил меня быть осторожной.

– Будет сложно что-то исправить, если ты раскроишь ему лицо. Будь аккуратна, договорились?

Да, аккуратной. Нужно быть не менее осторожной, чем в прошлые разы, когда я брила людей. Хотя этого со мной еще никогда не случалось.

Натянув резиновые перчатки, я поднесла станок к холодным и твердым щекам Байрона, покрытым густой щетиной. Мне совсем не казалось, что я делаю что-то важное. Я всегда думала, что работники моргов должны быть профессионалами своего дела, умеющими делать с усопшими то, что остальные не могут. Интересно, догадывались ли члены семьи Байрона, что 23-летняя девчонка без опыта работы бреет лицо дорогого им человека?

Закрыть Байрону глаза у меня не вышло, потому как его морщинистые веки не слушались и снова поднимались, словно он хотел наблюдать за тем, как я его брею. Я попробовала еще раз. Безрезультатно. «Эй, Байрон, мне наблюдатели не нужны!» – сказала я, но никто мне не ответил.

То же самое происходило и со ртом. Я закрывала его, но он оставался в таком положении всего несколько секунд, после чего челюсть снова падала. Что бы я ни предпринимала, Байрон не хотел делать то, что полагается каждому джентльмену, то есть бриться. В итоге я неуклюже намазала его лицо пеной для бритья, напоминая самой себе годовалого ребенка, рисующего пальцами.

В процессе работы я пыталась убедить себя в том, что это просто мертвый человек. Всего лишь гниющее мясо, Кейтлин. Туша животного.

Однако эта техника убеждения не оказалась эффективной: Байрон был не просто гниющим мясом. Он также был благородным и волшебным существом, вроде единорога или грифона, объединяя в себе нечто внеземное с мирским.

К тому моменту, как я осознала, что эта работа не для меня, было уже слишком поздно. Я уже не могла уклониться от бритья Байрона. Вооружившись розовым станком и издав высокий звук, различимый лишь собаками, я поднесла его к щеке. Так началась моя карьера парикмахера мертвецов.

Еще утром того дня я совсем не думала, что мне придется брить тела. Конечно, я понимала, что буду иметь дело с трупами, но не догадывалась, что мне нужно будет брить их. Это был мой первый рабочий день в семейном похоронном бюро «Вествинд: кремация и захоронение».

Проснулась я рано, чего со мной никогда до этого не случалось, натянула брюки, которые до этого вообще не носила, и надела массивные кожаные ботинки. Брюки были слишком короткими, а ботинки чересчур большими. Выглядела я нелепо, но в свою защиту могу сказать, что у меня не было определенного понятия о том, как полагается выглядеть работнику, сжигающему мертвых людей.

Когда я вышла из своего дома на Рондел Плэйс, солнце только вставало. В его лучах поблескивали выброшенные иглы и испаряющиеся лужи мочи. Бездомный мужчина, одетый в балетную пачку, тащил вдоль аллеи старую автомобильную шину. По всей вероятности, он намеревался смастерить из нее унитаз.

Когда я впервые очутилась в Сан-Франциско, мне нужно было три месяца, чтобы найти жилье. В конце концов я встретила Зоуи, лесбиянку и студентку юридического факультета, которая сдавала комнату. Мы стали жить вместе в ее ярко-розовом дуплексе2
Дуплекс – это дом, состоящий из двух секций, объединенных одной крышей и боковыми стенками и рассчитанный на две семьи. – Прим. ред.

На Рондел Плэйс. С одной стороны нашего славного дома была мексиканская закусочная, а с другой – «Esta Noche», бар, знаменитый латиноамериканскими трансвеститами и оглушающей национальной музыкой.

Когда я шла вдоль Рондел по направлению к железнодорожной станции, ко мне подошел мужчина, распахнул пальто и показал свой пенис.

– Что ты об этом думаешь, сладкая? – спросил он меня, радостно размахивая своим достоинством.

– Эх, парень, могло бы быть и получше, – ответила я. Его лицо сразу помрачнело.

На скоростном поезде я добралась до Окленда, и мне оставалось пройти несколько кварталов до «Вествинда». Вид на мое новое рабочее место, который открылся мне спустя десять минут ходьбы от станции, был удивительным. Не знаю, чего я ожидала от похоронного бюро (может, я думала, что оно будет похоже на гостиную моей бабушки с несколькими печами), но из-за металлического ограждения оно выглядело вполне нормально. Обычное белое одноэтажное здание, которое вполне могло сойти за страховую компанию.

Рядом с воротами была небольшая табличка с просьбой звонить в звонок. Собравшись с духом, я позвонила. Через мгновение дверь со скрипом распахнулась, и на пороге показался мой новый начальник Майк. Я уже видела его однажды и ошибочно решила, что он абсолютно безвреден: лысеющий мужчина за сорок, среднего роста и веса, одетый в штаны камуфляжной расцветки. Однако, несмотря на его дружелюбные штаны хаки, Майк в то утро выглядел пугающе. Он пристально оценивал меня взглядом из-под очков, и весь вид его говорил о том, как он жалеет, что нанял меня.

– Доброе утро, – сказал Майк тихим, невыразительным голосом, словно эти слова должен был слышать только он. Он открыл дверь и ушел.

Спустя несколько неловких мгновений я поняла, что мне следует идти за ним: зайдя в помещение, я несколько раз повернула за угол. В коридорах слышался приглушенный рев, который постепенно становился все громче.

Мы прошли в большое складское помещение, откуда и раздавался этот рев: внутри стояли две большие, но приземистые машины, расположенные в самом центре комнаты, как Траляля и Труляля смерти, сделанные из рифленого металла. Из них выходили трубы, которые шли вверх, сквозь крышу. У каждой машины была металлическая дверь, открывавшаяся наверх.

Я поняла, что передо мной стояли печи для кремации. Там, прямо в эту самую минуту, находились люди, мертвые люди. В тот момент я еще их не видела, но осознание того, что они рядом, меня взволновало.

– Все эти печи для кремации? – спросила я Майка.

– Они занимают все помещение. Было бы странно, если бы это были не печи для кремации, не так ли? – ответил он, выходя в ближайшую дверь и снова оставляя меня одну.

Что такая милая девушка, как я, делает в этом месте? Никто в здравом уме не предпочел бы работу с мертвыми посту, скажем, банковского служащего или воспитательницы детского сада. Скорее всего, устроиться банковским клерком или воспитательницей мне было бы гораздо легче, ведь в индустрии смерти очень подозрительно относились к 23-летним девушкам, желающим пополнить ее ряды.

Во время поиска работы я вбивала в поисковой строке слова «кремация», «крематорий», «морг» и «похороны».

На письма с моим резюме работодатели отвечали мне (если вообще отвечали): «Есть ли у вас опыт работы в сфере кремации?» Похоронные бюро, казалось, настаивали на опыте работы, словно навыки сжигания тел можно было получить на обычном уроке в средней школе. Я разослала сотни резюме и получила множество ответов «Извините, но мы нашли более опытного сотрудника», пока через полгода не нашла работу в компании «Вествинд: кремация и захоронение».

Мои отношения со смертью всегда были довольно сложными. Когда в детстве я узнала, что неизбежным концом существования любого живого организма является смерть, мной овладели дикий страх и сильное любопытство. Будучи маленькой девочкой, я часами лежала в постели не в силах заснуть, пока свет фар машины моей матери не озарял подъездную дорожку к дому. Почему-то я была уверена, что мама лежит где-нибудь на дороге, истекая кровью, и при этом у нее на кончиках ресниц поблескивают кусочки от разбитого лобового стекла. Несмотря на то, что тема смерти, болезней и тьмы буквально поглотила меня, все же мне удавалось казаться наполовину нормальной школьницей. В колледже я решила перестать скрывать свои интересы и начала заниматься средневековой историей. В итоге на протяжении четырех лет я читала статьи примерно с такими названиями: «Некрофантазии и мифы: интерпретации смерти коренными жителями Паго-Паго» (Доктор Карен Баумгартер, Йельский университет, 2004). Меня привлекали все стороны смерти: тела, ритуалы, скорбь. Статьи отвечали на некоторые мои вопросы, однако мне было этого недостаточно. Мне нужны были настоящие тела и реальная смерть.

Майк вернулся, толкая перед собой скрипучую каталку с лежащим на ней моим первым трупом.

– Сегодня у меня совсем нет времени знакомить тебя с печами для кремации, – безразлично сказал он, – поэтому я попрошу тебя об услуге: побрей этого парня.

Очевидно, семья этого мертвого мужчины хотела еще раз его увидеть до кремации.

Далее я последовала за Майком, который повез каталку в стерильную белую комнату, расположенную прямо возле крематория. Он объяснил, что именно в этом помещении трупы «готовят». Он подошел к большому металлическому шкафу и достал одноразовый бритвенный станок из розового пластика. Подав его мне, Майк повернулся и ушел, в третий раз оставив меня в одиночестве. «Удачи!» – прокричал он, удаляясь.

Как я уже отмечала выше, бритье трупа не входило в мои планы, однако у меня не было выбора.

Выйдя из комнаты, Майк пристально следил за мной. Это был своего рода тест, который должен был показать, смогу ли я работать, следуя его жесткой философии: тони или плыви. Я была новенькой, нанятой сжигать (и иногда брить) тела, и я могла или справиться, или не справиться с поставленной задачей. Майк не был готов дать мне ни времени на обучение, ни испытательного срока.

Он вернулся через несколько минут и, стоя у меня за спиной, взглянул на мою работу: «Смотри, брить нужно по направлению роста волос. Отрывистыми движениями. Правильно».

Когда я вытерла с лица Байрона остатки пены, он стал выглядеть словно новорожденный. Не было ни одного пореза.

Позже тем же утром пришли жена и дочь Байрона, чтобы последний раз взглянуть на него. Байрона, задрапированного белыми простынями, вывезли в зал для прощаний. Лампа на полу и розовая лампочка на потолке мягко освещали его открытое лицо; так оно выглядело гораздо приятнее, чем при резком свете ламп дневного света в комнате для приготовлений.

После того как я побрила Байрона, Майк, прибегнув к какой-то похоронной магии, закрыл глаза и рот усопшего. Теперь, освещенное мягкими розовыми лучами, лицо джентльмена выглядело умиротворенным. Я ждала, что из зала для прощаний раздастся крик, вроде: «Какой ужас! Кто его так побрил?!», но, к счастью, этого не произошло.

От его жены я узнала, что Байрон 40 лет проработал бухгалтером. Такому организованному человеку, как он, наверняка понравилось бы тщательно выбритое лицо. Ближе к концу своей битвы с раком легких он был не в силах даже самостоятельно ходить в уборную, не говоря уже о бритье.

После того, как семья Байрона простилась с ним, пора было приступать к кремации. Майк поместил Байрона внутрь одной из огромных печей и с удивительной ловкостью выставил все настройки на передней панели. Через два часа дверь печи снова распахнулась, и я увидела красные тлеющие угольки, которые когда-то были костями Байрона.

Затем Майк принес инструмент, похожий на металлические грабли, и показал, какими движениями нужно выгребать кости из печи. Пока все, что осталось от Байрона, падало в контейнер, зазвонил телефон. Его звонок раздался в громкоговорителях на потолке, которые были установлены специально для того, чтобы телефон было слышно, несмотря на рев печей.

Майк сунул мне свои защитные очки и сказал:

– Закончи выгребать кости, мне нужно снять трубку.

Когда я доставала кости Байрона из печи, то заметила, что его череп остался целым. Я обернулась, чтобы посмотреть, не наблюдает ли за мной кто-нибудь живой или мертвый, а затем начала тащить череп к себе. Когда он приблизился к дверце печи, я взяла его в руки: он все еще был теплым, и я чувствовала его гладкую, но пыльную поверхность даже через промышленные перчатки.

Безжизненные глазницы Байрона смотрели на меня, пока я вспоминала, каким было его лицо до того, как всего два часа назад оказалось в огне. Это лицо я должна была хорошо запомнить, учитывая наши клиентско-парикмахерские отношения. Однако все человеческое, что было в его лице, ушло. Мать-природа с «ее жестокими законами», как писал Теннисон3