Библиография на Клифърд Саймък. Биография. Добрият магьосник на Запада

инж. Клифърд Доналд Саймък; правилното произношение на фамилното име: Симак

виден американски писател на научна фантастика

Клифърд Саймък

Кратка биография

Клифърд Доналд Саймък (Клифърд Доналд Саймък, правилно произношение на фамилията: Симак; 3 август 1904 г., Милвил, Уисконсин, САЩ - 25 април 1988 г., Минеаполис, Минесота, САЩ) - американски писател на научна фантастика и фентъзи, смятан за един от основателите на съвременната американска научна фантастика. Поради общоприето погрешно схващане книгите на този автор, преведени на руски, неизменно са публикувани под името Симак- под този „псевдоним“ той е известен на рускоезичните читатели. До известно време обаче погрешното схващане на съветските преводачи се споделяше дори от американци като Айзък Азимов, който пише в предговора към един от разказите на Саймак:

Никога не съм имал шанс да произнеса или да чуя фамилното му име изречено на глас. (Дори когато успяхме да се срещнем, аз го нарекох Клиф.) В резултат на това по някаква причина предположих, че „i“ във фамилното му име е дълго и винаги приемах, че той е SIMAC. В действителност „i“ е кратко и той е SIMAC. Това може да изглежда дребно, но винаги съм се дразнил, когато някой представя погрешно фамилното ми име и трябва да бъда също толкова внимателен с това на другите.

Оригинален текст(английски)
Никога не съм имал случай да използвам или чувам фамилното му име изразено в звук. (Дори когато се срещнахме, го нарекох Клиф.) Резултатът е, че по някаква причина предположих, че „i“ във фамилното му име е дълго и винаги го мислех за SIGH-mak. Всъщност "i" е кратко и е SIM-ak. Може да изглежда дребно, но винаги се дразня, когато някой произнася погрешно името ми и трябва да бъда също толкова внимателен към имената на другите.
Айзък Азимов

Астероидът (228883) Cliffsimak е кръстен на писателя.

Клифърд Доналд Саймък е роден на 3 август 1904 г. в Милвил, Уисконсин, в семейството на Джон Луис Саймък и Маргарет Саймък (по баща Уайзман). Уайзмен)). Дядото по бащина линия е родом от Бохемия с фамилното име Шимак ( Simák).

Женен за Агнес Каченберг на 13 април 1929 г.; Имат две деца - Ричард Скот и Шели Елън.

Учи журналистика в Университета на Уисконсин-Медисън.

Работи за различни вестници, докато не подписа договор с " Минеаполис Стар и Трибюн“, където работи от 1939 г. до пенсионирането си през 1976 г. Тук от началото на 1949 г. той работи като редактор на новинарския отдел на вестник " Минеаполис Звезда"; и от началото на 1961 г. - координатор на научно-популярната поредица " Минеаполис Трибюн».

Първият разказ, изпратен до списанията в началото на 1931 г., е „ Ганимедови кубчета" Беше приет за публикуване в списание Amazing Stories, но не се материализира; и по искане на автора през 1935 г. оръфаният ръкопис на историята му е върнат с надпис „остарял“. Симак смята това за абсурдно, но отбелязва слабостта, типична за ранните му творби. Кубовете на Ганимед никога не са били публикувани.

Писателят дебютира през същата 1931 г., в декемврийския брой на списание „Чудни истории“, с разказа „ Светът на червеното слънце».

Той напуска писателската си кариера през 1933 г. Единственото публикувано научнофантастично произведение през четирите години след дебюта му е разказът "Създателят" (1935), който е разказ с религиозни нюанси, което е рядкост за жанра на научната фантастика от онова време. Това е един от първите рационални варианти в световната научна фантастика, който обяснява създаването на Вселената от демиурга.

В ранния си период на творчество Саймък пише и военни истории и уестърни.

В края на 30-те години той възобновява сътрудничеството си с Джон Кембъл, редактор на Astounding Science Fiction. Саймък скоро става един от водещите автори на "Златния век на научната фантастика" (1938-1950). Първите му творби по това време (като " Космически инженери"(1939) са написани в традицията на "твърдата" научна фантастика, но след това Саймък създава свой собствен стил, който често се нарича "мек" и "пасторален". Той изпя темата за мирния контакт с „братята по ум“ и духовната общност на различни цивилизации във Вселената. Типичните извънземни от Саймак е по-вероятно да бъдат видени да седят и пият бира някъде в провинциален Уисконсин, отколкото да завладяват Земята. Работата му е пропита от идеята за „Галактическото училище“, където човечеството влиза като „първокласник“; и като цяло авторът беше оптимист за бъдещите перспективи за развитието на човешката цивилизация. В много произведения авторът разглежда темите за паралелен свят (например в романите „Градът“, „Пръстенът около слънцето“, „Демон на ума“), пътуването във времето (в романите „Какво може Бъдете по-прости от времето”, „Мастодония”, „Магистрала” вечност”), удължаване на човешкия живот и безсмъртие (романът „Защо да ги призоваваме обратно от рая?”, разказите „Изгубената вечност”, „ Второ детство"), интелигентни растения (романът "Всяка плът е трева", разказите " Плашила», « Green Thumb Boy“, „Когато къщата е самотна”).

През 1952 г. е публикуван известният роман „Градът“, който по същество е колекция от взаимосвързани истории - „легенди“, в които авторът временно променя своя вече познат стил. С "Градът", който получи Международната награда за фентъзи, всъщност започна световната слава на Саймък.

През 60-те години Саймък пише предимно романи, но през 70-те години, поради влошено здраве, се връща към разкази и разкази. С помощта на приятел той продължава да пише и публикува научна фантастика, а след това и фентъзи през 80-те години.

Клифърд Саймък е писател от петдесет и пет години. През това време той написва 28 романа и 127 разказа.

Асоциацията на писателите на научна фантастика на Америка присъди на Саймак титлата " Великите майстори на наградите Nebula».

Клифърд Доналд Саймък почина на 25 април 1988 г. на 84-годишна възраст в Минеаполис, Минесота.

Издания на руски език

От 1957 г. излиза в руски преводи. Публикуван многократно, включително в известната поредица от книги „ Чужда художествена литература „Московско издателство „Мир“. Авторски книги, публикувани в тази поредица:

« Прелестно" Колекция. - 1967 г
« Всичко е живо..." SF роман. пер. от английски Нора Гал - 1968 г., 304 с., прахово яке
« Светилище на гоблини" сб. - 1972, 320 с.
« Световете на Клифърд Саймък" сб. - 1978 г
« Пръстен около Слънцето" сб. - 1982 г

През 1993-1995 г. латвийското издателство "Поларис" в поредицата " Световете на Клифърд СаймъкИздадена е „Пълната колекция от фантастични произведения” на писателя в 18 тома. В Русия през 2004-2006 г. събраните съчинения на Симак (10 тома) бяха публикувани в поредицата „ Бащите основатели» издателство "Ексмо".

Филмови адаптации

1962 - телевизионен сериал „Извън този свят“ (Великобритания)
- епизод „Имигрант“ (8 септември 1962 г.) - базиран на едноименния разказ (1954 г.)
- епизод "Целево поколение" (15 септември 1962 г.) - базиран на едноименния разказ (1953 г.)
1964 - телевизионен сериал „Отвъд възможното“ (САЩ)
- епизод "The Duplicate Man" (19 декември 1964 г.) - базиран на историята " Лека нощ, Mr. Джеймс"(1951)
1969 - Телевизионен сериал „Извън неизвестното“ (Великобритания)
- епизод "Beach Head" (28 януари 1969 г.) - базиран на историята " Никога повече няма да се приберете у дома"(1951)
- епизод "Target Generation" (18 март 1969 г.) - базиран на едноименния разказ
1993 - „Аномалия“ (Русия) - по романа „ Всяка плът е трева»
1999 - “Séta” (Унгария) - базиран на историята “ Да вървиш по улицата на града"(1972)

Категории:

Клифърд Доналд Саймък(Клифърд Доналд Саймък, правилно произношение на фамилията: Симак; 3 август 1904 г., Милвил, Уисконсин, САЩ - 25 април 1988 г., Минеаполис, Минесота, САЩ) - американски писател на научна фантастика и фентъзи, смятан за един от основателите на съвременната американска научна фантастика. Поради често срещано погрешно схващане, книгите на този автор, преведени на руски, неизменно са публикувани под името Симак - именно под този „псевдоним“ той е известен на рускоезичните читатели. До известно време обаче погрешното схващане на съветските преводачи се споделяше дори от американци като Айзък Азимов, който пише в предговора към един от разказите на Саймак:

Никога не съм имал шанс да произнеса или да чуя фамилното му име изречено на глас. (Дори когато успяхме да се срещнем, аз го нарекох Клиф.) В резултат на това по някаква причина предположих, че „i“ във фамилното му име е дълго и винаги приемах, че той е SIMAC. В действителност „i“ е кратко и той е SIMAC. Това може да изглежда дребно, но винаги съм се дразнил, когато някой представя погрешно фамилното ми име и трябва да бъда също толкова внимателен с това на другите.
Оригинален текст (английски) Никога не съм имал случай да използвам или чувам фамилното му име изразено в звук. (Дори когато се срещнахме, го нарекох Клиф.) Резултатът е, че по някаква причина предположих, че „i“ във фамилното му име е дълго и винаги го мислех за SIGH-mak. Всъщност „i“ е кратко и е SIM-ak. Може да изглежда дребно, но винаги се дразня, когато някой произнася погрешно името ми и трябва да бъда също толкова внимателен към имената на другите.
Айзък Азимов

Астероидът (228883) Cliffsimak е кръстен на писателя.

Биография

Клифърд Доналд Саймък е роден на 3 август 1904 г. в Милвил, Уисконсин, в семейството на Джон Луис Саймък и Маргарет Саймък (по баща Уайзман). Дядото по бащина линия е родом от Бохемия с фамилното име Шимак (imk).

Женен за Агнес Каченберг на 13 април 1929 г.; Имат две деца - Ричард Скот и Шели Елън.

Учи журналистика в Университета на Уисконсин-Медисън.

Работи за различни вестници, докато не подписва договор с Minneapolis Star and Tribune, където работи от 1939 г. до пенсионирането си през 1976 г. Тук от началото на 1949 г. той работи като редактор на новините на вестник Minneapolis Star; и от началото на 1961 г. координатор на научнопопулярната поредица на Minneapolis Tribune.

Първият разказ, изпратен до списанията в началото на 1931 г., е „Кубовете на Ганимед“. Беше приет за публикуване в списание Amazing Stories, но не се материализира; и по искане на автора през 1935 г. оръфаният ръкопис на историята му е върнат с надпис „остарял“. Симак смята това за абсурдно, но отбелязва слабостта, типична за ранните му творби. Кубовете на Ганимед никога не са били публикувани.

Писателят дебютира през същата 1931 г. в декемврийския брой на списание Wonder Stories с разказа „Светът на червеното слънце“.

В ранния си период на творчество Саймък пише и военни истории и уестърни.

В края на 30-те години той възобновява сътрудничеството си с Джон Кембъл, редактор на Astounding Science Fiction. Саймък скоро става един от водещите автори на "Златния век на научната фантастика" (1938-1950). Първите му творби по това време (като Space Engineers (1939)) са написани в традицията на твърдата научна фантастика, но след това Саймък създава свой собствен стил, който често се нарича "мек" и "пасторален". Той изпя темата за мирния контакт с „братята по ум“ и духовната общност на различни цивилизации във Вселената. Типичните извънземни от Саймак е по-вероятно да бъдат видени да седят и пият бира някъде в провинциален Уисконсин, отколкото да завладяват Земята. Работата му е пропита от идеята за „Галактическото училище“, където човечеството влиза като „първокласник“; и като цяло авторът беше оптимист за бъдещите перспективи за развитието на човешката цивилизация. В много произведения авторът разглежда темите за паралелен свят (например в романите „Градът“, „Пръстенът около слънцето“, „Демон на ума“), пътуването във времето (в романите „Какво може Бъдете по-прости от времето”, „Мастодония”, „Магистрала” вечност”), удължаване на човешкия живот и безсмъртие (романът „Защо да ги призоваваме обратно от рая?”, разказите „Изгубена вечност”, „Второ детство”), интелигентен растения (романът „Всяка плът е трева”, разказите „Плашила”, „Момче със зелен палец”, „Когато в къщата е самотно”).

Три пъти печели престижната награда "Хюго", а през 1981 г. е удостоен с наградата "Небюла". Първите му произведения са публикувани на руски през 1957 г., той става един от любимите автори на няколко поколения съветски деца и юноши. Неговите романи и разкази са включени в златния фонд на научната фантастика и все още се препечатват в хиляди копия по целия свят.

Избрахме пет от най-добрите книги на Клифърд Саймък.

Писателят получава Международната награда за научна фантастика през 1953 г. за романа си „Градът“. Книгата е създадена по време на Втората световна война и Корейската война като протест срещу военните конфликти и жестокостта. Клифърд Саймък написа утопия. Авторът населява земята на бъдещето не с хора, а с роботи и интелигентни кучета. Но свят без човечество не е свободен от напълно човешки проблеми.

Може би това е най-добрият сборник с разкази и разкази на Клифърд Саймък. Централната му работа („Снимка на битката при Маратон“) е публикувана за първи път през 1974 г. Съединените щати загубиха войната във Виетнам, скандалът Уотъргейт утихна, разкривайки дъното на американския политически живот и неефективността на цялата система. На фона на тези събития особено трогателно звучи диалогът между главния герой на „Битката“ и извънземното, което го обвинява в безразличие и желание да избяга от реалността. Неприятно е да осъзнаете, че вашите потомци ще направят същите грешки като вас, а също и че човешката природа не се е променила от векове (технологиите ни направиха по-умни, но не и по-мъдри).

Живейте с най-висшата благодат

Професор Едуард Лансинг, уморен от скучното ежедневие и рутина, получава покана да участва в определена игра... и внезапно се озовава в мрачен непознат свят в компанията на странни хора и един робот, пренесени от различни времена и цивилизации. Така започва романът „Живей с върховна благодат“. В него Клифърд Саймък разглежда идеята за търсене на ново начало на цивилизацията. Някакъв суперинтелект иска да създаде идеално общество. Така той избира кандидати за Школата на цивилизацията от всички съществуващи светове, така че след много години оцелелите възпитаници да положат основите на един нов свят.

Как изглежда потребителският рай? Появяват се неизвестно чии магазини, продаващи вечни бръснарски ножчета, електрически лампи, а по-късно и коли и къщи на изгодни цени. Купете го - не го искам. Но, както знаем, има само едно място за безплатно сирене. И очевидно човечеството иска да грабне парче от него. "Ring Around the Sun" излезе година след "The City". Това е още една предупредителна история от Клифърд Саймък.

[[Lua грешка в Module:Wikidata/Interproject на ред 17: опит за индексиране на полето „wikibase“ (нулева стойност). |Работи]] в Wikisource

Lua грешка в Module:Wikidata на ред 170: опит за индексиране на полето „wikibase“ (нулева стойност). Lua грешка в Module:CategoryForProfession на ред 52: опит за индексиране на полето "wikibase" (нулева стойност).

Никога не съм имал шанс да произнеса или да чуя фамилното му име изречено на глас. (Дори когато успяхме да се срещнем, аз го нарекох Клиф.) В резултат на това по някаква причина предположих, че „i“ във фамилното му име е дълго и винаги приемах, че той е SIMAC. В действителност „i“ е кратко и той е SIMAC. Това може да изглежда дребно, но винаги съм се дразнил, когато някой представя погрешно фамилното ми име и трябва да бъда също толкова внимателен с това на другите.

Оригинален текст(английски)

Никога не съм имал случай да използвам или чувам фамилното му име изразено в звук. (Дори когато се срещнахме, го нарекох Клиф.) Резултатът е, че по някаква причина предположих, че „i“ във фамилното му име е дълго и винаги го мислех за SIGH-mak. Всъщност "i" е кратко и е SIM-ak. Може да изглежда дребно, но винаги се дразня, когато някой произнася погрешно името ми и трябва да бъда също толкова внимателен към имената на другите.

Астероидът (228883) Cliffsimak е кръстен на писателя.

Биография

Женен за Агнес Каченберг на 13 април 1929 г.; Имат две деца - Ричард Скот и Шели Елън.

Първият разказ, изпратен до списанията в началото на 1931 г., е „ Ганимедови кубчета" Беше приет за публикуване в списание Amazing Stories, но не се състоя; и по искане на автора през 1935 г. оръфаният ръкопис на историята му е върнат с надпис „остарял“. Симак смята това за абсурдно, но отбелязва слабостта, типична за ранните му творби. Кубовете на Ганимед никога не са били публикувани.

Той напуска писателската си кариера през 1933 г. Единственото публикувано научнофантастично произведение през четирите години след дебюта му беше разказът „Създателят“ (), който беше история с религиозни нюанси, което беше рядкост за жанра на научната фантастика от онова време. Това е един от първите рационални варианти в световната научна фантастика, който обяснява създаването на Вселената от демиурга.

В ранния си период на творчество Саймък пише и военни истории и уестърни.

В края на 30-те години той подновява сътрудничеството си с Джон Кембъл, редактор на Astounding Science Fiction. Саймък скоро става един от водещите автори на "Златния век на научната фантастика" (1938-1950). Първите му творби по това време (като " Космически инженери"()) са написани в традицията на "твърдата" научна фантастика, но след това Симак създава свой собствен стил, който често се нарича "мек" и "пасторален". Той изпя темата за мирния контакт с „братята по ум“ и духовната общност на различни цивилизации във Вселената. Типичните извънземни от Саймак е по-вероятно да си представят да седят и пият бира някъде в провинциален Уисконсин, отколкото да завладяват Земята. Работата му е пропита от идеята за „Галактическото училище“, където човечеството влиза като „първокласник“; и като цяло авторът беше оптимист за бъдещите перспективи за развитието на човешката цивилизация. В много произведения авторът разглежда темите за паралелен свят (например в романите „Град“, „Пръстен около слънцето“, „Деволи на ума“), пътуването във времето (в романите „Какво може да бъде по-просто“ от времето”, „Мастодония”, „Магистрала вечност”), удължаване на човешкия живот и безсмъртие (роман „Защо ги викаме обратно от рая?”, разкази „Изгубена вечност”, „ Второ детство"), интелигентни растения (романът "Всяка плът е трева", разкази " Плашила», « Green Thumb Boy“, „Когато къщата е самотна”).

Издания на руски език

От 1957 г. излиза в руски преводи. Издавана многократно, включително в поредицата книги “ Чужда художествена литература „Издателство „Мир“. Авторски книги, публикувани в тази поредица:

« Прелестно" Колекция. - 1967 г.
« Всичко е живо..." SF роман. пер. от английски Нора Гал - 1968 г., 304 с., прахово яке.
« Светилище на гоблини" сб. - 1972, 320 с.
« Световете на Клифърд Саймък" сб. - 1978 г.
« Пръстен около Слънцето" сб. - 1982 г.

Бележки

Литература

Сам Московиц Светата ерес на Клифърд Д. Саймък, Удивителни истории, юни 1962 г., стр. 86-97. (препечатка: 15. Clifford D. Simak // Sam Moskowitz, Търсачи на утрешния ден(1966 г.). World Publishing Co.)
Симак, Клифърд // Енциклопедия на научната фантастика. Кой кой е / ред. Вл. Гъкова. - Минск: Galaxias, 1995.

Връзки

Джон Клут, Дейвид Прингъл, // SFE: Енциклопедия на научната фантастика, онлайн издание, 2011-.
на уебсайта Интернет база данни за спекулативна фантастика
на уебсайта на Лабораторията за фантастика
на уебсайта Lib.Ru

Вижте този шаблон Работи Клифърд Саймък

Романи

Истории

Истории

Откъс, характеризиращ Саймък, Клифърд Доналд

„Тези лоши хора обидиха краля и кралицата и искаха да ги заловят. Затова се опитаха да избягат. Аксел уредил всичко за тях... Но когато му било наредено да ги напусне, каретата карала по-бавно, защото кралят бил уморен. Дори слезе от каретата, за да „поеме въздух“... и там го разпознаха. Е, хванаха го, разбира се...

Погром във Версай Арест на кралското семейство

Страх от случващото се... Изпращане на Мария Антоанета до храма

Стела въздъхна... и отново ни хвърли в поредния "нов епизод" на тази не толкова щастлива, но все пак красива история...
Този път всичко изглеждаше зловещо и дори плашещо.
Озовахме се в някаква тъмна, неприятна стая, сякаш беше истински зъл затвор. В малка, мръсна, влажна и миризлива стаичка, на дървено легло със сламен дюшек, седеше изтощена от страдание, облечена в черно, слаба, побеляла жена, в която беше напълно невъзможно да се разпознае онази приказно красива, винаги усмихнатата кралица-чудо, която младият Аксел обичаше най-много на света...

Мария Антоанета в храма

Той беше в същата стая, напълно шокиран от това, което видя и без да забелязва нищо наоколо, стоеше на свито коляно, долепил устни до все още красивата й, бяла ръка, без да може да каже нито дума... Той дойде при нея напълно отчаян , опитал всичко на света и изгубил и последната надежда да я спаси... и въпреки това отново предложи почти невъзможната си помощ... Беше обсебен от едно-единствено желание: да я спаси, независимо от всичко... Той просто не можеше да я остави да умре... Защото без нея животът му, вече ненужен за него, щеше да свърши...
Двамата се гледаха мълчаливо, опитвайки се да прикрият палавите сълзи, които се стичаха на тесни пътечки по бузите им... Не можеха да откъснат очи един от друг, защото знаеха, че ако той не успее да й помогне, този поглед може да бъде техен последно...
Плешивият тъмничар погледна опечаления гост и без да иска да се обръща, наблюдаваше с интерес тъжната сцена на чужда тъга, разкриваща се пред него...
Видението изчезна и се появи друго, не по-добро от предишното - страшна, крещяща, въоръжена с пики, ножове и пушки, зверска тълпа безмилостно разруши великолепния дворец...

Версай...

Тогава Аксел се появи отново. Само че този път той стоеше на прозореца в някаква много красива, богато обзаведена стая. А до него стоеше същата „приятелка от детството” Маргарита, която видяхме с него в самото начало. Само че този път цялата й арогантна студенина се беше изпарила някъде, а красивото й лице буквално дишаше от съчувствие и болка. Аксел беше мъртвешки блед и, притиснал чело до стъклото на прозореца, гледаше с ужас нещо, което се случва на улицата... Той чу тълпата да шумоли пред прозореца и в ужасяващ транс той високо повтори същите думи:
- Душа моя, никога не съм те спасил... Прости ми, бедната моя... Помогни й, дай й сили да понесе това, Господи!..
– Аксел, моля те!.. Трябва да се стегнеш заради нея. Е, моля ви, бъдете разумни! – със съчувствие го убеждаваше старият му приятел.
- Благоразумие? За какво благоразумие говориш, Маргарита, когато целият свят е полудял?!.. – извика Аксел. - За какво е? За какво?.. Какво им направи тя?!.
Маргарита разгъна малко листче и явно без да знае как да го успокои, каза:
- Спокойно, скъпи Аксел, слушай по-добре:
- „Обичам те, приятелю... Не се тревожи за мен. Единственото нещо, което ми липсва са твоите писма. Може би не ни е писано да се срещнем отново... Сбогом, най-любими и най-любящи хора...”
Това беше последното писмо на кралицата, което Аксел бе чел хиляди пъти, но по някаква причина звучеше още по-болезнено от нечии други устни...
- Какво е това? какво става там – не издържах.
- Тази красива кралица умира... Сега я екзекутират. – тъжно отговори Стела.
- Защо не се виждаме? – попитах отново.
„О, не искаш да гледаш това, повярвай ми.“ – Момиченцето поклати глава. - Колко жалко, тя е толкова нещастна... Колко несправедливо е това.
„Все пак бих искал да видя...“ попитах.
„Е, виж...“ Стела кимна тъжно.
На огромен площад, пълен с „развълнувани“ хора, зловещо се издигаше скеле в средата... Смъртно бледа, много слаба и изтощена жена, облечена в бяло, гордо се изкачваше по малките, криви стъпала. Късо подстриганата й руса коса беше почти напълно скрита от скромна бяла шапка, а уморените й, зачервени от сълзи или недоспиване очи отразяваха дълбока, безнадеждна тъга...

Поклащайки се леко, тъй като й беше трудно да поддържа равновесие заради ръцете си, здраво вързани на гърба, жената някак се качи на платформата, като все още се опитваше с всички сили да остане права и горда. Тя стоеше и гледаше в тълпата, без да свежда очи и да не показва колко наистина е ужасена... И нямаше никой, чийто приятелски поглед да стопли последните минути от живота й... Никой, чиято топлина не би помогнала тя издържа на този ужасяващ момент, когато животът й щеше да я напусне по толкова жесток начин...
Разярената преди това развълнувана тълпа изведнъж внезапно замлъкна, сякаш се натъкна на непреодолимо препятствие... Жените, стоящи в първите редове, плачеха тихо. Слабата фигура на ешафода се приближи до блока и леко се спъна, падна болезнено на колене. За няколко кратки секунди тя вдигна изтощеното си, но вече умиротворено от близостта на смъртта лице към небето... пое си дълбоко дъх... и гордо погледнала палача, положи уморената си глава върху блока. Плачът се усили, жените закриха очите на децата. Палачът се приближи до гилотината...
- Господи! Не!!! – изкрещя сърцераздирателно Аксел.
В същия миг в сивото небе слънцето внезапно надникна иззад облаците, сякаш осветявайки последния път на нещастната жертва... То нежно докосна бледата й, ужасно измършавяла буза, сякаш нежно изричаше последния земен „прошка“. На ешафода блесна ярко - падна тежък нож, разпръсна ярки алени пръски... Тълпата ахна. Русата глава падна в кошницата, всичко свърши... Красивата царица отиде на място, където вече нямаше болка, нямаше тормоз... Имаше само мир...

Наоколо цареше мъртвешка тишина. Нямаше какво друго да се види...
Така умря нежната и мила царица, която до последната минута успя да стои с високо вдигната глава, която тогава така просто и безмилостно бе съборена от тежкия нож на кървавата гилотина...
Блед, замръзнал, като мъртвец, Аксел гледаше с невиждащи очи през прозореца и сякаш животът изтичаше от него капка по капка, болезнено бавно... Отнасяйки душата му далече, далече, та там, в светлина и тишина, той можеше да се слее завинаги с тази, която обичаше толкова дълбоко и безкористно...
„Коркият мой... Душата ми... Как не умрях с теб?.. Вече всичко свърши за мен...” – прошепна с мъртви устни Аксел, все още застанал на прозореца.
Но всичко ще свърши за него много по-късно, след дълги двайсетина години, и този край отново ще бъде не по-малко страшен от този на неговата незабравима кралица...
– Искате ли да гледате още? – тихо попита Стела.
Само кимнах, без да мога да кажа нито дума.
Видяхме друга, бушуваща, брутална тълпа от хора, а пред нея стоеше същият Аксел, само че този път действието се развива много години по-късно. Той беше все така красив, само че почти напълно побелял, в някаква великолепна, много важна военна униформа, изглеждаше все така здрав и строен.

И така, същият гениален, най-умен човек застана пред едни полупияни, озверели хора и безнадеждно се опитваше да ги изкрещи, опита се да им обясни нещо... Но никой от събралите се, за съжаление, не пожела да ги послуша. него... Върху бедния Аксел бяха хвърлени камъни и тълпата, подклаждайки гнева си с гадни ругатни, започна да се натиска. Той се опита да ги пребори, но те го събориха на земята, започнаха зверски да го тъпчат, да му късат дрехите... А някакъв едър тип внезапно скочи на гърдите му, счупи му ребрата и без да се колебае, лесно го уби с удар в слепоочието му. Голото осакатено тяло на Аксел беше захвърлено отстрани на пътя и нямаше никой, който в този момент да иска да го съжалява, вече мъртъв... Наоколо имаше само доста засмяна, пияна, възбудена тълпа.. .който просто трябваше да го изхвърли върху някого - натрупания ви животински гняв...
Чистата, изстрадала душа на Аксел, най-после освободена, отлетя, за да се съедини с онази, която беше неговата светла и единствена любов, която го чакаше толкова години...
Ето как, отново много жестоко, сложи край на живота си един почти непознат за нас със Стела, но станал толкова близък мъж на име Аксел и... същото малко момче, което, живяло само кратки пет години, успя да извърши удивителен и уникален подвиг в живота си, с който всеки възрастен, живеещ на земята, може искрено да се гордее...
„Какъв ужас!..“ – прошепнах шокиран. - Защо прави това?
— Не знам… — тихо прошепна Стела. „По някаква причина тогава хората бяха много ядосани, дори по-ядосани от животните... Търсих много да разбера, но не разбрах...“ - поклати глава момиченцето. „Те не се вслушаха в разума, просто убиха.“ И по някаква причина всичко красиво също беше унищожено...
– Ами децата или съпругата на Аксел? – дошъл на себе си след шока, попитах.
„Той никога не е имал жена – винаги е обичал само кралицата си“, каза със сълзи на очи малката Стела.

И тогава внезапно сякаш светкавица проблесна в главата ми – разбрах кого сме видели със Стела току-що и за кого толкова искрено се тревожехме!... Беше френската кралица Мария Антоанета, за чийто трагичен живот разказахме съвсем наскоро (и много кратко!) се случи в урок по история и изпълнението на който нашият учител по история категорично одобри, смятайки такъв ужасен край за много „правилен и поучителен“... очевидно защото той преподаваше основно „ Комунизъм” в историята.
Въпреки тъгата от случилото се, душата ми ликуваше! Просто не можех да повярвам на неочакваното щастие, което ме сполетя!.. Все пак го чаках толкова дълго!.. Това беше първият път, когато най-после видях нещо реално, което можеше лесно да се провери и от такава изненада, едва не изписках от кучешкия възторг, който ме обзе!.. Разбира се, бях толкова щастлив не защото не вярвах в това, което непрекъснато ми се случва. Напротив, винаги съм знаела, че всичко, което ми се случва, е истина. Но явно аз, като всеки обикновен човек и особено дете, понякога все пак имах нужда от някакво, поне най-обикновено потвърждение, че все още не съм полудял и че сега мога да си докажа, че всичко, което ми се случва, е не просто моя болна фантазия или изобретение, а реален факт, описан или видян от други хора. Ето защо такова откритие беше истински празник за мен!..
Вече знаех предварително, че щом се върна у дома, веднага ще се втурна към градската библиотека, за да събера всичко, което мога да намеря за нещастната Мария Антоанета, и няма да се успокоя, докато не намеря поне нещо, поне някакъв факт, който съвпада с нашите видения... За съжаление намерих само две мънички книжки, които не описваха толкова много факти, но това беше напълно достатъчно, защото те напълно потвърдиха верността на това, което видях от Стела.
Ето какво успях да намеря тогава:
любимият човек на кралицата беше шведски граф на име Аксел Ферсен, който безкористно я обичаше през целия си живот и никога не се жени след смъртта й;
сбогуването им преди заминаването на графа за Италия се състоя в градината на Малкия Трианон – любимото място на Мария Антоанета – чието описание напълно съвпадаше с това, което видяхме;
бал в чест на пристигането на шведския крал Густав, проведен на 21 юни, на който всички гости по някаква причина бяха облечени в бяло;
опит за бягство в зелена карета, организиран от Аксел (всичките други шест опита за бягство също бяха организирани от Аксел, но нито един от тях по една или друга причина не се провали. Вярно, два от тях се провалиха по молба на самата Мария Антоанета, тъй като кралицата не искаше да избяга сама, оставяйки децата си);
обезглавяването на кралицата се извършва в пълно мълчание, вместо очаквания „щастлив бунт“ на тълпата;
няколко секунди преди палачът да удари, слънцето внезапно изгря...
Последното писмо на кралицата до граф Ферзен е почти точно възпроизведено в книгата "Мемоарите на граф Ферзен" и почти точно повтаря това, което чухме, с изключение само на няколко думи.
Вече тези дребни детайли ми бяха достатъчни, за да се втурна в битката с десетократна сила!.. Но това беше едва по-късно... И тогава, за да не изглеждам смешен или безсърдечен, се опитах да се стегна и да прикрия радостта си. при моето прекрасно прозрение." И за да разсее тъжното настроение на Стелино, тя попита:
– Наистина ли харесвате кралицата?
- О, да! Тя е мила и толкова красива... И нашето бедно "момче", той също толкова страда тук...
Стана ми много мъчно за това чувствително, мило момиченце, което дори и в смъртта си толкова се тревожеше за тези напълно непознати и почти непознати за нея хора, както много хора не се тревожат за най-близките си...
– Сигурно в страданието има някаква доза мъдрост, без която не бихме разбрали колко ценен е животът ни? – казах неуверено.
- Тук! Баба също така казва! – зарадва се момичето. – Но ако хората искат само добро, тогава защо трябва да страдат?
– Може би защото без болка и изпитания и най-добрите хора не биха разбрали истински същата доброта? – пошегувах се.
Но по някаква причина Стела изобщо не прие това като шега, а каза много сериозно:
– Да, мисля, че си прав... Искаш ли да видиш какво се случи със сина на Харолд след това? – каза тя по-весело.
- О, не, може би вече не! – помолих аз.
Стела се засмя радостно.
- Не бой се, този път няма да има проблеми, защото той е още жив!
- Как - жив? – изненадах се.
Веднага отново се появи ново видение и, продължавайки да ме изненадва неописуемо, това се оказа нашият век (!), а дори и нашето време... На бюрото седеше побелял, много приятен мъж и мислеше напрегнато. за нещо. Цялата стая беше буквално пълна с книги; те бяха навсякъде - на масата, на пода, по рафтовете и дори на перваза на прозореца. Огромна пухкава котка седеше на малък диван и, без да обръща внимание на собственика си, напрегнато се миеше с голямата си, много мека лапа. Цялата атмосфера създаваше впечатление за „ученост” и комфорт.
„Какво, пак ли е жив?..“ Не разбрах.
Стела кимна.
- И това е точно сега? – не се отказах.
Момичето отново потвърди с кимване на сладката си червена глава.
– Сигурно е много странно за Харолд да види сина си толкова различен?.. Как го намери отново?
- О, точно същото! Просто „напипах“ неговия „ключ“ по начина, по който ме е учила баба ми. – каза Стела замислено. – След като Аксел умря, потърсих същността му на всички „етажи“ и не можах да я намеря. Тогава погледнах сред живите - и той отново беше там.
– А знаеш ли кой е той сега, в този живот?
– Още не… Но със сигурност ще разбера. Много пъти се опитвах да се „досегна“ до него, но той по някаква причина не ме чува... Винаги е сам и почти през цялото време с книгите си. С него са само старицата, слугата му и тази котка.
- Е, какво ще кажете за съпругата на Харолд? — И нея ли намерихте?
- О, разбира се! Знаеш жена си - това е моята баба!.. - усмихна се лукаво Стела.
Замръзнах в истински шок. По някаква причина такъв невероятен факт не искаше да влезе в тъпата ми глава...
„Бабо?..“ беше всичко, което успях да кажа.
Стела кимна, много доволна от получения ефект.
- Как така? Затова ли ти помогна да ги намериш? Тя знаеше?!.. – хиляди въпроси се въртяха едновременно лудо в развълнувания ми мозък и ми се стори, че никога няма да имам време да попитам всичко, което ме интересува. Исках да знам ВСИЧКО! И в същото време много добре разбирах, че никой няма да ми каже „всичко“...
„Вероятно съм го избрал, защото чувствах нещо.“ – каза Стела замислено. - Или може би баба го е възпитала? Но никога няма да си признае”, махна с ръка момичето.
- А ТОЙ?.. И той ли знае? – това е всичко, което мога да попитам.
- Ами разбира се! – засмя се Стела. - Защо това ви учудва толкова много?
„Тя просто е стара... Сигурно му е трудно“, казах аз, без да знам как по-точно да обясня чувствата и мислите си.
- О, не! – Стела отново се засмя. - Беше щастлив! Много, много щастлив. Баба му даде шанс! Никой не би могъл да му помогне с това - но тя можеше! И той я видя отново... О, беше толкова страхотно!
И едва тогава най-накрая разбрах за какво говори... Очевидно бабата на Стела е дала на бившия си „рицар“ шанса, за който той толкова безнадеждно е мечтал през целия си дълъг живот, останал след физическата смърт. В края на краищата той ги търсеше толкова дълго и упорито, толкова лудо искаше да ги намери, та само веднъж да каже: колко ужасно съжалява, че някога си е тръгнал... че не е могъл да защити... че не можеше да покаже колко много и той ги обичаше безкористно... Имаше нужда до смърт те да се опитат да го разберат и да могат по някакъв начин да му простят, иначе нямаше причина да живее в който и да е от световете...

Никога не съм имал шанс да произнеса или да чуя фамилното му име изречено на глас. (Дори когато успяхме да се срещнем, аз го нарекох Клиф.) В резултат на това по някаква причина предположих, че „i“ във фамилното му име е дълго и винаги приемах, че той е SIMAC. В действителност „i“ е кратко и той е SIMAC. Това може да изглежда дребно, но винаги съм се дразнил, когато някой представя погрешно фамилното ми име и трябва да бъда също толкова внимателен с това на другите.

Оригинален текст (английски)
Никога не съм имал случай да използвам или чувам фамилното му име изразено в звук. (Дори когато се срещнахме, го нарекох Клиф.) Резултатът е, че по някаква причина предположих, че „i“ във фамилното му име е дълго и винаги го мислех за SIGH-mak. Всъщност "i" е кратко и е SIM-ak. Може да изглежда дребно, но винаги се дразня, когато някой произнася погрешно името ми и трябва да бъда също толкова внимателен към имената на другите.

Астероидът (228883) Cliffsimak е кръстен на писателя.

Биография

Женен за Агнес Каченберг на 13 април 1929 г.; Имат две деца - Ричард Скот и Шели Елън.

В ранния си период на творчество Саймък пише и военни истории и уестърни.

През 1952 г. излиза прочутият роман „Градът“, който по същество представлява сборник от взаимосвързани разкази – „легенди“, в които авторът временно променя своя вече познат стил. С "Градът", който получи Международната награда за фентъзи, всъщност започна световната слава на Саймък.

Клифърд Саймък е писател от петдесет и пет години. През това време той написва 28 романа и 127 разказа.

« Прелестно" Колекция. - 1967 г
« Всичко е живо..." SF роман. пер. от английски Нора Гал - 1968 г., 304 с., прахово яке
« Светилище на гоблини" сб. - 1972, 320 с.
« Бележки