Прочетете книгата Необикновените приключения на Хулио Хуренито онлайн. Необикновените приключения на Хулио Хуренито Защо евреите са чужди на света?

Необикновените приключения на Хулио Хуренито и неговите ученици мосю Деле, Карл Шмид, г-н Кул, Алексей Тишин, Ерколе Бамбучи, Иля Еренбург и черната Айша, в дните на мира, войната и революцията, в Париж, в Мексико, в Рим , в Сенегал, в Кинешма, в Москва и на други места, както и различни мнения на учителя за тръбите, за смъртта, за любовта, за свободата, за играта на шах, за еврейското племе, за строителството и много други.

Въведение

С най-голямо вълнение започвам работа, в която виждам целта и оправданието на моя жалък живот, да опиша дните и мислите на Учителя Хулио Хуренито. Затрупана от калейдоскопичното изобилие от събития, паметта ми преждевременно отслабна; Това се дължи и на недостатъчното хранене, главно на липсата на захар. Със страх си мисля, че много от историите и преценките на Учителя са завинаги изгубени за мен и света. Но образът му е светъл и жив. Той стои пред мен, слаб и свиреп, в оранжева жилетка, в незабравима вратовръзка на зелени петна и се ухилва тихо. Учителю, няма да те предам!

Понякога все още пиша по инерция поезия със средно качество, а когато ме питат за професията ми, безсрамно отговарям: „Писател“. Но всичко това е свързано с ежедневието: по същество отдавна се разлюбих и изоставих такъв непродуктивен начин на прекарване на времето. Ще бъда много обиден, ако някой възприеме тази книга като роман, повече или по-малко забавен. Това би означавало, че не успях да изпълня задачата, която ми беше дадена в болезнения ден на 12 март 1921 г., деня на смъртта на Учителя. Нека думите ми са топли, като косматите му ръце, изживени, домашни, като миришещата му на тютюн и пот жилетка, върху която малката Айша обичаше да плаче, трепереща от болка и гняв, като горната му устна при тикове!

Наричам Хулио Хуренито просто, почти фамилиарно, „Учител“, въпреки че той никога не е учил никого на нищо; той нямаше нито религиозни канони, нито етични заповеди, нямаше дори проста, долнопробна философска система. Ще кажа повече: беден и велик, той нямаше жалките доходи на обикновен обикновен човек - той беше човек без убеждения. Знам, че в сравнение с него всеки депутат ще изглежда като образец на твърдост на идеите, всеки интендант - олицетворение на честността. Нарушавайки забраните на всички съществуващи в момента етични кодекси и закони, Хулио Хуренито не оправда това с никаква нова религия или ново световно познание. Пред всички съдилища по света, включително революционния трибунал на РСФСР и свещеника марабут от Централна Африка, Учителят ще се яви като предател, лъжец и подбудител на безброй престъпления. Защото кой, ако не съдиите, трябва да бъдат добри кучета, които пазят реда и красотата на този свят?

Хулио Хуренито ни научи да мразим настоящето и за да направи тази омраза силна и гореща, той отвори пред нас, трижди учуден, вратата, водеща към великото и неизбежно утре. След като научиха за аферите му, мнозина ще кажат, че той е бил само провокатор. Така го наричаха приживе мъдрите философи и веселите журналисти. Но Учителят, без да отхвърля почтеното прозвище, им каза: „Провокаторът е великата акушерка на историята. Ако не ме приемете, провокатор с миролюбива усмивка и вечна химикалка в джоба, друг ще дойде за цезарово сечение и ще бъде лошо за земята.

Но съвременниците не искат, не могат да приемат този праведник без религия, мъдрец, който не е учил във Философския факултет, аскет в престъпна роба. Защо Учителят ми нареди да напиша книгата на живота му? Дълго време тънех в съмнения, гледайки честни интелектуалци, чиято стара мъдрост отлежава като френско сирене, в уюта на кабинетите си с Толстой над масата, тези мислими читатели на моята книга. Но този път коварната ми памет ми помогна. Спомних си как Учителят, сочейки едно кленово семе, ми каза: „Твоето, или по-точно, то лети не само в космоса, но и във времето. И така, не за духовните висини, не за избраните сега, безплодните и обречените, пиша, а за бъдещите низини, за земята, разорана не от този плуг, на която неговите деца, моите братя, ще се търкалят в блаженство идиотизъм.

Година на издаване: 1921 г

Добавен: 31.12.2015

Иля Григориевич Еренбург (1891–1967) е един от най-популярните руски писатели на 20 век, изключително сложна и многостранна фигура. Известен поет на своето време, талантлив преводач, тънък есеист, мемоарист, най-известният публицист на 30-те и 40-те години, той е преди всичко изключителен прозаик, автор на много бестселъри. Преминали проверката на времето, първата му книга „Необикновените приключения на Хулио Хуренито” и последвалата я повест „Животът и смъртта на Николай Курбов” все още звучат свежо и оригинално. Не е толкова лесно да ги класифицираме в някаква конкретна романна категория: лирическа сатира, пикареска, социално-психологически, пародия, философски романи - всички тези определения ще бъдат валидни по свой начин. Но по един или друг начин съвременният читател няма да остане разочарован. Очаква ви увлекателно четиво.

Необикновените приключения на Хулио Хуренито и неговите ученици мосю Деле, Карл Шмид, г-н Кул, Алексей Тишин, Ерколе Бамбучи, Иля Еренбург и черната Айша, в дните на мира, войната и революцията, в Париж, в Мексико, в Рим , в Сенегал, в Кинешма, в Москва и на други места, както и различни мнения на учителя за тръбите, за смъртта, за любовта, за свободата, за играта на шах, за еврейското племе, за строителството и много други.

Въведение

С най-голямо вълнение започвам работа, в която виждам целта и оправданието на моя жалък живот, да опиша дните и мислите на Учителя Хулио Хуренито. Затрупана от калейдоскопичното изобилие от събития, паметта ми преждевременно отслабна; Това се дължи и на недостатъчното хранене, главно на липсата на захар. Със страх си мисля, че много от историите и преценките на Учителя са завинаги изгубени за мен и света. Но образът му е светъл и жив. Той стои пред мен, слаб и свиреп, в оранжева жилетка, в незабравима вратовръзка на зелени петна и се ухилва тихо. Учителю, няма да те предам!

Понякога все още пиша по инерция поезия със средно качество, а когато ме питат за професията ми, безсрамно отговарям: „Писател“. Но всичко това е свързано с ежедневието: по същество разлюбих отдавна и изоставих такъв непродуктивен начин на прекарване на времето. Ще бъда много обиден, ако някой възприеме тази книга като роман, повече или по-малко забавен. Това би означавало, че не успях да изпълня задачата, която ми беше дадена в болезнения ден на 12 март 1921 г., деня на смъртта на Учителя. Нека думите ми са топли, като косматите му ръце, изживени, домашни, като миришещата му на тютюн и пот жилетка, върху която малката Айша обичаше да плаче, трепереща от болка и гняв, като горната му устна при тикове!

Наричам Хулио Хуренито просто, почти фамилиарно, „Учител“, въпреки че той никога не е учил никого на нищо; той нямаше нито религиозни канони, нито етични заповеди, нямаше дори проста, долнопробна философска система. Ще кажа повече: беден и велик, той нямаше жалките доходи на обикновен обикновен човек - той беше човек без убеждения. Знам, че в сравнение с него всеки депутат ще изглежда като образец на твърдост на идеите, всеки интендант ще изглежда като олицетворение на честността. Нарушавайки забраните на всички съществуващи в момента етични кодекси и закони, Хулио Хуренито не оправда това с никаква нова религия или ново световно познание. Пред всички съдилища по света, включително революционния трибунал на РСФСР и свещеника марабут от Централна Африка, Учителят ще се яви като предател, лъжец и подбудител на безброй престъпления. Защото кой, ако не съдиите, трябва да бъдат добри кучета, които пазят реда и красотата на този свят?

Хулио Хуренито ни научи да мразим настоящето и за да направи тази омраза силна и гореща, той отвори пред нас, трижди учуден, вратата, водеща към великото и неизбежно утре. След като научиха за аферите му, мнозина ще кажат, че той е бил само провокатор. Така го наричаха приживе мъдрите философи и веселите журналисти. Но Учителят, без да отхвърля почтеното прозвище, им каза: „Провокаторът е великата акушерка на историята. Ако не ме приемете, провокатор с миролюбива усмивка и вечна химикалка в джоба, друг ще дойде за цезарово сечение и ще бъде лошо за земята.

Но съвременниците не искат, не могат да приемат този праведник без религия, мъдрец, който не е учил във Философския факултет, аскет в престъпна роба. Защо Учителят ми нареди да напиша книгата на живота му? Дълго време тънех в съмнения, гледайки честни интелектуалци, чиято стара мъдрост отлежава като френско сирене, в уюта на кабинетите си с Толстой над масата, тези мислими читатели на моята книга. Но този път коварната ми памет ми помогна. Спомних си как Учителят, сочейки едно кленово семе, ми каза: „Твоето, или по-точно, то лети не само в космоса, но и във времето. И така, не за духовните висини, не за избраните сега, безплодните и обречените, пиша, а за бъдещите низини, за земята, разорана не от този плуг, на която неговите деца, моите братя, ще се търкалят в блаженство идиотизъм.

Иля Еренбург, 1921 г

Глава първа.
Срещата ми с Хулио Хуренито. – Дяволът и холандската лула

На 26 март 1913 г. седях, както винаги, в кафене Ротонда на булевард Монпарнас, пред чаша отдавна изпито кафе и напразно чаках някой, който да ме освободи, като плати на търпеливия сервитьор шест су. Този метод на хранене беше открит от мен през зимата и се доказа блестящо. Наистина, почти винаги, четвърт час преди кафенето да затвори, се появяваше някой неочакван освободител - френска поетеса, чиито стихове превеждах на руски, аржентински скулптор, който по някаква причина се надяваше чрез мен да продаде творбите си на „някой от принцовете Шчукини”, неизвестна националност измамник, който спечели значителна сума от чичо ми в Сан Себастиан и очевидно изпитваше угризения, и накрая, моята стара бавачка, която дойде с господата в Париж и свърши, вероятно поради отсъствието... мислене на полицай, който не е видял адреса, вместо руската църква на улицата ви го давам, в кафене, където седяха руски идиоти. Този последният, освен каноничните шест су, ми даде голямо руло и трогнат три пъти ме целуна по носа.

Може би в резултат на тези неочаквани избавления или може би под влиянието на други обстоятелства, като хроничен глад, четене на книги на Леон Блой и различни любовни проблеми, бях в много мистично настроение и виждах в най-жалките явления някои знаци от по-горе. Съседните магазини - колониални и зелени - ми се сториха като кръгове на ада, а мустакатият пекар с висок шиньон, добродетелна жена на около шестдесет години, изглеждаше като безсрамен ефеб. Разгънах подробно покана за Париж за три хиляди инквизитори за публично изгаряне по площадите на всички, които консумираха аперитиви. После изпи чаша абсент и пиян рецитира стиховете на Света Тереза, доказа на привикналия кръчмар, че Нострадамус е предвидил разсадник на смъртоносни стоножки в Ротондата, а в полунощ напразно почука на чугунените порти на църквата Сен Жермен де Пре. Дните ми обикновено завършваха с моята любовница, французойка с приличен опит, но добра католичка, от която изисквах в най-неподходящите моменти обяснение за разликата между седемте „смъртни“ гряха и седемте „големи“ " нечий. Така малко по малко времето минаваше.

В една паметна вечер седях в тъмен ъгъл на кафене, трезвен и изключително спокоен. До мен пуфтеше дебел испанец, съвсем гол, а на коленете му цвърчеше безгърдо кокалесто момиче, също голо, но с широка шапка, която покриваше лицето и в позлатени обувки. Наоколо разни повече или по-малко голи хора пиеха мар и калвадос. Този спектакъл, доста обичаен за Ротондата, се обясняваше с костюмирана вечер в „неоскандинавската академия“. Но за мен, разбира се, всичко това изглеждаше като решителна мобилизация на армията на Велзевул, насочена срещу мен. Правех различни движения на тялото, сякаш плувах, за да се предпазя от потния испанец и особено от тежките бедра на насочената към мен манекенка. Напразно търсих в кафенето пекарката или някой, който би могъл да я замести, тоест главния маршал и вдъхновител на тази чудовищна акция.

1
  • Напред
Моля, активирайте JavaScript, за да видите

Като беззаконна комета

През юни-юли 1921 г. в Белгия, в град Ла Пан, руският писател Иля Еренбург написва една от най-великите книги на ХХ век, чието заглавие съдържа не много скрита хулиганска руска непристойност: „Необикновените приключения на Хулио Юренито и неговите ученици.” Този е, да речем, руски не давам пет пари, базиран на мексиканската биография на героя, изглеждаше наистина отговор на кошмарите на войната и революцията, които бяха зашеметили човечеството. Първоначално книгата се възприема като доста жизнерадостна сатира – включително за вече укрепналата Съветска Русия, разбира се, и за буржоазния Запад, който беше оживено обсъждан от доброжелатели, които пробутаха книгата в съветската преса – от Бухарин до Воронски. Публиката прочете книгата и се засмя. Високата и дребната филологическа критика го възприеха рязко негативно, тъй като всички закони на жанра бяха нарушени, освен това изглеждаше (което естетите не харесват в съвременниците) като сериозен разговор, а не само за живота - за съдбите на човечеството . Как е възможно това, чудеха се те, когато всички велики книги вече са написани, вече има Библия, има Заратустра на Ницше, има „Капиталът“ на Маркс. Книгата трябваше да се впише в този контекст, но не можеше да се очаква подобно нещо от средностатистическия поет и забавен фейлетонист, още повече че той дори не е минал през добро филологическо училище.

А Юрий Тинянов, оценявайки съвременния литературен процес, не спести сарказъм за Еренбург: „В момента Еренбург е зает с масовото производство на западни романи. Неговият роман „Необикновените приключения на Хулио Хуренито” има изключителен успех. Читателят е донякъде уморен от невероятното количество кръвопролитие, което се случи във всички истории и истории, от герои, които мислят, мислят. Еренбург отслаби бремето на „сериозността“, в неговите кръвопролития не течеше кръв, а фейлетонно мастило и той изкорми психологията от героите си, но ги изпълни догоре с набързо създадена философия. Въпреки факта, че философската система на Еренбург включваше Достоевски, Ницше, Клодел, Шпенглер и като цяло всички - и може би затова - неговият герой стана по-лек от пера, героят се превърна в чиста ирония.<…>Резултатът от всичко това беше малко неочакван: екстрактът от Хулио Юренито се оказа с познат вкус - миришеше на Тарзан.

Особено характерно е сравнението на книгата на Еренбург с Тарзан, в което днес не може да се види нищо друго освен желанието да се унижи писателят. Опоязовците не искаха да видят истинската модерност и актуалност на романа, те бяха заети с търсене на филологически тънкости, анализиране на литературния живот и честно приспособяване към изискванията на съветското правителство (Виктор Шкловски, или Некрилов, както го нарича Вениамин Каверин в своя роман). Всъщност Евгений Замятин, авторът на великата антиутопия „Ние“, който беше много чувствителен към епохата и не се огъна пред нея, отговори на Тинянов: „Еренбург е може би най-модерният от всички руски писатели, вътрешни и външни.<…>Има нечия история за една млада майка: тя толкова много обичаше нероденото си дете, искаше да го види възможно най-скоро, че без да чака девет месеца, тя роди след шест. Това се случи и с Еренбург. Но може би това е просто инстинкт за самосъхранение: ако „Юренито” беше узрял, авторът вероятно нямаше да има сили да роди. Но дори и така - с незатворен фонтанел на темето на главата, на места все още необрасъл с кожа - романът е значим и оригинален в руската литература.

Може би най-оригиналното е, че романът е умен и Юренито е умен. С малки изключения руската литература през последните десетилетия се е специализирала в глупаци, тъпаци, тъпаци, блажени, а ако се пробваше с умни, не ставаше умно. Еренбург успя. Друго: ирония. Това е европейско оръжие, малко от нас го знаят; това е меч, а ние имаме тояга, камшик.

Иронията беше като меч, но замахът не беше за дуел. И да се бори с целия свят. Новалис веднъж възкликна, че Библията все още се пише и всяка книга, която прониква дълбоко в същността на света, е част от тази книга на книгите. И опонентите, волю или неволю, не приемаха точно тази универсалност на твърденията, съвпадащи, парадоксално, с антисемитизма на руските писатели от предреволюционните и революционните години.

Може би ще започна с нещо толкова сериозно като Андрей Бели, който също твърди, че има символично разбиране на света, а в стихотворението „Първа среща“ (също, между другото, написано през юни 1921 г.) дори някои пророчества :

Светът беше разкъсан в експериментите на Кюри
Атомна, експлодираща бомба
На електронни джетове
Невъплътена хекатомба;
Аз съм син на етера, човече, -
Отклонявам се от свръхземния път
Със своето ефирно лилаво
Зад света е светът, зад века е векът.

Обърнете внимание, че в тези редове няма да намерим нито едно изображение на почвата. Но има много библейски теми и предположения, да не говорим за ориентацията към западната наука. Любопитно е, че именно срещу липсата на коренност, срещу „интернационализма“ в руската литература той написа истинска погромна статия, чийто смисъл по същество е възпроизведен от опоязовците: „Отзивчивостта на евреите към въпросите на изкуството е неоспорима. ; но, еднакво безпочвени във всички области на националното арийско изкуство (руско, френско, немско), евреите не могат да бъдат тясно привързани към една област; естествено е да се интересуват еднакво от всичко; но този интерес не може да бъде интересът към истинското разбиране на задачите на дадена национална култура, а е показател за инстинктивно желание за преработване, за национализиране (юдаизиране) на тези култури (и, следователно, за духовно поробване на арийците); и така процесът на това инстинктивно и напълно законно поглъщане на чужди култури от евреите (чрез прилагане на техния печат) ни се представя като някакъв вид желание за международно изкуство. Пасажът на Тинянов за „масовото производство на западни романи“ от Еренбург изглежда като някаква илюстрация на този антисемитски трик на Бели. Това, което беше готов да си позволи като руски писател, Белий не искаше да толерира в творчеството на писатели, които са евреи по кръв, дори не по култура, именно поради тяхната световна отзивчивост, т.е. тази черта, на която Достоевски толкова се възхищаваше в Пушкин.

Съвременници, които описват парижкия Еренбург, рисуват класически портрет на евреин: „Не мога да си представя Монпарнас по време на войната без фигурата на Еренбург“, пише Максимилиан Волошин. - Видът му не може да бъде по-подходящ за общия характер на духовна пустота. С болнаво, лошо избръснато лице, с големи, надвиснали, едва доловимо примижаващи очи, тежки семитски устни, с много дълга и много права коса, висяща на неудобни кичури, в широкопола филцова шапка, изправена като средновековна шапка, прегърбена, с рамене и крака, навит вътре, в синьо яке, поръсено с прах, пърхот и тютюнева пепел, изглеждащ като човек, „току-що измил пода“, Еренбург е толкова „Лев бряг“ и „Монпарнас“, че самата му поява в други квартали на Париж предизвиква объркване и вълнение у минувачите." Както видяхме, първият му роман предизвиква и литературен смут.

Темата за еврейството е изключително разпространена в руската литература. От гордите и трогателни редове на Пушкин за Юдит, Сузана Тургенева през чудовищните текстове на Достоевски и Розанов, исканията за всеобща стерилизация на евреите (“ кастрация на всички евреи") от известния православен философ Флоренски до "Цигулката на Ротшилд" на Чехов, "Гамбринус" на Куприн, зашеметяващия цикъл на Бунин "Сянката на птицата" за Юдея. Същият Бунин отлично разбираше ролята на евреина в руската култура като изкупителна жертва. В „Проклетите дни“ (1918) той пише: „Разбира се, болшевиките са истинска „работническа и селска власт“. Тя „осъществява най-съкровените стремежи на хората“. И ние вече знаем какви са „стремежите“ на този „народ“, който сега е призован да управлява света, хода на цялата култура, закон, чест, съвест, религия, изкуство.<…>Левите обвиняват стария режим за всички „изстъпления“ на революцията, Черностотниците обвиняват евреите. Но хората не са виновни! И самите хора впоследствие ще обвинят всичко на някой друг - на съседа и на евреина. "Какво за мен? Какъвто Иля, такъв съм и аз. Евреите бяха тези, които ни подтикнаха към цялата тази работа...”

Расизмът на инвективата на поета-символист е очевиден, тъй като е трудно да се намери расово чист и „пълноценен“ френски писател (Пруст или какво?) или още повече руски, дори ако Толстой приписва еврейски черти на Достоевски, Българин упреква Пушкин с арански произход, който, както се предполага, не му е дал възможност да разбере „руския дух“, да не говорим за поетите от началото на ХХ век - Балмонт, Блок, Манделщам, Пастернак, големият изследовател на руската литература Гершензон, философът Шестов, Франк и др. Може би този антисемитизъм на великия символист изразяваше надигащия се дух на времето. Но интересно е, че Бели се смята за последовател на Вл. Соловьов, който преди смъртта си се моли за „еврейското племе“. В мемоарите на S.N. Трубецкой за последните дни и часове на В.С. Соловьов (записано в деня на смъртта му) разказва как преди смъртта си през юли 1900 г. се моли за еврейския народ: „Той се молеше както в съзнание, така и в полузабрава. Веднъж той каза на жена ми: „Не ми позволявай да заспя, накарай ме да се моля за еврейския народ, трябва да се моля за тях“ и започна да чете псалм на висок глас на иврит. Тези, които са познавали Владимир Сергеевич и неговата дълбока любов към еврейския народ, ще разберат, че тези думи не са глупости.

В „Кратка история за Антихриста“ Соловьов предсказва, че 20-ти век ще бъде век на големи войни, граждански борби и преврати, описва появата на Антихриста, както и неговото унищожаване на евреите, които в отговор на неговото преследване, събере многомилионна армия, победи войските на Антихриста и завладее Йерусалим. И тогава враговете, пише Соловьов, „видяха с учудване, че душата на Израел в своите дълбини живее не от изчисленията и похотта на Мамон, а от силата на сърдечното чувство - надеждата и гнева на неговата вечна месианска вяра“. Евреите, а не християните, според Соловьов, побеждават Антихриста. Антихристът обаче успява да избяга от обкръжаващия го евреи, след което събира армия с невероятни размери, за да даде битка на евреите. Но тогава се случва земетресение, под Мъртво море, недалеч от което се намира армията на Антихриста, се отваря кратерът на огромен вулкан, който поглъща Антихриста и неговата армия. Така настъпи предсказаният край на света, в който с Божията помощ евреите унищожиха врага на човешкия род. След което настъпи единение на всички вярващи – християни и евреи. Но преди пълната победа над врага на човешкия род, очевидно, и Соловьов много добре е разбирал това, трябва да минат години на победи на Антихрист и превантивно унищожаване на главния му враг – евреите.

След като оценихме този пророчески фон, можем да преминем към темата на романа на Еренбург.

Среден

През същия юли 1921 г., когато е създаден „Юренито”, Еренбург пише следните поетични редове:

Не съм тромпетист - тромпет. Духай, Време!
Дадено им е да вярват, да ме викат.
Всеки ще чуе, но кой ще оцени
Защо дори медта може да плаче?

Позицията на медиум, пророк, чрез който се говори нещо. Какво? Бъдеще време? минало? Неясен.

Но времето беше тромпетист.
Не аз, със суха и твърда ръка
Обръщайки тежък лист,
Изградени орди за прегледа на вековете
Слепи секачи на земята.

Тази книга вече се пише и е към своя край. Той поставя датата на написване на книгата в края: „Юни-юли 1921 г.“ Да напишеш нещо подобно за два месеца беше като да изпълниш някаква по-висока задача, въпреки че самият той го нарече още по-кратък период: „Работих от сутрин до късно през нощта в малка стая с прозорец с изглед към морето. Написах „Хулио Хуренито” за един месец, все едно диктовка. Понякога ръката ми се уморяваше, тогава отивах на море.”

Какво е направил? Вече видяхме първите реакции на руските читатели. Романът беше незабавно преведен в Германия, но дори и там проблематиката му изглеждаше отначало слабо усвоена от темите на Ницше. Във всеки случай съм чувал такива истории от съвременни немски филолози. Ситуацията започна да се променя много по-късно. И въпросът не е в зашеметяващата журналистика на Еренбург през годините на войната, не в мемоарите му, които решават културната задача - великата задача - да издигне потъналия континент на културата. Просто е време да поставите книгата в друг ред, без дори да обръщате внимание на другите произведения на писателя. Германците съчетават „Хулио Хуренито” с „Вълшебната планина” на Томас Ман, руските изследователи – с „Майстора и Маргарита” на Мих. Булгаков, в която се проследи ирационалният дух на 20 век и съвсем осъзнатите паралели с вечната книга. Ако говорим за Булгаков, тогава феноменът на Юренито е доста сравним с феномена на Воланд, а стилистично първото запознанство на автора-разказвач и в същото време героят напомня за запознанството на писателя Максудов с издателя Рудолфи , когото първоначално приема за дявола.

Еренбург разбра, че книгата му не е просто ненавременна, както Горки нарича писанията си, подражавайки на Ницше, тя просто е от друга категория, от друга духовна серия. Спомням си, че през първата година в университета говорих с един начинаещ критик и му казах, че харесвам Юренито. „Някога и аз го харесвах“, важно отвърна той, „но това не е литература. Литературата е Чехов, Юрий Казаков, може би Распутин. Отначало се обидих за Еренбург. Тогава се съгласих. Това наистина не е литература. Но в същия смисъл, както литературата “Вълшебната планина” на Томас Ман, “Поема за Великия инквизитор” на Достоевски, “Три разговора” на Вл. Соловьова. Какво е това, ако не е роман? Нека просто наречем това произведение книга. Това изобщо не е ниско, ако не и твърде високо. Но точно така нарича своя текст самият Еренбург в едно от стихотворенията си от същата година:

На кого ще предам прозренията на тази книга?
Моята възраст сред нарастващите води
Той няма да види земята по-близо,
Маслиновата клонка няма да разбере.
Ревниво утро изгрява над света.
И тези години не са за бичуване на многоезични,
Но само работата на проклета акушерка,
Тя дойде да отреже детето от майката.
Нека бъде така! От тези дни без любов
Хвърлям пеещ мост във вековете.

Това е януари или февруари 1921 г. Така той сам отбелязва стихотворението. Книгата все още не е написана. Но всичко е в главата ми. И когато започнах да пиша, все едно не съм го писал аз. Той си спомня: „Не знаех как да пиша. В книгата има много ненужни епизоди, не е планирана и от време на време има неумели фрази. Но аз обичам тази книга." Той не можеше да не я обича, тъй като не я създаде сам, а беше само посредник, медиум на висши сили, който едва успяваше да изпише. На кого го даде? Аз самата не познавах. Той живя дълъг живот и новите поколения дори не подозираха за съществуването на тази книга: „За младите читатели, аз като писател съм роден по време на Втората световна война“, оплаква се той в мемоарите си. „За Юренито си спомнят предимно пенсионери, но на мен ми е скъпо: в него изразих много неща, които предопределиха не само литературния ми път, но и живота ми. Разбира се, тази книга съдържа много безсмислени преценки и наивни парадокси; Продължих да се опитвам да различа бъдещето; Едното видях, другото сгреших. Но като цяло това е книга, която няма да откажа." Той, разбира се, беше хитър и хитър, но наистина искаше да върне забранения текст към живот, позовавайки се на факта, че Ленин е чел книгата (съдейки по мемоарите на Крупская) и я е харесал. И така, прибягвайки до различни уловки, Еренбург все пак успява да го публикува отново приживе, но жертва главата за Ленин като велик инквизитор. Което даде основата на следващите любящи истината читатели да потърсят тази конкретна глава, за да я направят представителна за целия текст. Дори Бен, който е влюбен в Еренбург. През тази глава Сърнов чете Юренито. Изглежда въпросите, поставени там, са по-сериозни. Бих казал метафизичен. Малко вероятно е неизвестната сила, ръководеща ръката на Еренбург, да се е грижила само за разобличаването на водача на световния пролетариат.

Нито Бог, нито дявол

Достоевски неведнъж е твърдял, че човек може да вярва в дявола, без да вярва в Бог. За това говорят и Ставрогин, и Иван Карамазов. Тогава Ницше заявява, че Бог е мъртъв. Но това го радваше, тъй като празното място трябваше да бъде запълнено от свръхчовек, или по-точно от това, което самият Ницше не крие, от Антихриста. Въпреки това, както Мартин Хайдегер успя убедително да докаже, смъртта на Бог изобщо не означава, че някой ще може да заеме това привидно празно място. Нищо подобно и целият ужас на новия свят, че в него няма Бог и следователно никой не знае как да живее. Загубени са не само моралните насоки, но и определено духовно пространство, което извежда човека от животинско състояние. Следователно радостта на френските и следващите материалисти за това колко е страхотно да живееш на безбожна земя, очевидно се оказа малко преждевременна. Първата световна война и след това революцията в Русия показаха това. Какво се случва в този случай със света? Трябва да се каже, че новото обстоятелство („отсъствието на Бог“, по думите на Хайдегер) не беше разбрано веднага, тъй като свещениците служеха на воюващите страни, болшевиките разстрелваха свещениците, борейки се с Църквата като основен враг. И ужасът беше, че останаха само маски, зад които имаше празнота, временно изпълнена с адски енергии.

Всички в Русия чакаха дявола, те писаха за това неведнъж, особено Булгаков, който рисува Съветска Русия като епархия на дявола. Всичко това е традиционна християнска или дори манихейска схема: зло и добро. Еренбург предлага нещо съвсем различно: несъществуване, нищо. Това се възприема като шега, която се основава на ироничния текст на романа-трактат. Но Еренбург показва относителността на цялата система от ценности - както стара, така и нова. Той, подобно на Айнщайн, гледаше на света от гледна точка на друга вселена.

„Очаквах бързи репресии, подигравки, може би традиционни нокти или може би, по-просто казано, наложителна покана да го последвам в такси. Но мъчителят проявил рядка сдържаност. Седна на съседната маса и без да ме поглежда, разгърна вечерния вестник. Накрая, като се обърна към мен, той отвори уста. Събуждам се. Но тогава последва нещо напълно невъобразимо. Тихо, дори някак мързеливо, той извика сервитьора: „Чаша бира!“ - и минута по-късно на масата му се пенеше тясна чаша. Дяволът пие бира! Не издържах и учтиво, но в същото време развълнувано му казах: „Напразно чакаш. Готов съм. На ваше разположение. Ето паспорта ми, книга със стихове, две снимки, тяло и душа. Явно ще ходим с кола?..” Повтарям, опитвах се да говоря спокойно и делово, сякаш не става дума за моя край, защото веднага забелязах, че дяволът ми е флегматик. темперамент.

Сега, спомняйки си тази далечна вечер, която беше за мен пътят към Дамаск, аз се прекланям пред ясновидството на Учителя. В отговор на моите неясни изказвания Хулио Юренито не загуби главата си, не извика сервитьора, не си тръгна - не, тихо, гледайки ме в очите, той каза: „Знам за кого ме приемате. Но той не е там. Тези думи, които не бяха твърде различни от обичайните инструкции на лекаря, който ме лекуваше от нервни заболявания, все пак ми се сториха откровение(акцентът е мой. - VC.) - чудно и подло. Цялата ми хармонична сграда се рушеше, защото извън дявола „Ротондата“, и аз, и доброто, което съществуваше някъде, бяхме немислими“ (223).

Еренбург описва себе си като слаб, дребен и т.н., той рисува своя герой чрез своята биография. Няма значение какъв евреин, важното е, че е евреин. Той е и автор, и герой, това е важно. Защото сред седемте ученици на Юренито има хора с различен културен и национален манталитет: германец, французин, италианец, руснак, доста абстрактен чернокож, американец и евреин. С изключение на евреина, всички са доста конвенционални и литературни, макар и ярки и впечатляващи. Но разбирате, че всички те не се виждат отвътре. Образът на евреин може дори да изглежда съмнителен, твърде много конотации са свързани с него. Биографията на героя обаче прави този образ доста правдоподобен и артистично по-жив от другите герои. Замятин отбеляза това, както винаги, лаконично, но точно: „В Юренито методът за въвеждане на автора в броя на героите е много успешен.

Само евреинът Еренбург разбира, че влиза в контакт с Учителя, прониквайки с ума си във времето и пространството, само той се нарича ученик: за г-н Кул той е водач, за мосю Деле той е другар, за Ерколе Бамбучи Юренито е богат човек, наел Ерколе за водач и т.н. И само евреинът Еренбург нарича себе си ученик: „Аз ще бъда ваш ученик, верен и прилежен“ (226). Дадено му е прозрението за най-висшия смисъл. Така дванадесетте галилейски рибари внезапно се нарекоха ученици на Онзи, на когото тълпата се смееше, усещайки неговата отвъдност. Но Юренито е друг. Учителят мислеше с векове, народи, не днес и не утре, но изобщо не се смяташе за Спасител. Не го броеше, защото най-високият етаж на Вселената му се струваше празен, иначе този свят нямаше да е толкова безсмислен.

Всички помним страшните обвинения срещу Бога от Йов, повторени след това от Иван Карамазов. Юренито беше депресиран от безсмислието на всички световни събития, те можеха да бъдат чудовищни, ужасни, смешни и абсурдни, скок от войни и революции, но той не виждаше по-висш смисъл в тях. Той дойде, за да свидетелства за изчезването на трансцеденталния принцип в света. Това все още е нещо различно от твърдението на Ницше, че Бог е мъртъв. Нямаше Бог, но светът е пълен с илюзии, вярвания, идеологии, с които човечеството се предпазва от ужаса на съществуването, за да прегърне по някакъв начин своето парче от Вселената. Но факт е, че този комфорт понякога е изпълнен със световен ужас.

Да не забравяме, че идващият век беше наречен век идеокрации, които структурират тоталитарните системи, определяйки ценностните насоки на новите деспотии. Възможна ли е теологията след Аушвиц? – задаваха въпроса западни мислители и теолози. Отговори имаше, но въпросите на Иван Карамазов останаха без отговор. Нещо повече, те се засилиха поетически. За ужаса на Втората световна война имаше проклятие върху Божия свят от руската поетеса Марина Цветаева.

О, черна планина
Затъмнен - ​​целият свят!
Време е - време е - време е
Върнете билета на създателя.

…………………………..
Към твоя луд свят
Отговорът е само един - отказ.
(15 март - 11 май 1939 г.)

Именно на този свят Еренбург се опитва да противопостави едно различно разбиране – трагичното наследство на идеи и идеологии, за които няма нужда да се умира, още по-малко няма смисъл да се обвинява Бог за нещо, което не е направил. Всъщност Еренбург предлага удивителна теодицея, оправдавайки Бог с факта, че той не съществува. Както вече споменах, Еренбург беше обвинен, че следва Ницше както от немски, така и от руски литературоведи. Изглежда, че Хайдегер показа безсмислието на опитите на свръхчовека да заеме мястото на Бог, но „Юренито” все още упорито се опитва да се изравни със „Заратустра”. Въпреки че, за разлика от неясно дефинираните слушатели на Заратустра, учениците на Юренито представляват напълно различни култури, дори раси. И това е много важно за Еренбург – да представи всички култури в една система и да се надсмее на въображаемите им противоречия, които понякога водят до сериозни кръвопролития. Само че той не търси сакрален смисъл в това, а напротив, тъжно иронизира. И тогава ще видим, че Еренбург напълно продължава библейската традиция за приемане на чуждото. В книгата Левит, например, добрата воля към чужденците е заповядана: „Когато чужденец се засели в земята ви, не го потискайте. Нека чужденецът, който се засели при вас, бъде същият като вашия роден; обичайте го, както обичате себе си; защото и вие бяхте странници в Египетската земя" ( Лев 19:33–34). Тук не говорим за любов към врагове, а за любов към неплеменници, непознати, които стават съседи или домашни.

Идеята Еренбург да подражава на Ницше се завърна в руската мисъл в едно парадоксално есе на постмодернистичния публицист от третата емигрантска вълна Борис Парамонов: „Ницше. Вече казахме, че Заратустра може да се счита за литературен прародител на Юренито: взет е самият тип парадоксален мъдрец, романът не съществува извън монолозите на Юренито, той се свежда до тях.

Очевидно можете да потърсите предците си по-далеч: това са мъдреците и пророците от Библията (както Стария, така и Новия завет), чиято пародийна имитация е целият Ницше, неспособен да излезе от библейската парадигма дори в неговия Антихрист, където той обвинява евреите, че са надвили в християнството културите на други народи. Но и без Ницше е ясно, че християнството е наднационална идея. И виждаме в романа как всеки от учениците на Юренито държи на своите национални ценности, защитавайки ги до кръв, с изключение на евреина Еренбург. Неслучайно много преди Сталин руският философ Василий Розанов нарича евреите космополити. Но ако погледнем още по-далеч, ще разберем, че ранните християни много охотно са прилагали това самоназвание на киниците (Диоген), идващо от Древна Гърция.

Строго погледнато, Учителят в романа на Еренбург не е против Бога, той просто констатира липсата на тази идея в съвременната европейска култура. Междувременно самият Юренито – и тук виждам една от мистериите на романа – живее напълно в трансцедентално измерение. Именно в това измерение е привлечен героят на романа, евреинът Еренбург.

Прогнозите, те също са исторически твърдения

Унищожаването на евреите по време на революцията и Гражданската война придоби чудовищни ​​размери в Русия, Украйна и Полша. Тези факти, исторически, статистически и т.н., са невероятни на брой. Ще цитирам няколко реда от художествена творба, написана, разбира се, от евреин, но от евреин, преминал през цялата гражданска война и написал друга библейска книга за живота на евреите в диаспората. Имам предвид Исак Бабел.

В разказа „Замоск“ от „Кавалерията“ добродушен червеноармеец разговаря с разказвача в една ужасна нощ, когато отдалеч се чуват стенанията на убитите от поляците евреи: „Човекът ме накара да запаля цигара от неговата светлина.

„Евреинът е виновен за всички – каза той, – и за нашите, и за вашите“. След войната ще останат най-малкият брой от тях. Колко евреи има по света?

„Десет милиона“, отговорих аз и започнах да юздавам коня.

От тях ще останат двеста хиляди! - извика мъжът и ме докосна за ръката, страхувайки се да не си тръгна. Но аз се качих на седлото и препуснах до мястото, където беше щабът.

В Съветска Русия се надяваха на това централно управлениеще спаси. Но културният Запад? Нищо подобно не можеше да се случи там. Пожарите на Инквизицията, изгонването на евреите от Англия и Испания изглеждаха толкова далечно минало! Това беше почти универсално вярване: „Протоколите на ционските мъдреци“, написани в Русия, антисемитски книги и списания в Германия, публикувани по правило от имигранти от Източна Европа и балтийските държави, дори аферата Драйфус , осъждан от всички западни интелектуалци, изглеждаше като нещастен случай, без който не може да се мине в ерата на либерализма и свободата на словото. Забраната им би нарушила основния принцип на европейската свобода.

И изведнъж Юренито прави странен експеримент. Ситуацията е описана по примитивно прост начин:

„Разговаряйки мирно, ние изчакахме Учителя, който обядваше с някакъв голям интендант. Скоро той дойде и след като беше скрил пакет документи, смачкан в джоба си в малък сейф, той весело ни каза:

„Работих здраво днес. Нещата вървят добре. Сега можете да се отпуснете малко и да побъбрите. Малко по-рано, за да не забравя, ще подготвя текста на поканите, а вие, Алексей Спиридонович, утре ще ги занесете в печатницата на Съюза.

Пет минути по-късно той ни показа следното:

В близко бъдеще ще има
тържествени сесии

унищожаването на еврейското племе
в Будапеща, Киев, Яфа, Алжир
и на много други места.

Програмата ще включва, освен любимия скъп
публика на традиционните погроми, възстановени в духа
ера: изгаряне на евреи, заравянето им живи в земята,пръскане на ниви с еврейска кръв, както и нови
методи за „евакуация“, „прочистване от подозрителни
елементи” и т.н., и т.н.

Вие сте поканени
кардинали, епископи, архимандрити, английски лордове,
румънски боляри, руски либерали, французи
журналисти, членове на фамилията Хоенцолерн, гърци
без разлика на ранг и всеки.
Мястото и часът ще бъдат обявени отделно.

Входът е свободен.

„Учителю! - възкликна ужасено Алексей Спиридонович. - Това е немислимо! Двадесети век и такава подлост! Как мога да отнеса това в „Съюз“ - аз, който чета Мережковски? ”(стр. 296).

След това Учителят произнася дълъг списък от исторически събития, довели до пълното унищожение на евреите. Той придружава описанието на всяко от събитията с подигравателна ирония, отправена към либералите и хуманистите от онова време. Ще дам едно на случаен принцип: „В Южна Италия, по време на земетресения, те първо тичаха на север, след това внимателно, в един ред, се връщаха обратно, за да видят дали земята все още се тресе. Евреите също избягаха и също се върнаха у дома, след всички останали. Разбира се, земята се разтресе или защото евреите искаха това, или защото земята не искаше евреите. И в двата случая беше полезно отделни представители на това племе да бъдат погребани живи, което беше направено. Какво казаха напредналите?.. О, да, те много се страхуваха, че заровените ще разтърсят напълно земята.” Всеки път това унищожение допринасяше за единството на определено национално племе и за укрепването на деспотичното управление в него, което произтичаше от борбата срещу „общия враг - евреина“. Неслучайно Хана Аренд упорито подчертава в своето голямо изследване върху тоталитаризма, че предвестникът на тоталитаризма със сигурност е антисемитизмът.

Защо евреите са чужди на света?

Както виждаме, Ницше говори за преодоляване на несъществуването, в което други нации се опитаха да прогонят евреите, и за победата на евреите в тази борба. Еренбург говори за друго. За това защо евреите са успели да преодолеят тези частни и местни култури. Защото и християнството, и марксизмът, според логиката на Еренбург, имат общ корен в юдаизма. И едва ли може да се нарече провокация довеждането на всяка идея до логичния й край – похват, към който Юренито постоянно прибягва. И в това той е пълен съюзник на своя ученик Еренбург.

— Учителю — възрази Алексей Спиридонович, — не са ли евреите същите хора като нас?

(Докато Юренито правеше своята „екскурзия“, Тишин въздъхна дълго, избърса очите си с носна кърпичка, но за всеки случай се отдръпна от мен.)

"Разбира се, че не! Едно и също нещо ли са футболна топка и бомба? Или смятате, че дърво и брадва могат да бъдат братя? Можете да обичате или мразите евреите, да ги гледате с ужас, като подпалвачи, или с надежда, като спасители, но тяхната кръв не е ваша и каузата им не е ваша. Не разбирам? Не искаш ли да повярваш? Добре, ще се опитам да ви обясня по-ясно. Вечерта е тиха, не гореща, на чаша от този лек Vouvray ще ви забавлявам с детска игра. Кажете ми, приятели мои, ако ви предложат да оставите една дума от целия човешки език, а именно „да“ или „не“, като премахнете останалите, коя бихте предпочели?“ (с. 298).

Има утвърдено мнение, че евреинът „винаги ще се уреди в живота“. Нещо повече, предполага се, че именно подчиняването на света за себе си и за собственото си удобство е основната задача на евреите, поради което те са толкова разпръснати, като вечните евреи, из всички страни на света, за да овладеят тях за своите съплеменници. В „Протоколите на ционските мъдреци“, които се появиха в Русия в началото на века, трябва да се подчертае най-важната тема или по-скоро легендата за големия еврейски заговор за завладяване на световното господство. Темата е стара, легендата е стара, но тя стана много актуална именно в началото на ХХ век - векът на създаването на мощни тоталитарни структури, които не само претендираха, но и на практика се опитваха да реализират претенциите си за световно господство . Хана Аренд, например, пише за това, цитирайки болшевишки и нацистки източници: „Тоталитарните правителства се стремят към глобално завладяване и подчиняването на всички народи на земята на своето господство.<…>Решаващото тук е, че тоталитарните режими всъщност изграждат външната си политика върху последователната предпоставка, че в крайна сметка ще постигнат крайната си цел. Един от аргументите на тоталитаризма е противопоставянето на световната еврейска конспирация. Еренбург приема идеята, че евреи срещу света, но дава на това съвсем различно - метафизично - тълкуване. Интересно е, че тоталитарните режими, като Юренито, вярват, че няма Бог, но затова пък строят Вавилонската кула, царството на Великия инквизитор, принуждавайки всички хора да благославят света около тях.

Когато всички ученици на Юренито приемат „да“ за основа на мирогледа си, страхливият евреин Еренбург казва нещо напълно неочаквано. Бих искал да цитирам този епизод почти изцяло:

""Защо мълчиш?" - попита ме Учителят. Не отговорих по-рано от страх да не дразня него и приятелите ми. „Учителю, няма да те лъжа – бих оставил „не“.<…>Разбира се, както е казал моят пра-пра-пра-дядо, мъдрецът Соломон: „Време да събираш камъни и време да ги хвърляш“. Но аз съм прост човек, имам едно лице, не две. Сигурно някой ще трябва да го прибере, може би Шмид. Междувременно, не от оригиналност, а от чиста съвест, трябва да кажа: „Унищожете „да“, унищожете всичко на света и тогава, разбира се, ще остане само „не“!

Докато говорех, всички приятели, които седяха до мен на дивана, се преместиха в друг ъгъл. Останах сама. Учителят се обърна към Алексей Спиридонович:

„Сега виждате, че бях прав. Настъпи естествено разделение. Нашият евреин остана сам. Можете да унищожите цялото гето, да изтриете цялата черта на заселването, да разрушите всички граници, но нищо не може да запълни тези пет аршина, които ви разделят от него. Всички сме Робинзони или, ако искате, затворници, тогава това е въпрос на характер. Човек опитомява паяк, изучава санскрит и с любов мете пода на килията. Друг удря стената с главата си - удар, друг удар - нов удар и т.н.; Кое е по-силно - главата или стената? Гърците дойдоха и се огледаха - може би имаше по-добри апартаменти, без болести, без смърт, без болка, например Олимп. Но нищо не можеш да направиш - трябва да се примириш с този. И за да сте в добро настроение, най-добре е да обявите различни неудобства - включително смъртта (която така или иначе не може да бъде променена) - като най-големите благословии. Евреите дойдоха и веднага се удариха в стената! „Защо се прави по този начин? Ето двама души, да бяха равни. Но не: Яков е за, а Исав е на заден план. Започва подкопаването на земята и небето, Йехова и царете, Вавилон и Рим. Дърпачите, които нощуват на стъпалата на храма - есеите работят: като експлозиви в казани, те смесват нова религия на справедливост и бедност. Сега неразрушимият Рим ще полети! И срещу блясъка, срещу мъдростта на древния свят излизат бедните, невежите, глупавите сектанти. Рим се тресе. Евреинът Павел победи Марк Аврелий!

Тук ще прекъснем за момент изказването на Юренито. Той изразява идеята, която много писатели и философи се опитват да формулират по един или друг начин: защо евреите преодоляват временните ограничения на всички онези култури, с които е трябвало да се сблъскат, и да ги преживеят. Защо винаги са сред недоволните от съществуващия ред на света? Генетична памет за рая? Може би. Затова те се стремят да убедят другите народи, че няма нужда да идолизират този момент. Ще се позова на един забележителен мислител, който пише напълно независимо от Еренбург: „Евреите със самото си съществуване предпазват народите от повторно изпадане в спокойно самопреклонение.<…>Изпълнението на такава функция в продължение на хиляди години може да изглежда като нищо.<…>Но точно това правят евреите през цялото време. Те съществуват и със своето съществуване напомнят на неевреите за тяхната малоценност, за незавършеността на тяхното пътуване. Факт е, че това преодоляване на историческите ограничения е едновременно слабостта и силата на еврейското племе. Ето защо тя е толкова противоположна, по същество неспособна да се предаде напълно на каквато и да е политическа идея. Философски – разбира се, но не и политически. Троцките винаги губят от Сталините, защото, според току-що споменатия мислител, владетелят, който дава името си на момент в историята, трябва да бъде напълно погълнат от този момент. Той трябва да се гмурне във вълните на този момент и да стане неразличим от него повече от всеки друг човек. Защото обозначаването на епоха е работа на владетеля и той се появява на марките или монетите на своята страна. Правителството, доколкото олицетворява една епоха, винаги се противопоставя на действията на Вечността. Един евреин не е способен на това. Ще продължа да цитирам Розенщок-Хюси: „Езическият водач е слуга на времето. Един евреин никога не може да „повярва“ във времето, той вярва във вечността.

Нека продължим да четем речта на Юренито, която показва причината, поради която хората по правило се стремят да живеят във времето, а не във вечността: „Но обикновените хора, които предпочитат уютна къща пред динамит, започват да се установяват в нова вяра, да се установяват долу в тази гола колиба по приятелски начин, у дома. Християнството вече не е машина за побой, а нова крепост; ужасната, гола, разрушителна справедливост е заменена от човешка, удобна, гутаперкова милост. Рим и светът оцеляха. Но като видя това, еврейското племе се отказа от своето дете и започна отново да копае. Дори някъде в Мелбърн сега той седи сам и тихо се рови в мислите си. И пак месят нещо в казани, и пак приготвят нова вяра, нова истина. И преди четиридесет години градините на Версай бяха засегнати от първите пристъпи на треска, точно както градините на Адриан. И Рим се хвали с мъдрост, книгите на Сенека са написани, смелите кохорти са готови. Пак трепери, „неразрушим Рим”!

Евреите носеха ново бебе. Ще видите неговите диви очи, червена коса и здрави като стомана ръце. След като са родили, евреите са готови да умрат. Героичен жест - „няма вече народи, няма ни ние, а всички ние!” О, наивни, непоправими сектанти! Те ще вземат детето ви, ще го измият, ще го облекат - и то ще бъде точно като Шмид. Пак ще кажат „справедливост“, но ще го заменят с целесъобразност. И ще оставиш ли отново да мразиш и да чакаш, да разбиеш стената и да стенеш „докога”?

Ще отговоря - до дните на вашата и нашата лудост, до дните на младенците, до дните далечни. Междувременно това племе ще кърви по площадите на Европа, раждайки още едно дете, което ще го предаде.

Но как да не обичам тази пика в хилядолетна ръка? Копаят им гробове, но не за тях ли разкопават нивата? Ще се пролее еврейска кръв, поканените гости ще ръкопляскат, но според древните шепоти това ще отрови земята още по-горчиво. Великото лекарство на света!..”

И като се приближи до мен, Учителят ме целуна по челото.”

Малко по-късно Учителят целува Великия инквизитор - Ленин, обяснявайки постъпката си с имитация на подобни действия на героите от руските романи. Целувката, с която той целува евреина Еренбург, означава само едно: тяхното духовно родство, пълното приемане от мистериозния мексиканец на патоса на еврейството.

Фразите, изречени от Юренито, могат да се сведат до всички добре познати филосемитски банални фрази, но тук тези банални фрази са преодолени от една изключително мощна идея, която бих искал да обсъдя.

„Не“ като стъпка към трансцендентността

Това вече е нещо различно от отхвърлянето на света на Карамазов. „Имам нужда от възмездие... и то не в безкрайността някъде и някога, а тук, вече на земята и за да мога да го видя сам. Вярвах, искам сам да видя... Искам да видя с очите си как сърната ще легне до лъва и как закланият ще стане и ще прегърне този, който го е убил. Искам да бъда тук, когато всички внезапно разберат защо се е случило всичко това. Всички религии на земята се основават на това желание и аз вярвам.” Иван Карамазов изисква изпълнението на всички есхатологични стремежи в този свят, поради което той има проект на теокрацията, която поставя светския живот под властта на Църквата, дори и да е забравила за Бога, но изтрива всяка сълза на дете. . За Иван не е достатъчна някаква награда отвъд гроба, той иска хармония и щастие за всички хора, които са вече тук на земята.

Тъй като няма хармония, той връща билета си на Бог. Еренбург казва нещо съвсем друго. Иван не приема земния свят, защото в него цари злото. Еренбург не приема този свят, дори и да е проспериращ, просто защото е лишен от висш смисъл, за националния егоизъм на всеки народ, заселил се на Земята, за това, че те са доволни от себе си и не могат да се доближат до себе си с думата "не". Разбира се, всеки народ е поел своята доза християнска истина или това, което е смятал за такава. И дори изпълнява необходимите заповеди според възможностите си. Но ни няма, всички нас! Юдаизмът, въпреки национализма на юдаизма, безкрайно ражда наднационални идеологии, тъй като Бог, първоначално роден от тях, е бил разбиран от тях като Бог на всички народи. Това е народ, който отрича племенните богове, но създава общ Бог, който има своето царство в друг свят. Именно това обстоятелство дава основание на евреите да се противопоставят на съвременния свят. И тяхната избраност от Бога означава само ужасна отговорност пред Бог, който е суров към избраните (потопа, Содом и Гомор), но и омразата на други народи, посветени на непосредственото и следователно мразещи евреите за тяхното съществуване във Вечността. Съществуване във Вечността, въпреки постоянното унищожаване на това племе във всеки конкретен исторически период от време. Марина Цветаева видя това блестящо свойство на еврейското племе, може би не без влиянието на книгата на Еренбург.

„Поема на края“, 12 глава.

Извън града! разбираш ли? отзад!
Вън! Пресече шахтата.
Животът е място, където не можеш да живееш:
ев- Рейски квартал.

Така че не е ли сто пъти по-достоен
Станете вечният евреин?
За всеки, който не е влечуго,
ев- Рейски погром-

живот. Само от пресичания е жива!
Юда вер!
Към островите на прокажените!
В ада! навсякъде! Но не и в

Животът търпи само кръстове, само
Овце - палач!
Вашето разрешение за пребиваване
Но- Газя гадовете!

тъпча се! За щита на Давид -
Отмъщение! - Тела в бъркотия!
Е, опияняващо ли е, че евреин
На живо- не искаше?!

Гето на избраните! Вал и ров:
от- не очаквай милост!
В този най-християнски светове
поети- евреи!

1924 (Прага)

Това е нивото, до което се издигат избраните от всички народи. За това са редовете на Марина Цветаева, които са белязани с годината на смъртта на Франц Кафка, който също е видял, изпреварвайки времето си, настъпващото „нищожество на Бога” и ужаса от безличието, което настъпва над света, твърдейки, че заместват Бог. Животът в този свят е път на „пресичания“, т.е. които се отказаха от човешката свобода, за да се адаптират към света. Пътят на поета също е „не” на съвременния свят, това е пътят към гибелта, следователно поетите са „евреи”. За отхвърлянето на съвременния свят, скрит под унижени усмивки, мазен лапсердак, светът, усещайки това еврейско презрение към този свят, мрази толкова много, изгражда гето, което след това унищожава, разпространявайки митове за желанието на евреите да заграбят власт над вселената. Но всъщност това е различно - това е отхвърляне на „евклидовата геометрия“.

В моя роман „Крепостта“ (глава 7) героят обсъжда тази тема. Ще изложа тези аргументи, за да не преразказвам или мултиплицирам същността и ще отдадем евентуална неточност на факта, че произведението е художествено, а не научно:

„Историческият парадокс е, че хората, които дадоха на света християнството, които донесоха идеите на хуманизма в света, отново дадоха хора, по своята сила и страст, равни на библейските пророци и евангелските апостоли, които бяха сред разрушителите на християнството. Но този парадокс може дори да не е исторически, а мистичен и все още е непонятен за нас. Помните ли, че Иван Карамазов каза, че с евклидовия си ум не може да разбере неевклидовата логика и мъдростта на Светото писание?..

Това е? - Ясно е, че попита Лина, опитвайки се да разбере.

Искам да кажа, че това племе, не знам, избрано от Бог или Дявола, или може би от извънземни, може би те самите са извънземни, работи върху трансцендентални идеи, увличайки човечеството със себе си от спокойния комфорт на полуживотински живот , или дори направо от канибалски, варварски - в разредените висини на духа, където човек става личност, свободен и независим. И те, представители на това племе, въвлякоха и увлякоха цялото човечество в своите духовни борби. Никога не са се изостряли споровете между кантианци и хегелианци, както между християни, марксисти, фройдисти, троцкисти, ленинисти... Сякаш не спореха за идеи, а за самата същност на живота и плащаха с живота си за тези идеи."

В епизод от разговор, който не е включен в това издание, героят отбелязва: „Ако назова името на друг гениален евреин - Алберт Айнщайн, който също преодоля земната физика на Нютон, тогава пред нас има две точки или дори три, ако си спомним Библията, което ни позволява да начертаем права линията, върху която непосредствено се намират произведенията на еврейските мъдреци; техният ред позволява да се схване определен модел. Тази права линия може да се изрази с тази дума „не” по отношение на земния свят. „Не”-то на Еренбург сякаш е близо до връщането на билета на Бога от Иван Карамазов, но в същността си е различно. Повтарям: това „не“ също отказва добре подреден световен ред, ако е лишен от трансцендентална духовност.

И, трябва да се каже, това „не“, адресирано до евклидовата геометрия на организирането на собствения дом, се основава на класически епизоди от еврейската история. Всеки може да вземе своя собствена отправна точка. Ето как приемам Изхода от Египет. По някое време „цялото събрание на израилтяните заропта против Моисей и Аарон в пустинята и израилевите синове им казаха: О, да бяхме умрели от ръката на Господа в Египетската земя, когато седяхме до казаните, когато хляб ядохме до насита! ( Пр. 16, 2-3). След това имаше ропот за жажда, тогава те наистина построиха златния телец, без да виждат Мойсей да се изкачва на планината Синай за дълго време. Те трябваше да водят евреите през пустинята четиридесет години, докато забравят за красотата на земното робство. Това беше „не“ на робството на този живот, на което Мойсей учи своя народ. И тогава пророците изобличиха своите съплеменници, когато бяха затънали в разврата на този живот, в езическите инстинкти. Първият е Илия през 10 век пр.н.е., който се обявява срещу властите, срещу цар Йеровоам, който угажда на народа. Пророците, като пратеници на Царството Божие, неведнъж са били убивани с камъни от онези, на чийто живот са казвали „не“. Докато не постигнахме от нашия народ, както каза Соловьов, морална хомогенност с Бога. „Отделяйки се от езичеството и издигайки се с вярата си над халдейската магия и египетската мъдрост, предците и водачите на евреите станаха достойни за Божествения избор. Бог ги избра, разкри им се, влезе в съюз с тях. Договорът за съюз или завет на Бог с Израел е центърът на еврейската религия. Феноменът е уникален в световната история, тъй като никоя друга религия не е приемала тази форма на съюз или завет между Бог и човека, като две същества, макар и неравни, но морално еднородни". Именно това състояние на ума позволи на героя-разказвач, героя на романа, евреина Еренбург, в света, който Бог остави, да повтори подвига на своите съплеменници, да каже „не“ на този свят. И да го кажа с отчаяна смелост или, ако предпочитате, със смелостта на отчаянието.

Тази смелост тогава не беше оценена, нито разбрана. Самият автор не разбра.

Разбира се, точно защото Еренбург каза „не“ на предстоящия свят, той не можеше да го приеме напълно сериозно, можеше да играе заедно с него и т.н. Точно тази музикална роля изпълнява Хулио Юренито, прилагайки на практика „не“ на Еренбург в неговата подигравка с всички исторически форми, родени от ХХ век. Самият Еренбург отлично разбираше последвалото отричане от себе си и за разбиращия читател той написа история по време на войната, привидно говореща за устойчивостта на обикновените хора, но всъщност за неговата съдба. Писател Дадаевв разказа „Слава” от сборника „Разкази от тези години” през 1944 г. той се чувства по-малко от известния войник Лукашов, който не искаслава, а писателят Дадаев прави всичко за славата си: „Той беше надарен, пишеше забавно, пишеше това, което се искаше от него - не от сервилност, а от дълбоко безразличие, което се криеше зад горещи речи и безразсъдни действия.<…>Залогът беше слава." С други думи, „да“ е безразличие към света, незаинтересованост към неговите дела, а славата е мисъл за себе си, т.е. суета. За човек, който веднъж е избрал „не“, славата е символ на земното и преходното. Героят-писател, през чиито очи е показана войната, изобщо не е осъден: той лично е смел, е на фронтовата линия, стреля по нацистите с картечница и т.н. Но това двойно „да“ на фамилията му говореше много на възможните читатели на първата му и велика книга.

Беше късен копнеж за истинска смелост, не битова, не лична, не военна, а метафизическа, която е най-важната в схемата на човешките значения. Смисълът на Юренито е повреден от следващите романи, твърде прости, твърде злободневни, без достъп до трансцендентност. В техния контекст беше оценен и „Хулио Хуренито“, който започна да се възприема само като сатирична история за съвременността. Малко по-късно видяхме сбъднати пророчества – за Холокоста, за нацизма, за американските бомбардировки над Япония. И така, писателят като пророк на ХХ век. Както остроумно отбеляза Сергей Земляной, „инициалите на главния герой на книгата са Х.Х. е съзнателно или несъзнателно кодирано обозначение на двадесети век." Когато прочетох тази забележка на дъщеря ми (тогава студентка трета година във Филологическия факултет на Руския държавен хуманитарен университет), тя каза, че тези две букви могат да се четат и като две Х, т.е. двойно неизвестен. Можете също да видите в тези инициали първите букви на думата „ха-ха“. И така, непознатият 20-ти век, за който писателят говори със смях, под формата на иронично написани пророчества, които наистина в по-голямата си част се сбъдват.

Но метафизичният смисъл на „не“ на Еренбург като семантична основа на еврейската съдба и фактор в самодвижението на човечеството в този свят не беше оценен. Да покажа този смисъл беше задачата на моя текст.

декември 2005 г

Бележки

1. Тинянов Ю.Н.Литературното днес // Тинянов Ю.Н.Поетика. История на литературата. Филм. М.: Наука, 1977. С. 153–154.
2. Замятин Е.Нова руска проза // Замятин Е. Страхувам се. Литературна критика. журналистика. Спомени. М.: Наследство, 1999. С. 92.

3. Бели А.Подпечатана култура // Империя и нация в руската мисъл от началото на ХХ век / Сборник, вх. статия и бележки СМ. Сергеев. М.: Скимен; Prensa, 2004. P. 339. Трябва да се каже, че възприемането на евреите като някаква международна сила беше доста характерно за масовото съзнание. В романа на Платон „Чевенгур“ пазачите питат двама народни комунистически революционери, Копенкин и Дванов, кои са те. „„Ние сме международни!“ - Копенкин припомни титлата на Роза Люксембург: международна революционерка. На това отговаря друг въпрос: „Евреи, какво?“ На което - също толкова характерен отговор: „Копенкин спокойно извади сабята си<…>: "Ще те убия на място, ако го кажеш." (115). В известен смисъл това е отговорът на Платонов.

5. Вижте: Хагемайстер М.Новото средновековие на Павел Флоренски // Изследвания по история на руската мисъл. Годишник - М.: Модест Колеров, 2004. С. 104.
6. Бунин И.Проклети дни. М., 1990. С. 96.
7. Трубецкой С.Н.Смъртта на В.С. Соловьова. 31 юли 1900 г. // Соловьов V.S.. “Само слънцето на любовта е неподвижно...” Стихове. Проза. Писма. Спомени на съвременници. М.: Московски работник, 1990. С. 384.
8. Соловьов V.S.Три разговора // Соловьов V.S.колекция оп. в 10 т. Т. 10. Санкт Петербург, б.г. стр. 219–
9. Еренбург И.Хора, години, живот. Мемоари в 3 т. Т. М.: Съветски писател, 1990. С. 377.

10. Ето откъс от първа глава, който описва появата на Хулио Хуренито: „Вратата на кафенето се отвори и бавно влезе съвсем обикновен господин с бомбе и сив гумен дъждобран.<…>Господинът с бомбето беше толкова любопитен, че цялата „Ротонда“ потрепери, замлъкна за минута и след това избухна в шепот на изненада и тревога. Само аз разбрах всичко наведнъж. Наистина, струваше си да погледнем отблизо новодошлия, за да разберем много конкретното предназначение както на тайнственото бомбе, така и на широкото сиво наметало. Над слепоочията, под къдриците, ясно стърчаха стръмни рога, а наметалото напразно се опитваше да прикрие острата, войнствено вдигната опашка" ( Еренбург И. Необикновените приключения на Хулио Хуренито и неговите ученици // Еренбург И. колекция оп. В 8 т. T.M.: Худож. лит., 1990. С. 222. В бъдеще всички препратки към текста на романа са дадени от това издание). Приблизително по същия начин в „Записки на един мъртвец (театрален роман)“, както вече споменах, издателят Рудолфи стига до писателя Максудов, бъркайки извънземното с дявола.

11. Струва си да се позовем на един съвременен унгарски изследовател, който доста рязко определи романа като трудно изчисление с всички ценности на европейската култура: „Романът „Хулио Юренито“ (1921) беше първият от многото и остана най-добрият от всички романи на писателя. Той е роден от европейската следвоенна атмосфера и се превръща в квинтесенцията на разочарованията от началото на века. В изявленията на Учителя или в сюжетни точки всички положителни идеали на човечеството са методично и неустоимо преразгледани и незабавно дискредитирани. Показано е как вярата, надеждата и любовта, науката, правото и изкуството, еднакво фалшиви, водят до крах” ( Хетени Дж.Енциклопедия на отричането: Хулио Юренито от Иля Еренбург // Studia Slavica Hung. 2000. 45. бр. 3-4. стр. 317).

12. Еренбург И.Хора, години, живот. Мемоари в 3 т. Т. 1. С. 377.
13. Пак там. С. 378.
14. Вижте: Сърнов Б. Случаят Еренбург. М.: Текст, 2004. С. 52–67.
15. Замятин Е.Нова руска проза. стр. 93.
16. Парамонов Б. Портрет на евреин // Парамонов Б. Край на стила. Санкт Петербург; М.: Аграф, 1999. С. 406.
17. В статия от 1909 г.: „Евреите, разбира се, не станаха руснаци, а станаха космополити в руски сюртук и на руска позиция“ ( Розанов В.В.Беларуси, литовци и Полша в маргиналния въпрос на Русия // Империя и нация в руската мисъл от началото на ХХ век / Сборник, вх. статия и бележки СМ. Сергеев. М.: Скимен; Пренса, 2004. С. 128).
18. Парамонов Б. Портрет на евреин. С. 406.
19. Ницше Ф. оп. в 2 т. Т. М.: Мисъл, 1990. С. 649–650.

20. Това изглежда е илюстрация на думите на Симон Дубнов, който разбира юдеофобията не като омраза, а като страхдруги еврейски народи: „Думата „юдеофобия“, обикновено разбирана в смисъла на омраза към евреите, всъщност означава страхпред евреите. Фобосна гръцки означава страх, страх и fobeo- Страхувам се или се страхувам, страхувам се. Така „юдеофобия“ означава страх от евреите“ ( Дубнов С.М.Размисли // Дубнов С.М.Книгата на живота. Материали за историята на моето време. Спомени и размисли. Йерусалим; М.: Гешарим, Мостове на културата, 2004. С. 618).

21. Арент Х.Произходът на тоталитаризма. М.: ЦентрКом, 1996. С. 540.
22. Розенсток-Хъси О.Велики революции. Автобиография на един западняк (САЩ). Издателство на Hermitage, стр. 184.
23. Струва си да цитирам мнението на един от лидерите на „момента” и „естествения ред” на нещата, имам предвид Хитлер: „Евреинът е катализатор, който запалва запалими вещества. Народ, сред който няма евреи, със сигурност ще се върне към естествения световен ред” ( Пикър Г. Разговори на маса с Хитлер. Смоленск: Русич, 1993. С. 80).
24. Розенсток-Хъси О.Велики революции. стр. 186.

25. „В древната история на юдаизма са установени два периода: а) предпророчески, когато хората създават за себе си бог-покровител, покровител на племето, заедно с боговете-покровители на други племена; б) пророческият период, когато възниква идеята за Бога на цялото човечество и желанието да се превърне еврейството в нация на богоносци, призвани да провъзгласят на света идеята за този универсален Бог, източникът на истината и справедливостта. В името на този етичен Бог библейските пророци изобличаваха несправедливостите на своя народ и на другите. И тогава се появи създателят на книгата „Йов” и повдигна протест срещу самия Бог, който допуска неистина и несправедливост в света, който контролира. В Псалмите и в средновековната религиозна поезия чуваме оплакванията на колективния Йов, на преследваната нация, срещу Бога, който го е „избрал““ ( Дубнов С.М.Отражения. стр. 617).

26. Вижте за това моята статия „Ужас вместо трагедия (работата на Франц Кафка)” // Въпроси на философията. 2005. № 12.

Зададох ти въпрос: " Кажете ми, приятели мои, ако ви бъде предложено да оставите една дума от целия човешки език, а именно „да“ или „не“, като премахнете останалите, кое бихте предпочели?»

Този въпрос е от глава 11 от великия роман на Иля Григориевич Еренбург (1891-1967) “ Необикновените приключения на Хулио Хуренито“, в който се смята, че писателят е предсказал Холокоста на европейското еврейство много преди Хитлер да дойде на власт.

Въпросът „да“ или „не“ е тестът на Хулио Хуренито за еврейския мироглед.

По-долу е цялата глава:

В една прекрасна априлска вечер се събрахме отново в Парижката работилница на учителя, на седмия етаж на една от новите къщи в квартал Гренел. Дълго стояхме на големите прозорци, любувайки се на любимия ни град с неговия единствен, сякаш безтегловен, здрач. Шмид също беше с нас, но напразно се опитвах да му предам красотата на сивите къщи, каменните горички на готическите църкви, оловния отблясък на бавната Сена, цъфналите кестени, първите светлини в далечината и трогателната песен на някакъв дрезгав старец под прозореца. Той ми каза, че всичко това е един прекрасен музей и той от дете не понася музеите, но има нещо, което и него омагьосва, а именно Айфеловата кула, лека, стройна, огъваща се от вятъра като тръстика и непоколебима, желязна булка на други времена в нежната синева на априлска вечер.

И така, разговаряйки мирно, ние изчакахме Учителя, който обядваше с някакъв голям интендант. Скоро той дойде и след като беше скрил пакет документи, смачкан в джоба си в малък сейф, той весело ни каза:

„Работих здраво днес. Нещата вървят добре. Сега можете да се отпуснете малко и да побъбрите. Малко по-рано, за да не забравя, ще подготвя текста на поканите, а вие, Алексей Спиридонович, утре ще ги занесете в печатницата на Съюза.

Пет минути по-късно той ни показа следното:

В близко бъдеще церемонии за унищожаването на еврейското племе ще се състоят в Будапеща, Киев, Яфа, Алжир и много други места.

Програмата ще включва, в допълнение към традиционните погроми, обичани от уважаваната публика, изгарянето на евреи, възстановени в духа на епохата, заравянето им живи в земята, пръскането на полета с еврейска кръв, както и нови методи за „евакуация “, „прочистване от подозрителни елементи и т.н., и т.н.

Поканени са кардинали, епископи, архимандрити, английски лордове, румънски боляри, руски либерали, френски журналисти, членове на фамилията Хоенцолерн, гърци без разлика в ранга и всички. Мястото и часът ще бъдат обявени отделно.

Входът е свободен.

„Учителю! - възкликна ужасено Алексей Спиридонович.- Това е немислимо! Двадесети век и такава подлост! Как мога да занеса това в Union?- Аз, който чета Мережковски?

„Грешите, като мислите, че това е несъвместимо. Съвсем скоро, може би след две години, може би след пет години, ще се убедите в обратното. Двадесети век ще се окаже един много весел и лекомислен век, без никакви морални предразсъдъци, а читателите на Мережковски ще бъдат страстни посетители на планираните сесии! Виждате ли, болестите на човечеството не са детска шарка, а стари, закостенели пристъпи на подагра, а той има някакви навици по отношение на лечението... Как да се отървете от навика на стари години!

Когато Нил удари в Египет и имаше суша, мъдреците си спомниха за съществуването на евреите, поканиха ги, избиха ги и поръсиха земята с прясна еврейска кръв. „Да ни отмине гладът!“ Разбира се, това не можеше да замени нито дъжда, нито пълноводния Нил, но все пак достави известно удовлетворение. Но дори и тогава имаше предпазливи хора с хуманни възгледи, които казаха, че да избиеш няколко евреи, разбира се, е полезно, но не бива да пръскаш земята с кръвта им, защото това е отровна кръв и вместо хляб ще даде бана.

В Испания, когато започнаха заболявания - чума или хрема,- светите отци си спомниха "враговете на Христос и човечеството" и, проливайки сълзи, макар и не толкова обилни, че да гасят пожарите, изгориха няколко хиляди евреи. „Да ни отмине чумата!“ Хуманистите, страхувайки се от огъня и пепелта, които вятърът носи навсякъде, внимателно, в ушите им, за да не чуе някой заблуден инквизитор, прошепнаха: „По-добре просто да ги убием!“

В Южна Италия по време на земетресения те първо бягаха на север, след което внимателно, наред, се връщаха обратно, за да видят дали земята все още се тресе. Евреите също избягаха и също се върнаха у дома, след всички останали. Разбира се, земята се разтресе или защото евреите искаха това, или защото земята не искаше евреите. И в двата случая беше полезно отделни представители на това племе да бъдат погребани живи, което беше направено. Какво казаха напредналите?.. О, да, много ги беше страх, че заровените ще разтърсят напълно земята.

Ето, приятели мои, кратка екскурзия в историята. И тъй като човечеството е изправено пред глад, епидемия и доста прилично земетресение, аз само показвам разбираема далновидност, като отпечатвам тези покани.

„Учителю, - възрази Алексей Спиридонович,„Не са ли евреите хора като нас?“

(Докато Юренито правеше своята „екскурзия“, Тишин въздъхна дълго, избърса очите си с носна кърпичка, но за всеки случай се отдръпна от мен.)

"Разбира се, че не! Едно и също нещо ли са футболна топка и бомба? Или смятате, че дърво и брадва могат да бъдат братя? Можете да обичате или мразите евреите, да ги гледате с ужас, като подпалвачи, или с надежда, като спасители, но тяхната кръв не е ваша и каузата им не е ваша. Не разбирам? Не искаш ли да повярваш? Добре, ще се опитам да ви обясня по-ясно.

Вечерта е тиха, не гореща, на чаша от този лек Vouvray ще ви забавлявам с детска игра. Кажете ми, приятели мои, ако ви помолят да оставите една дума от целия човешки език, а именно „да“ или „не“, като премахнете останалите,- кой предпочиташ? Да започнем с по-старите. Вие ли сте г-н Cool?

„Разбира се, „да“, това е изявление. Не обичам „не", неморално и престъпно е. Дори на пресметлив работник, който ме моли да го приема отново, никога не казвам това сковаващо сърцето „не", а „приятелю, почакай малко, в в следващия свят ще бъдете възнаградени за вашите мъки.” “. Когато покажа доларите, всички казват „да“. Унищожете всички думи, които харесвате, но оставете доларите и малкото „да“- и се задължавам да подобря здравето на човечеството!“

„Според мен и „да“, и „не“ са крайности,- каза мосю Деле,- и аз обичам умереността във всичко, нещо средно. Но добре, ако трябва да избирате, тогава казвам „да“! „Да“ е радост, импулс, какво друго?.. Това е! Мадам, бедният ви съпруг почина. За четвърти клас - нали? да Сервитьор, чаша Dubonnet! да Зизи, готова ли си? Да да!"

Алексей Спиридонович, все още шокиран от случилото се преди това, не можа да събере мислите си, измърмори, скочи, седна и накрая изкрещя:

„Да! Вярвам, Господи! Причастие! "Да"! Свещеното „да” на чистото тургеневско момиче! О, Лиза! Ела гълъбче!

Накратко и важно, намирайки цялата тази игра за нелепа, Шмид каза, че речникът наистина трябва да бъде преработен, като изхвърли редица ненужни архаизми, като „роза“, „светилище“, „ангел“ и други, „ не“ и „да“ трябва да останат като сериозни думи, но все пак, ако трябва да избира, би предпочел „да“, като нещо организиращо.

„Да! Да! - Ерколе отговори,- във всички приятни ситуации в живота казват "да" и само когато ви забият във врата, викат "не"!

Айша също предпочете „да!“ Когато моли Крупто (новия бог) да бъде мил, Крупто казва „да“! Когато иска от Учителя две су за шоколад, Учителят казва „да“ и ги дава.

"Защо мълчиш?" - попита ме Учителят. Не отговорих по-рано от страх да не дразня него и приятелите ми. „Учителю, няма да ви лъжа – бих оставил „не“. Виждате ли, честно казано, наистина ми харесва, когато нещата не вървят, обичам г-н Cool, но бих се радвал, ако внезапно загуби доларите си, просто ги загуби, като бутон, всеки един. Или ако клиентите на мосю Дале са объркали класовете. Онзи, който три години е бил в шестнадесети клас, ще стане от гроба си и ще извика: „Извадете миризливите кърпички - искам да изляза от класната стая!“ Когато най-чистото момиче, което, вдигайки полите си, се втурва с нейната чистота през замърсения свят, нападения в селска горичка върху решителен скитник,- също добре. И когато сервитьорът се подхлъзне и изпусне бутилка Dubonnet, това е много добре! Разбира се, както е казал моят пра-пра-пра-дядо, мъдрецът Соломон: „Време да събираш камъни и време да ги хвърляш“. Но аз съм прост човек, имам едно лице, не две. Сигурно някой ще трябва да го прибере, може би Шмид. Междувременно, не от оригиналност, а от чиста съвест, трябва да кажа: „Унищожи „да“, унищожи всичко на света и тогава, разбира се, ще остане само „не“!

Докато говорех, всички приятели, които седяха до мен на дивана, се преместиха в друг ъгъл. Останах сама. Учителят се обърна към Алексей Спиридонович:

„Сега виждате, че бях прав. Настъпи естествено разделение. Нашият евреин остана сам. Можете да унищожите цялото гето, да изтриете цялата „черда на заселване“, да разрушите всички граници, но нищо не може да запълни тези пет аршина, които ви отделят от него. Всички сме Робинзони или, ако искате, затворници, тогава това е въпрос на характер. Човек опитомява паяк, изучава санскрит и с любов мете пода на килията. Друг се удря в стената с глава - удар, нов трясък,- отново бум и т.н.; Кое е по-силно - главата или стената?Гърците дойдоха и се огледаха, може би имаше по-добри апартаменти, без болести, без смърт, без болка, например Олимп. Но нищо не можеш да направиш - трябва да се примириш с този. И за да сте в добро настроение, най-добре е да обявите различни неудобства - включително смъртта (която така или иначе не може да бъде променена) - като най-големите благословии. Евреите дойдоха и веднага се удариха в стената! „Защо е подредено по този начин? Ето двама души, които ако бяха равни, не са: Яков е в полза, а Исав е на заден план. Започва подкопаването на земята и небето, Йехова и царете, Вавилон и Рим. Рагамъфините, които прекарват нощта на стълбите на храма,- есеите работят: като експлозиви в котли, те месят нова религия на справедливост и бедност. Сега неразрушимият Рим ще полети! И срещу блясъка, срещу мъдростта на древния свят излизат бедните, невежите, глупавите сектанти. Рим се тресе. Евреинът Павел победи Марк Аврелий! Но обикновените хора, които предпочитат уютна къща пред динамит, започват да се установяват в нова вяра, да се установяват в тази гола колиба по добър, домашен начин. Християнството вече не е машина за побой, а нова крепост; ужасната, гола, разрушителна справедливост е заменена от човешка, удобна, гутаперкова милост. Рим и светът оцеляха. Но като видя това, еврейското племе се отказа от своето дете и започна отново да копае. Дори някъде в Мелбърн, сега той седи сам и тихо се рови в мислите си. И пак месят нещо в казани, и пак приготвят нова вяра, нова истина. И преди четиридесет години градините на Версай бяха засегнати от първите пристъпи на треска, точно както градините на Адриан. И Рим се хвали с мъдрост, книгите на Сенека са написани, смелите кохорти са готови. Пак трепери, „неразрушим Рим”!

Евреите носеха ново бебе. Ще видите неговите диви очи, червена коса и здрави като стомана ръце. След като са родили, евреите са готови да умрат. Героичен жест - „няма вече народи, няма ни ние, а всички ние!” О, наивни, непоправими сектанти! Те ще вземат детето ви, ще го измият, ще го облекат - и то ще бъде точно като Шмид. Пак ще кажат „справедливост“, но ще го заменят с целесъобразност. И ще оставиш ли отново да мразиш и да чакаш, да разбиеш стената и да стенеш „докога”?

Аз ще отговоря, - до дните на вашата и нашата лудост, до дните на младенците, до дните далечни. Междувременно това племе ще кърви по площадите на Европа, раждайки още едно дете, което ще го предаде.

Но как да не обичам тази пика в хилядолетна ръка? Копаят им гробове, но не за тях ли разкопават нивата? Ще се пролее еврейска кръв, поканените гости ще ръкопляскат, но според древните шепоти това ще отрови земята още по-горчиво. Великото лекарство на света!"

И като се приближи до мен, Учителят ме целуна по челото.

Появата на Хулио Хуренито пред народите на Европа и неговия първи и най-предан ученик Еренбург се случва на 26 март 1913 г. в кафене Ротонда на парижкия булевард Монпарнас, точно в часа, когато авторът се отдава на униние на чаша дълго -изпито кафе, чакайки напразно някой, който да го освободи, като плати на търпеливия сервитьор шест су. Объркан от Еренбург и други редовни посетители на Ротондата за дявол, непознатият се оказва много по-забележителна личност – герой от Гражданската война в Мексико, успешен златотърсач, енциклопедист и експерт по десетки живи и мъртви езици и диалекти. Но основното призвание на Хулио Хуренито, наричан в романа Учителят, е да бъде Великият провокатор във фаталните за човечеството години.

Следвайки Еренбург, учениците и спътниците на Юренито в неговите пътувания са хора, които при други обстоятелства не биха могли да се съберат. Г-н Кул, американски мисионер, изплащащ дълг към Европа, която някога е донесла благата на цивилизацията в Новия свят: два мощни лоста на историята, според него, са Библията и доларът. Проектите на г-н Кул включват такива наистина гениални, като светещи надписи над пекарните: „Човек не живее само с хляб“, инсталирането на търговски павилиони до скелетата, така че екзекуциите от долнопробни зрелища се превърнаха в народни празненства и разширено производство на автомати за продажба на хигиенни продукти в публичните домове (като на всяка чанта трябва да има назидателен надпис като този: „Скъпи приятелю, не забравяйте за невинната си булка!“). Пряка противоположност на предприемчивия католик Мистър Кул е негърката идолопоклонница Айша, която вдъхновява Учителя на различни мисли за мястото на религията в свят, затънал в лицемерие и фарисейство. „Поглеждайте децата си по-често“, съветва той своя биограф Еренбург. - Докато човек е див, празен и невеж, той е красив. Той съдържа прототип на бъдещия век!“ Четвъртият ученик на Хулио Юренито се оказва Алексей Спиридонович Тишин, син на пенсиониран генерал - пияница и развратник, прекарал младостта си в мъчителен избор между брака с дъщерята на пощенския началник и отговора на въпроса: „Грях ли е или не е грях да убиеш управителя?”; сега търсенето му на истината го отвежда в Антверпен, където той, считайки себе си за политически емигрант, измъчва своите другари по пиенето с трагични викове: „Всичко е измислица, но кажи ми, братко, мъж ли съм или не?“ - осъзнаване на пропастта между реалността и афоризмите за високото призвание на човека от В. Короленко и М. Горки. Друг спътник на Юренито е ненадминатият майстор да плюе на дължина и височина с милиметрова точност Ерколе Бамбучи, когото открива на прашния паваж на вечния град Рим; заниманието му е „никакво“, но ако трябва да избира, той, по собствено признание, би поставил брекети („Това е невероятно нещо!“). На недоумяващите въпроси - защо му е този скитник? - Учителят отговаря: „Какво да обичам, ако не динамит? Той прави всичко обратното, предпочита да плюе, защото мрази всяка позиция и всяка организация. Клоунада? Може би, но нима червената перука на клоуна не грее с блясъка на свободата и днес?“

Последният от седемте апостоли на Юренито са погребалният майстор с универсален дух мосю Дале и студентът Карл Шмид, изградил живота си по най-сложни графици, където се отчита всеки час, стъпка и пфениг. Приближавайки ги до своята личност, Учителят вижда както тяхното близко бъдеще, така и съдбата на човечеството: Деле ще забогатее фантастично от жертвите на световната война, а Шмид ще заеме висок пост в болшевишка Русия...

Битката на нациите разпръсква компанията по лицето на земята. Някои биват призвани в армията - като например Айша, която губи ръката си на фронта; други в грандиозната мистерия получават напълно нечувана роля - като Ерколе Бамбучи, ръководител на икономическия отдел във Ватикана, носещ приходи на Светия престол от продажбата на чудотворни икони и тамян; други оплакват умираща цивилизация - като Алексей Спиридонович, който препрочита "Престъпление и наказание" за десети път и пада на тротоара в Париж на изхода от метростанция Place de l'Opéra с вик: "Вържете ме! Съди ме! Убих човек!” Само Юренито остава невъзмутим: това, което трябва да се случи, става. „Не хората се адаптираха към войната, а войната се адаптира към хората. Ще свърши едва тогава, когато унищожи онова, което е започнало в името на културата и държавата.” Нито Ватикана, който благославя нови модели картечници, нито интелигенцията, която заблуждава обществеността, нито членовете на „Международното общество на приятелите и поклонниците на мира“, които изучават щиковете и отровните газове на воюващите страни, за да да установи дали има нещо, което противоречи на общоприетите принципи, може да спре войната.правила за „хуманно избиване на хора“.

В невероятните приключения на Учителя и седемте му ученици само читателят може да открие абсурди и преувеличения; Само външен наблюдател може да си помисли, че в тази история има твърде много „внезапно“ и „но“. Това, което е хитро изобретение в приключенския роман, е факт от биографията на обикновения човек в съдбовните часове на историята. Избягнал екзекуция по обвинения в шпионаж във Франция и на германския фронт, посетил Конгреса на социалдемократите в Хага и в открито море на крехка лодка, след потъването на кораб от вражеска мина, почивал в Сенегал , родината на Айша, и участвайки в революционния митинг в Петроград, в цирка Ciniselli (къде другаде могат да се провеждат такива митинги, ако не в цирка?), нашите герои преминават през нова поредица от приключения в широките открити пространства на Русия - изглежда, че именно тук най-после се сбъдват пророчествата на Учителя, утопиите на всеки от неговите другари придобиват плът.

Уви, и тук няма защита от съдбата, а в революционния тигел се коват същата пошлост, глупост и дивотия, от които бягаха седем години, чието изчезване така желаят по свой начин. Еренбург е объркан: това ли са внуците на Пугач, тези брадати мъже, които вярват, че за щастието на всички е необходимо, първо, да се избият евреите, и второ, принцовете и адвокатурата („те още не са изклали много от тях ”), и не пречи да се изколят и комунистите, и най-важното - да се изгорят градовете, защото цялото зло идва от тях - това наистина ли са истинските апостоли на организацията на човечеството?

„Скъпо момче – отговаря Хулио Хуренито с усмивка на любимия си ученик, – чак сега ли разбра, че аз съм негодник, предател, провокатор, ренегат и т.н., и т.н.? Никоя революция не е революционна, ако жадува за ред. Що се отнася до мъжете, те самите не знаят какво искат: или да изгорят градовете, или да растат мирно като дъбове на техния хълм. Но вързани със здрава ръка, те накрая летят във фурната, давайки сила на локомотива, който мразят..."

Всичко отново - след заплашителна буря - е „вързано със силна ръка“. Ерколе Бамбучи, като потомък на древните римляни, е взет под закрилата на Департамента за защита на античните паметници. Мосю Делей полудява. Айше оглавява черната част на Коминтерна. Алексей Спиридонович, депресиран, препрочита Достоевски. Г-н Кул работи в комисията за борба с проституцията. Еренбург помага на дядо Дуров да дресира морски свинчета. Големият шеф в Икономическия съвет Шмид издава паспорти на честната компания за заминаване за Европа - за да могат всички да се върнат на изходна позиция.