Фьодор Достоевски - Записки от мъртвата къща. Бележки от една мъртва къща VII. Нови запознанства. Петров

Част първа
Въведение
Срещнах Александър Петрович Горянчиков в малък сибирски град. Роден в Русия като благородник, той става второкласен каторжник заточение за убийството на жена си. След като излежава 10 години каторга, той доживява живота си в град К. Той е блед и слаб мъж на около тридесет и пет години, дребен и крехък, необщителен и подозрителен. Минавайки една вечер покрай прозорците му, забелязах светлина в тях и реших, че той пише нещо.

Връщайки се в града около три месеца по-късно, научих, че Александър Петрович е починал. Собственикът му ми даде документите му. Сред тях имаше тетрадка, описваща тежкия трудов живот на починалия. Тези бележки - "Сцени от къщата на мъртвите", както ги нарече - ми се сториха интересни. Избирам няколко глави, които да опитам.

I. Къщата на мъртвите
Крепостта стоеше близо до стените. Големият двор беше ограден с ограда от високи заострени стълбове. Оградата имаше здрава порта, охранявана от часови. Тук имаше специален свят със свои закони, облекло, морал и обичаи.

От двете страни на широкия двор имаше две дълги едноетажни бараки за затворници. В дълбочината на двора има кухня, мазета, плевни, навеси. В средата на двора има равен терен за проверки и поименни проверки. Имаше голямо пространство между сградите и оградата, където някои затворници обичаха да бъдат сами.

През нощта бяхме затворени в казармата, дълга и задушна стая, осветена от лоени свещи. През зимата се затваряха рано и около четири часа в казармата имаше врява, смях, ругатни и звън на вериги. Постоянно в затвора имаше около 250 души, всеки регион на Русия имаше свои представители тук.

Повечето от затворниците са граждански каторжници, престъпници с всякакви права, с жигосани лица. Изпращани са за периоди от 8 до 12 години, след което са изпращани в Сибир за заселване. Престъпниците от военна класа са изпращани за кратки периоди от време и след това връщани там, откъдето са дошли. Много от тях се върнаха в затвора за повторни престъпления. Тази категория беше наречена "винаги". Престъпниците бяха изпратени в „специалния отдел“ от цяла Русия. Те не си знаеха срока и работеха повече от другите осъдени.

Една декемврийска вечер влязох в тази странна къща. Трябваше да свикна с факта, че никога няма да бъда сам. Затворниците не обичаха да говорят за миналото. Повечето можеха да четат и пишат. Чинове се отличаваха с различни цветни дрехи и различно бръснати глави. Повечето от осъдените бяха мрачни, завистливи, суетни, самохвалци и обидчиви хора. Това, което беше най-ценено, беше способността да не се изненадва от нищо.

В казармата се въртяха безкрайни клюки и интриги, но никой не смееше да въстане срещу вътрешния ред на затвора. Имаше изключителни герои, които трудно се подчиняваха. В затвора идваха хора, които вършеха престъпления от суета. Такива новодошли бързо разбраха, че тук няма кого да изненадат и попаднаха в общия тон на особено достойнство, възприет в затвора. Клетвите били издигнати до наука, която се развила от непрекъснати кавги. Силните хора не влизаха в кавги, те бяха разумни и послушни - това беше от полза.

Тежкият труд беше мразен. Мнозина в затвора имаха собствен бизнес, без който не можеха да оцелеят. На затворниците беше забранено да имат инструменти, но властите си затваряха очите за това. Тук се срещаха всякакви занаяти. Заповедите за работа са получени от града.

Парите и тютюнът спасяваха от скорбут, а работата спасяваше от престъпността. Въпреки това както работата, така и парите бяха забранени. Извършени са обиски през нощта, всичко забранено е иззето, така че парите веднага са изхвърлени на вятъра.

Който не знаеше как да прави нещо, ставаше прекупвач или лихвар. Като обезпечение се приемаха дори държавни вещи. Почти всеки имаше сандък с ключалка, но това не предотврати кражбата. Имаше и целуващи, които продаваха вино. Бивши контрабандисти бързо намериха приложение на уменията си. Имало и друг постоянен доход – милостинята, която винаги се деляла по равно.

II. Първо впечатление
Скоро разбрах, че тежестта на тежката работа беше, че беше принудена и безполезна. През зимата имаше малко държавна работа. Всички се върнаха в затвора, където само една трета от затворниците се занимаваха със занаята си, останалите клюкарстваха, пиеха и играеха карти.

Сутрин в казармата беше задушно. Във всяка казарма имаше по един затворник, който се наричаше парашник и не ходеше на работа. Трябваше да измие койките и подовете, да извади нощната вана и да донесе две кофи прясна вода - за пране и за пиене.

Отначало ме гледаха накриво. Бившите благородници на тежък труд никога не се признават за свои. Особено го получихме на работа, защото нямахме малко сили и не можехме да им помогнем. Полските благородници, които бяха петима, бяха недолюбвани още повече. Имаше четирима руски благородници. Единият е шпионин и доносник, другият е отцеубиец. Третият беше Аким Акимич, висок, слаб ексцентрик, честен, наивен и спретнат.

Служил е като офицер в Кавказ. Един съседен принц, смятан за мирен, атакува крепостта си през нощта, но не успя. Аким Акимич застреля този принц пред отряда си. Осъден е на смърт, но присъдата е заменена и е заточен в Сибир за 12 години. Затворниците уважаваха Аким Акимич за неговата точност и умение. Нямаше занаят, който да не владее.

Докато чаках в работилницата да сменят оковите, попитах Аким Акимич за нашата специалност. Той се оказа нечестен и зъл човек. Той гледаше на затворниците като на свои врагове. В затвора го мразеха, страхуваха се от него като от чума и дори искаха да го убият.

Междувременно в цеха дойдоха няколко автомата Калашников. До пълнолетие те продаваха кифличките, които майките им пекоха. След като узреят, те продават напълно различни услуги. Това беше съпроводено с големи трудности. Трябваше да се избере час, място, да се уговори среща и да се подкупи охраната. Но все пак понякога успявах да ставам свидетел на любовни сцени.

Затворниците обядваха на смени. На първата ми вечеря между затворниците се заговори за някакъв Газин. Полякът, който седеше до него, каза, че Газин продава вино и изпива печалбата си. Попитах защо много затворници ме гледаха накриво. Той обясни, че са ми сърдити, защото съм благородник, много от тях биха искали да ме унижат и добави, че ще се сблъскам с неприятности и малтретиране повече от веднъж.

III. Първо впечатление
Затворниците ценят парите толкова, колкото свободата, но им е трудно да ги запазят. Или майорът е взел парите, или са откраднали своите. Впоследствие дадохме парите за съхранение на един стар староверец, който дойде при нас от селищата на Стародубов.

Беше дребен, побелял старец, около шестдесетгодишен, спокоен и тих, с ясни, светли очи, заобиколени от ситни лъчисти бръчици. Старецът заедно с други фанатици подпалили единоверската църква. Като един от подстрекателите е заточен на каторга. Старецът беше богат търговец, остави семейството си у дома, но твърдо отиде в изгнание, смятайки го за „мъчение за вярата си“. Затворниците го уважаваха и бяха сигурни, че старецът не може да краде.

В затвора беше тъжно. Затворниците бяха привлечени да опаковат целия си капитал, за да забравят меланхолията си. Понякога човек е работил няколко месеца само за да загуби всичките си приходи за един ден. Много от тях обичаха да си набавят ярки нови дрехи и да ходят в казармата на празниците.

Търговията с вино беше рискован, но печеливш бизнес. За първи път самият целуващ внесе вино в затвора и го продаде изгодно. След втория и третия път той установи истинска търговия и придоби агенти и помощници, които поеха рискове на негово място. Агентите обикновено бяха пропилени веселяци.

В първите дни на затвора се заинтересувах от един млад затворник на име Сироткин. Той беше на не повече от 23 години. Той беше смятан за един от най-опасните военнопрестъпници. Стигнал до затвора, защото убил ротния си командир, който винаги бил недоволен от него. Сироткин беше приятел с Газин.

Газин беше татарин, много силен, висок и мощен, с непропорционално голяма глава. В затвора казаха, че той е военен беглец от Нерчинск, неведнъж е бил заточен в Сибир и накрая попада в специален отдел. В затвора се държал благоразумно, не се карал с никого и бил необщителен. Правеше впечатление, че е интелигентен и хитър.

Цялата бруталност на природата на Газин се прояви, когато се напи. Той изпаднал в ужасна ярост, грабнал нож и се нахвърлил върху хората. Затворниците намериха начин да се справят с него. Десетина души се нахвърлиха върху него и започнаха да го бият, докато загуби съзнание. След това го увиха в кожух и го занесоха на койката. На следващата сутрин той стана здрав и отиде на работа.

След като нахлу в кухнята, Газин започна да търси грешки в мен и моя приятел. Като видя, че сме решили да мълчим, той се разтрепери от ярост, грабна тежък поднос с хляб и го замахна. Въпреки факта, че убийството заплашваше неприятности за целия затвор, всички млъкнаха и зачакаха - такава беше омразата им към благородниците. Точно когато се канеше да остави таблата, някой извика, че виното му е откраднато, и той се втурна от кухнята.

Цяла вечер бях зает с мисълта за неравнопоставеността на наказанията за едни и същи престъпления. Понякога престъпленията не могат да се сравняват. Например, единият намушка човек точно така, а другият уби, защитавайки честта на своята годеница, сестра, дъщеря. Друга разлика е в наказаните хора. Образован човек с развита съвест ще съди себе си за престъплението си. Другият дори не мисли за убийството, което е извършил, и се смята за прав. Има и такива, които извършват престъпления, за да попаднат на каторга и да се отърват от тежкия живот в дивата природа.

IV. Първо впечатление
След последната проверка началството в казармата остана с един инвалид, който следи за реда, и най-големият от затворниците, назначен за параден майор за добро поведение. В нашата казарма Аким Акимич се оказа най-възрастният. Затворниците не обърнаха внимание на инвалида.

Властите на затворниците винаги са се отнасяли предпазливо към затворниците. Затворниците съзнавали страха си и това им давало смелост. Най-добрият шеф за затворниците е този, който не се страхува от тях, а самите затворници се ползват с такова доверие.

Вечерта нашата казарма придоби домашен вид. Група веселяци седяха около тепиха и играеха карти. Във всяка барака имаше по един затворник, който наемаше черга, свещ и мазни карти. Всичко това беше наречено „Майдан“. Слуга на Майдана стоеше на стража цяла нощ и предупреждаваше за появата на парадния майор или гвардия.

Мястото ми беше на леглото до вратата. Аким Акимич беше разположен до мен. Отляво имаше група кавказки планинци, осъдени за грабеж: трима дагестански татари, двама лезгини и един чеченец. Дагестанските татари са били братя и сестри. Най-младият, Алей, красив мъж с големи черни очи, беше на около 22 години. Те се озоваха на каторга, защото ограбиха и намушкаха арменски търговец. Братята много обичаха Алея. Въпреки външната си нежност, Алей имаше силен характер. Той беше справедлив, умен и скромен, избягваше кавги, въпреки че знаеше как да отстоява себе си. За няколко месеца го научих да говори руски. Алей владее няколко занаята и братята му се гордеят с него. С помощта на Новия завет го научих да чете и пише на руски език, което му спечели благодарността на братята му.

Поляците в тежък труд образуваха отделно семейство. Някои от тях бяха образовани. Един образован човек в тежък труд трябва да свикне с чужда за него среда. Често едно и също наказание за всички става десет пъти по-болезнено за него.

От всички каторжници поляците обичаха само евреина Исая Фомич, около 50-годишен мъж, дребен и слаб, приличащ на оскубано пиле. Той дойде обвинен в убийство. Лесно му беше да живее в тежък труд. Тъй като бил бижутер, той бил затрупан с работа от града.

В нашата казарма имаше и четирима староверци; няколко малоруси; млад осъден на около 23 години, убил осем души; куп фалшификатори и няколко тъмни герои. Всичко това блесна пред мен в първата вечер от новия ми живот, сред дим и сажди, с дрънчене на окови, сред ругатни и безсрамен смях.

V. Първи месец
Три дни по-късно отидох на работа. Тогава сред враждебните лица не можах да различа нито едно приятелско. Аким Акимич беше най-приятелски настроен към мен. До мен беше друг човек, когото опознах добре едва много години по-късно. Беше затворникът Сушилов, който ме обслужваше. Имах и друг слуга, Осип, един от четиримата готвачи, избрани от затворниците. Готвачите не ходеха на работа и можеха да откажат тази позиция по всяко време. Осип беше избран няколко години подред. Той беше честен и кротък човек, въпреки че дойде за контрабанда. Заедно с други готвачи той продаваше вино.

Осип ми приготви храна. Самият Сушилов започна да ми пере прането, да изпълнява поръчки и да ми кърпи дрехите. Нямаше как да не услужи на някого. Сушилов беше жалък човек, неотзивчив и потиснат от природата. Разговорът му беше труден. Беше със среден ръст и смътен вид.

Затворниците се смееха на Сушилов, защото той смени собственика си на път за Сибир. Да промениш означава да размениш име и съдба с някого. Това обикновено се прави от затворници, които са излежали дълъг период на тежък труд. Намират тъпаци като Сушилов и ги мамят.

Гледах каторгата с алчно внимание, бях изумен от такива явления като срещата със затворника А-ви. Той беше един от благородниците и докладваше на нашия параден майор за всичко, което ставаше в затвора. След като се скарал с роднините си, А-ов напуснал Москва и пристигнал в Санкт Петербург. За да получи пари, той прибягна до подъл донос. Той е разобличен и заточен в Сибир за десет години. Тежкият труд развърза ръцете му. За да задоволи бруталните си инстинкти, той беше готов на всичко. Беше чудовище, хитро, умно, красиво и образовано.

VI. Първи месец
Имах няколко рубли, скрити в подвързията на Евангелието. Тази книга с пари ми беше дадена от други заточеници в Тоболск. В Сибир има хора, които безкористно помагат на изгнаниците. В града, където се намираше нашият затвор, живееше една вдовица Настася Ивановна. Тя не можеше да направи много поради бедността, но чувствахме, че имаме приятел там, зад затвора.

В тези първи дни си мислех как ще се вкарам в затвора. Реших да постъпя както ми повелява съвестта. На четвъртия ден ме изпратиха да разглобявам стари държавни шлепове. Този стар материал не струваше нищо и затворниците бяха изпратени, за да не седят безучастни, което самите затворници добре разбираха.

Започнаха да работят мудно, неохотно, бездарно. Един час по-късно диригентът дойде и обяви урок, след завършването на който можеше да се прибере вкъщи. Затворниците бързо се заловиха за работа и се прибраха уморени, но щастливи, въпреки че бяха спечелили само около половин час.

Навсякъде пречех и едва не ме изгониха с ругатни. Когато се отдръпнах, веднага се развикаха, че съм лош работник. Те бяха щастливи да се подиграват на бившия благородник. Въпреки това реших да бъда възможно най-прост и независим, без страх от техните заплахи и омраза.

Според техните концепции трябваше да се държа като белорък благородник. Щяха да ми се скарат за това, но щяха да ме уважават лично. Тази роля не беше за мен; Обещах си да не омаловажавам образованието или начина си на мислене пред тях. Ако се смущавах и се запознах с тях, щяха да си помислят, че го правя от страх, и щяха да се отнесат към мен с презрение. Но и аз не исках да се изолирам пред тях.

Вечерта се скитах сам извън казармата и изведнъж видях Шарик, нашето предпазливо куче, доста едро, черно на бели петна, с умни очи и пухкава опашка. Погалих я и й дадох хляб. Сега, връщайки се от работа, забързах зад казармата с Шарик, който пищеше от радост, хванах главата му и горчиво чувство прониза сърцето ми.

VII. Нови запознанства. Петров
Започнах да свиквам. Вече не обикалях из затвора като изгубен, любопитните погледи на осъдените не се спираха толкова често върху мен. Бях изумен от лекомислието на осъдените. Свободният човек се надява, но живее и действа. Надеждата на затворника е от съвсем друг вид. Дори ужасни престъпници, приковани към стената, мечтаят да се разходят през двора на затвора.

Осъдените ми се подиграваха за любовта ми към работата, но аз знаех, че работата ще ме спаси и не им обръщах внимание. Инженерните власти улесниха работата на благородниците като слаби и неспособни хора. Бяха назначени трима-четирима души да горят и точат алабастъра, начело с майстор Алмазов, суров, мургав и слаб човек на годините, необщителен и сприхав. Друга работа, за която ме изпратиха, беше да въртя шлифовъчното колело в работилницата. Ако въртяха нещо голямо, изпращаха друг благородник да ми помогне. Тази работа остана с нас няколко години.

Постепенно кръгът ми от познати започна да се разширява. Пръв ме посети затворникът Петров. Той живееше в специална част, в най-отдалечената от мен казарма. Петров беше нисък, силно телосложен, с приятно лице с високи скули и дързък поглед. Беше на около 40 г. Говореше ми непринудено, държеше се прилично и деликатно. Тази връзка между нас продължи няколко години и така и не стана по-близка.

Петров беше най-решителният и безстрашен от всички осъдени. Страстите му, като горещи въглени, бяха поръсени с пепел и тихо тлееха. Той рядко се караше, но не беше приятелски настроен с никого. Всичко го интересуваше, но към всичко оставаше равнодушен и се скиташе из затвора, без да има какво да прави. Такива хора се проявяват рязко в критични моменти. Те не са вдъхновители на каузата, а нейни главни изпълнители. Те първи прескачат основното препятствие, всички се втурват след тях и вървят на сляпо до последната линия, където полагат глави.

VIII. Решителни хора. Лучка
Решителните хора на каторга бяха малко. Отначало избягвах тези хора, но след това промених мнението си дори за най-ужасните убийци. Беше трудно да си съставя мнение за някои от престъпленията, толкова много странно имаше в тях.

Затворниците обичали да се хвалят със своите „подвизи“. Веднъж чух история за това как затворникът Лука Кузмич убил майор за собствено удоволствие. Този Лука Кузмич беше дребен, слаб, млад украински затворник. Бил самохвалко, високомерен, горд, осъдените не го уважавали и го наричали Лучка.

Лучка разказа историята си на глупав и тесногръд, но мил човек, неговия съсед по легло, затворник Кобилин. Лучка говореше високо: искаше всички да го чуят. Това се случи по време на транспортирането. С него седяха около 12 гребени, високи, здрави, но кротки. Храната е лоша, но майорът си играе с тях, както пожелае негова светлост. Лучка разтревожи крестовете, поискаха майор, а на сутринта взе нож от съсед. Майорът дотича, пиян, крещеше. "Аз съм крал, аз съм бог!" Лучка се приближи и заби нож в корема му.

За съжаление изрази като: „Аз съм царят, аз съм богът“ бяха използвани от много офицери, особено тези, които идваха от по-ниските чинове. Те са раболепни пред началниците си, но за подчинените си стават неограничени владетели. Това е много неприятно за затворниците. Всеки затворник, колкото и унизен да е, изисква уважение към себе си. Видях въздействието на благородните и мили офицери върху тези унизени. Те, като деца, започнаха да се обичат.

За убийството на офицер Лучка получи 105 удара с камшик. Въпреки че Лучка уби шестима души, никой в затвора не се страхуваше от него, въпреки че в сърцето си той мечтаеше да бъде известен като ужасен човек.

IX. Исай Фомич. Баня. Историята на Баклушин
Около четири дни преди Коледа ни заведоха в банята. Най-щастлив беше Исай Фомич Бумщейн. Личеше, че изобщо не съжалява, че е попаднал на каторга. Занимавал се само с бижутерия и живеел богато. Градските евреи го покровителстваха. В събота той отиваше под ескорт в градската синагога и чакаше до края на дванадесетгодишната си присъда, за да се ожени. Беше смесица от наивност, глупост, хитрост, наглост, простотия, плахост, самохвалство и наглост. Исай Фомич обслужваше всички за забавление. Той разбираше това и се гордееше със своята значимост.

В града имаше само две обществени бани. Първият беше платен, другият беше калпав, мръсен и тясен. Заведоха ни в тази баня. Затворниците се зарадваха, че ще напуснат крепостта. В банята бяхме разделени на две смени, но въпреки това беше претъпкано. Петров ми помогна да се съблека - заради оковите беше трудно. Затворниците получиха малко парче правителствен сапун, но точно там, в съблекалнята, освен сапун, можете да си купите сбитен, хлебчета и топла вода.

Банята беше като ад. Около стотина души се натъпкаха в малкото помещение. Петров купи място на една пейка от някакъв мъж, който веднага се мушна под пейката, където беше тъмно, мръсно и всичко беше заето. Всичко това крещеше и се кискаше под звука на влачещи се по пода вериги. Мръсотия се изля от всички страни. Баклушин донесе топла вода, а Петров ме изми с такава церемония, сякаш бях порцелан. Когато се прибрахме, го почерпих с коса. Поканих Баклушин при мен на чай.

Всички обичаха Баклушин. Беше висок човек, около 30-годишен, с напернато и простодушно лице. Той беше пълен с огън и живот. След като ме срещна, Баклушин каза, че е от кантонистите, служил е в пионерите и е обичан от някои висши служители. Той дори четеше книги. Като дойде при мен на чай, той ми съобщи, че скоро ще има театрално представление, което затворниците организираха в затвора по празниците. Баклушин е един от основните инициатори на театъра.

Баклушин ми каза, че е служил като подофицер в гарнизонен батальон. Там той се влюбва в една немска перачка Луиз, която живее с леля си, и решава да се ожени за нея. Нейният далечен роднина, богат майстор на часовници на средна възраст, германецът Шулц, също изявил желание да се ожени за Луиз. Луиз не беше против този брак. Няколко дни по-късно стана известно, че Шулц е накарал Луиз да се закълне да не се среща с Баклушин, че германецът държи нея и леля й в черно тяло и че лелята ще се срещне с Шулц в неделя в неговия магазин, за да се споразумеят най-накрая за всичко . В неделя Баклушин взел пистолет, влязъл в магазина и застрелял Шулц. Той беше щастлив с Луиз две седмици след това, а след това беше арестуван.

X. Празник Рождество Христово
Най-после дойде празникът, от който всеки очакваше нещо. До вечерта хората с увреждания, които отидоха на пазара, донесоха много провизии. Дори най-пестеливите затворници искаха да отпразнуват достойно Коледа. На този ден затворниците не бяха изпращани на работа, имаше три такива дни в годината.

Аким Акимич нямаше семейни спомени - той израсна като сирак в чужда къща и от петнадесетгодишна възраст отиде на тежка служба. Той не беше особено религиозен, така че се подготви да празнува Коледа не с мрачни спомени, а с тихо добро поведение. Той не обичаше да мисли и живееше по правила, които бяха установени завинаги. Само веднъж в живота си той се опита да живее според собствения си разум - и се озова на каторга. Той извлече правило от това - никога не разум.

Във военна казарма, където койките стояха само покрай стените, свещеникът отслужи коледна служба и благослови цялата казарма. Веднага след това пристигнаха парадният майор и комендант, които ние обичахме и дори уважавахме. Обиколиха всички казарми и поздравиха всички.

Постепенно хората се разхождаха, но трезвите останаха много повече, а пияните имаше кой да ги пази. Газин беше трезвен. Той възнамеряваше да се разходи в края на празника, като събере всички пари от джобовете на затворниците. Песни се чуха из цялата казарма. Мнозина се разхождаха със собствените си балалайки, а в специална част имаше дори хор от осем души.

Междувременно започна здрач. Сред пиянството личаха тъга и меланхолия. Хората искаха да се веселят на големия празник - а колко труден и тъжен беше този ден за почти всички. В казармата стана непоносимо и отвратително. Стана ми тъжно и съжалявах за всички тях.

XI. производителност
На третия ден от празника имаше представление в нашия театър. Не знаехме дали нашият параден майор знае за театъра. Човек като парадния майор трябваше да отнеме нещо, да лиши някого от права. Старшият подофицер не противоречи на пленниците, като повярва на думата им, че всичко ще бъде тихо. Афишът е написан от Баклушин за господа офицери и благородни гости, уважили нашия театър с посещението си.

Първата пиеса се казва „Филатка и Мирошка са съперници“, в която Баклушин играе Филатка, а Сироткин играе булката на Филатка. Втората пиеса се казваше "Кедрил Лакомото". Накрая беше изпълнена „пантомима по музика“.

Театърът е разположен във военна казарма. Половината от залата беше дадена на публиката, другата половина беше сцена. Завесата, опъната през казармата, беше боядисана с маслена боя и ушита от платно. Пред завесата имаше две пейки и няколко стола за офицери и външни посетители, които не бяха помръднати през целия празник. Зад пейките стояха затворниците и тълпата беше невероятна.

Тълпата от зрители, притиснати от всички страни, очакваха началото на представлението с блаженство на лицата си. По жигосаните лица блестеше искрица детска радост. Затворниците бяха във възторг. Беше им позволено да се забавляват, да забравят за оковите и дългите години затвор.

Част две
I. Болница
След празниците се разболях и отидох във военната ни болница, в главната сграда на която имаше 2 затворнически отделения. Болните затворници съобщават на подофицера за заболяването си. Записват се в книга и се изпращат с ескорт в лазарета на батальона, където лекарят регистрира наистина болните в болницата.

Предписването на лекарствата и раздаването на порциите се извършваше от резидента, който отговаряше за затворническите отделения. Бяхме облечени в болнично бельо, вървях по чист коридор и се озовах в дълга тясна стая, където имаше 22 дървени легла.

Тежко болните бяха малко. От дясната ми страна лежеше фалшификатор, бивш чиновник, незаконен син на пенсиониран капитан. Беше набит човек на около 28 години, интелигентен, нахален, уверен в своята невинност. Разказа ми подробно за процедурите в болницата.

След него към мен се приближи пациент от поправителната рота. Това вече беше сивокос войник на име Чекунов. Той започна да ме прислужва, което предизвика няколко отровни подигравки от страна на един употребяващ пациент на име Устянцев, който, страхувайки се от наказание, изпи халба вино, напоено с тютюн, и се отрови. Усетих, че гневът му е насочен повече към мен, отколкото към Чекунов.

Тук се събираха всички болести, дори и предаваните по полов път. Имаше и няколко, които дойдоха просто да си „отпуснат“. Лекарите ги допуснаха от състрадание. Външно отделението беше сравнително чисто, но не парадирахме с вътрешна чистота. Пациентите свикнаха с това и дори вярваха, че така трябва да бъде. Наказаните от шпицрутен бяха посрещнати много сериозно и мълчаливо се погрижиха за нещастните. Парамедиците знаели, че предават бития мъж в опитни ръце.

След вечерното посещение на лекаря стаята беше заключена и беше внесена нощна вана. През нощта затворниците не бяха допускани да излизат от отделенията си. Тази безполезна жестокост се обясняваше с факта, че затворникът излизаше до тоалетната през нощта и бягаше, въпреки факта, че имаше прозорец с желязна решетка, и въоръжен часовой щеше да ескортира затворника до тоалетната. И къде да тичам през зимата в болнични дрехи. Никаква болест не може да освободи осъдения от оковите. За болните оковите са твърде тежки и тази тежест утежнява страданието им.

II. Продължение
Лекарите обикаляха сутринта отделенията. Преди тях отделението посети наш ординатор, млад, но знаещ лекар. Много лекари в Русия се радват на любовта и уважението на обикновените хора, въпреки общото недоверие към медицината. Когато резидентът забеляза, че затворникът е дошъл да си почине от работа, той му записа несъществуваща болест и го остави да лежи. Старшият лекар беше много по-строг от ординатора и затова го уважавахме.

Някои пациенти поискаха да бъдат изписани с незараснал гръб от първите клечки, за да излязат бързо от съда. Навикът помогна на някои хора да издържат на наказанието. Затворниците говореха с изключително добродушие за това как са били бити и за тези, които ги бият.

Не всички истории обаче бяха хладнокръвни и безразлични. Говореха за лейтенант Жеребятников с възмущение. Беше около 30-годишен мъж, висок, дебел, с румени бузи, бели зъби и крещящ смях. Той обичаше да бие и наказва с пръчки. Лейтенантът беше изискан гастроном в изпълнителската сфера: той измисляше различни неестествени неща, за да погъделичка приятно дебелата си душа.

С радост и удоволствие си спомниха за лейтенант Смекалов, който беше началник на нашия затвор. Руският народ е готов да забрави всяко мъчение за една добра дума, но лейтенант Смекалов придоби особена популярност. Той беше прост човек, дори мил по своему, и ние го признахме за един от нашите.

III. Продължение
В болницата получих ясна представа за всички видове наказания. Всички наказани от шпицрутен бяха доведени в нашите стаи. Исках да знам всички степени на присъдите, опитах се да си представя психологическото състояние на тези, които отиват на екзекуция.

Ако затворникът не можеше да издържи предписания брой удари, тогава, според присъдата на лекаря, този брой беше разделен на няколко части. Самата екзекуция затворниците понасят смело. Забелязах, че големи количества пръчки са най-тежкото наказание. Петстотин тояги могат да порежат човек до смърт, а петстотин тояги могат да се носят без опасност за живота.

Почти всеки човек притежава качествата на палач, но те се развиват неравномерно. Има два вида палачи: доброволни и принудителни. Народът изпитва необясним, мистичен страх от принудителния палач.

Принудителният екзекутор е затворник в изгнание, който е бил чирак при друг палач и е оставен завинаги в затвора, където има собствено домакинство и е под охрана. Палачите имат пари, ядат добре и пият вино. Палачът не може да наказва леко; но срещу подкуп той обещава на жертвата, че няма да я бие много болезнено. Ако не се съгласят с предложението му, той наказва варварски.

Беше скучно в болницата. Пристигането на новодошъл винаги създаваше вълнение. Дори лудите, които бяха докарани за тестване, бяха щастливи. Подсъдимите се направили на луди, за да избегнат наказанието. Някои от тях, след като се поиграха два-три дни, се успокоиха и поискаха изписване. Истинските луди бяха наказание за цялото отделение.

Тежко болните обичаха да се лекуват. Кръвопускането беше прието с удоволствие. Нашите банки бяха от особен вид. Парамедикът изгубил или повредил машината, използвана за рязане на кожата, и бил принуден да направи 12 разреза за всеки буркан с ланцет.

Най-тъжното време дойде късно вечерта. Стана задушно и си спомних ярки картини от миналия си живот. Една вечер чух история, която изглеждаше като трескав сън.

IV. Съпругът на Акулкин
Късно през нощта се събудих и чух двама души да си шепнат недалеч от мен. Разказвачът Шишков беше още млад, около 30-годишен, цивилен затворник, празен, ексцентричен и страхлив човек, нисък на ръст, слаб, с неспокойни или тъпо замислени очи.

Ставаше дума за бащата на съпругата на Шишков, Анкудим Трофимич. Той бил богат и уважаван старец на 70 години, имал занаят и голям заем, имал трима служители. Анкудим Трофимич беше женен втори път, имаше двама сина и най-голямата дъщеря Акулина. Приятелката на Шишков Филка Морозов се смяташе за нейна любовница. По това време родителите на Филка починаха и той щеше да пропилее наследството си и да стане войник. Той не искаше да се жени за Акулка. Шишков тогава погребва и баща си, а майка му работела в Анкудим - пекла меденки за продан.

Един ден Филка насърчи Шишков да намаже портата на Акулка с катран - Филка не искаше тя да се омъжи за стария богаташ, който я ухажваше. Той чу, че има слухове за Акулка и се отказа. Майката на Шишков го посъветвала да се ожени за Акулка - сега никой няма да се ожени за нея, а й дали добра зестра.

До сватбата Шишков пиеше без да се събужда. Филка Морозов се закани, че ще му счупи всички ребра и всяка вечер ще спи с жена му. Анкудим проливаше сълзи на сватбата, знаеше, че предава дъщеря си на мъки. И Шишков, още преди сватбата, беше подготвил камшик с него и реши да се подиграе с Акулка, за да знае как да се омъжи с нечестна измама.

След сватбата ги оставиха с Акулка в клетка. Седи бяла, без следа от кръв по лицето й от страх. Шишков приготви камшика и го остави до леглото, но Акулка се оказа невинен. Тогава той коленичи пред нея, поиска прошка и се закле да отмъсти на Филка Морозов за позора.

След известно време Филка поканила Шишков да му продаде жена си. За да принуди Шишков, Филка пусна слух, че той не спи с жена си, защото винаги е пиян, а жена му по това време приема други. Шишков се обидил и оттогава започнал да бие жена си от сутрин до вечер. Старецът Анкудим дойде да ходатайства и след това се оттегли. Шишков не позволи на майка си да се намеси, заплаши я с убийство.

Междувременно Филка съвсем се напива и отива да работи като наемник при един търговец, при големия му син. Филка живееше с търговец за собствено удоволствие, пиеше, спеше с дъщерите му и дърпаше собственика си за брадата. Търговецът издържа - Филка трябваше да отиде в армията за големия си син. Когато водеха Филка да го предадат за войник, той видя Акулка по пътя, спря, поклони й се до земята и поиска прошка за подлостта си. Акулата му прости, а след това каза на Шишков, че сега обича Филка повече от смъртта.

Шишков реши да убие Шарк. На разсъмване впрегнал каруцата, отишъл с жена си в гората, в едно затънтено село и там я прерязал с нож. След това страхът връхлетял Шишков, той оставил и жена си, и коня си, а сам избягал вкъщи по гръб и се скрил в банята. Вечерта намериха мъртва Акулка и намериха Шишков в банята. И сега вече четири години е на тежък труд.

V. Лятно време
Великден наближаваше. Лятната работа започна. Настъпващата пролет тревожеше окования човек, раждаше желания и копнежи. По това време започна скитничеството в цяла Русия. Животът в горите, свободен и пълен с приключения, имаше мистериозен чар за тези, които го изпитаха.

Един затворник от сто решава да избяга, останалите деветдесет и девет само мечтаят за това. Подсъдимите и осъдените на дълги присъди бягат много по-често. След излежаване на две-три години тежък труд, затворникът предпочита да изкара присъдата си и да отиде в селище, отколкото да рискува риск и смърт в случай на неуспех. До есента всички тези бегачи идват в затвора за зимата, надявайки се да бягат отново през лятото.

Тревожността и меланхолията ми нарастваха всеки ден. Омразата, която аз, благородник, събудих у затворниците, отрови живота ми. На Великден властта ни даваше по едно яйце и пшеничен хляб. Всичко беше точно като Коледа, само че сега можете да се разхождате и да се печете на слънце.

Лятната работа се оказа много по-трудна от зимната. Затворниците строяха, копаеха, слагаха тухли и извършваха металообработка, дърводелство или боядисване. Ходех или в работилницата, или в алабастъра, или бях носач на тухли. Станах по-силен от работа. Физическата сила е необходима при тежък труд, но аз исках да живея и след затвора.

Вечер затворниците се разхождаха на тълпи из двора, обсъждайки най-нелепите слухове. Стана известно, че важен генерал идва от Петербург, за да инспектира цял Сибир. По това време в затвора се случи един инцидент, който не развълнува майора, но му достави удоволствие. По време на сбиване един затворник удря друг в гърдите с шило.

Затворникът, извършил престъплението, се казва Ломов. Жертвата Гаврилка била от закоравелите скитници. Ломов беше от заможни селяни от окръг К. Всички Ломови живееха като семейство и освен с правни дела се занимаваха с лихварство, укриваха скитници и откраднато имущество. Скоро Ломови решават, че нямат контрол и започват да поемат все повече и повече рискове в различни беззаконни предприятия. Недалеч от селото те имаха голяма ферма, в която живееха около шестима киргизки разбойници. Една нощ всички бяха изклани. Ломови бяха обвинени в убийството на техни работници. По време на следствието и процеса цялото им състояние отиде на вятъра, а чичото и племенникът на Ломови се озоваха в нашата каторга.

Скоро в затвора се появи Гаврилка, мошеник и скитник, който пое вината за смъртта на киргиза върху себе си. Ломови знаеха, че Гаврилка е престъпник, но не се караха с него. И изведнъж чичо Ломов намушка Гаврилка с шило заради едно момиче. Ломови живееха като богати хора в затвора, за което майорът ги мразеше. Ломов беше съден, въпреки че раната се оказа драскотина. Присъдата на престъпника беше удължена и той беше осъден на хиляда. Майорът беше доволен.

На втория ден след пристигането си в града ревизорът дойде в нашия затвор. Той влезе строго и величествено, следван от голяма свита. Генералът мълчаливо обиколи казармата, надникна в кухнята и опита зелевата чорба. Посочиха му ме: казват, един от благородниците. Генералът кимна с глава и две минути по-късно излезе от затвора. Затворниците бяха заслепени, озадачени и останаха объркани.

VI. Осъдете животни
Купуването на Гнедок забавляваше затворниците много повече от високото посещение. Затворът разчиташе на кон за битови нужди. Една хубава сутрин тя почина. Майорът нареди незабавно да се купи нов кон. Купуването беше поверено на самите затворници, сред които имаше истински експерти. Беше млад, красив и силен кон. Скоро той стана любимец на целия затвор.

Затворниците обичаха животните, но в затвора не беше позволено да отглеждат много добитък и птици. Освен Шарик, в затвора живееха още две кучета: Белка и Култяпка, които донесох от работа като кученце.

Имаме гъски случайно. Те забавляваха затворниците и дори станаха известни в града. Цялото потомство от гъски отиде да работи със затворниците. Винаги се присъединяваха към най-голямата партия и пасеха наблизо по време на работа. Когато групата се върна в затвора, те също се надигнаха. Но въпреки тяхната преданост, всички те бяха заповядани да бъдат изклани.

Козата Васка се появила в затвора като малко бяло яре и станала любимка на всички. От Васка порасна голяма коза с дълги рога. Освен това придоби навика да ходи с нас на работа. Васка щеше да живее в затвора дълго време, но един ден, връщайки се начело на затворниците от работа, той хвана окото на майора. Веднага заповядали козата да бъде заклана, кожата продадена и месото раздадено на затворниците.

В нашия затвор също живееше орел. Някой го донесе в затвора ранен и изтощен. Той живя с нас три месеца и не напусна ъгъла си. Самотен и гневен, той очакваше смъртта, без да вярва на никого. За да умре орелът на свобода, затворниците го хвърлиха от крепостната стена в степта.

VII. Иск
Отне ми почти година, за да се примиря с живота в затвора. Други затворници също не можаха да свикнат с този живот. Неспокойствието, яростността и нетърпението бяха най-характерните черти на мястото.

Мечтателността придаваше на затворниците мрачен и мрачен вид. Те не обичаха да показват надеждите си. Невинността и откровеността бяха презирани. И ако някой започнеше да мечтае на глас, той беше грубо конфронтиран и осмиван.

Освен тези наивни и простодушни говорещи, всички останали се делиха на добри и зли, мрачни и светли. Имаше много по-мрачни и ядосани хора. Имаше и група отчаяни хора, бяха много малко. Нито един човек не живее без да се стреми към цел. Изгубил цел и надежда, човек се превръща в чудовище, а целта на всеки беше свободата.

Един ден, в горещ летен ден, в двора на затвора започна да се строи цялата каторга. Не знаех нищо и въпреки това наказателният служител мълчаливо се тревожеше три дни. Поводът за този взрив беше храната, от която всички бяха недоволни.

Осъдените са заядливи, но рядко стават заедно. Този път обаче вълнението не беше напразно. В такъв случай винаги се появяват подбудители. Това е особен тип хора, наивно уверени във възможността за справедливост. Те са твърде горещи, за да бъдат хитри и пресметливи, така че винаги губят. Вместо основната цел, те често се втурват в дреболии и това ги съсипва.

В нашия затвор имаше няколко подбудители. Един от тях е Мартинов, бивш хусар, избухлив, неспокоен и подозрителен човек; другият е Василий Антонов, умен и хладнокръвен, с нахален поглед и надменна усмивка; и двамата са честни и правдиви.

Нашият подофицер се уплаши. След като се наредиха, хората учтиво го помолиха да каже на майора, че каторжният работник иска да говори с него. Излязох и аз да се наредя, като си мислех, че става някаква проверка. Мнозина ме гледаха учудено и ми се подиграваха гневно. Накрая Куликов дойде при мен, хвана ме за ръка и ме изведе от редиците. Озадачен отидох в кухнята, където имаше много хора.

На входа срещнах благородника Т-вски. Той ми обясни, че ако бяхме там, щяха да ни обвинят в бунт и да ни изправят пред съда. Аким Акимич и Исай Фомич също не участваха в размириците. Там бяха всички предпазливи поляци и няколко мрачни, сурови затворници, убедени, че нищо добро няма да излезе от този въпрос.

Майорът влетя ядосан, последван от чиновника Дятлов, който всъщност управляваше затвора и имаше влияние върху майора, човек хитър, но не лош. Минута по-късно един затворник отиде в караулката, после още един и трети. Чиновникът Дятлов отиде в нашата кухня. Тук му казаха, че нямат оплаквания. Веднага докладва на майора, който нареди да ни регистрират отделно от недоволните. Хартията и заплахата недоволните да бъдат изправени пред съда имаха ефект. Изведнъж всички изглеждаха доволни от всичко.

На следващия ден храната се подобри, но не за дълго. Майорът започнал да посещава по-често затвора и заварил безпокойство. Затворниците дълго време не можеха да се успокоят, бяха разтревожени и озадачени. Мнозина се смееха на себе си, сякаш се самонаказваха за претенцията си.

Същата вечер попитах Петров дали затворниците се сърдят на благородниците, че не излизат с всички останали. Той не разбираше какво се опитвах да постигна. Но разбрах, че никога няма да ме приемат в партньорството. На въпроса на Петров: „Какъв другар си ни? - чуваше се неподправена наивност и простодушно недоумение.

VIII. Другари
От тримата благородници, които бяха в затвора, общувах само с Аким Акимич. Той беше мил човек, помагаше ми със съвети и някои услуги, но понякога ме натъжаваше с равния си достоен глас.

Освен тези трима руснаци, по мое време у нас бяха осем поляци. Най-добрите от тях бяха болезнени и непоносими. Имаше само трима образовани: Б-ски, М-ки и старият Ж-ки, бивш професор по математика.

Някои от тях са изпратени за 10-12 години. С черкезите и татарите, с Исай Фомич, те бяха привързани и приятелски настроени, но избягваха останалите осъдени. Само един старообрядец на Стародуб спечели уважението им.

Висшите власти в Сибир третираха престъпните благородници по различен начин от останалите изгнаници. След висшето ръководство с това свикнаха и по-ниските командири. Втората категория тежък труд, където бях, беше много по-тежка от другите две категории. Структурата на тази категория беше военна, много подобна на затворническите компании, за които всички говореха с ужас. Властите гледаха по-предпазливо на благородниците в нашия затвор и не ги наказваха толкова често, колкото обикновените затворници.

Само веднъж се опитаха да ни улеснят работата: аз и Б-кий отидохме в инженерната служба като чиновници цели три месеца. Това се случи при подполковник Г-ков. Той беше привързан към затворниците и ги обичаше като баща. Още в първия месец след пристигането си Г-ков се скарал с нашия майор и си тръгнал.

Преписвахме документи, когато изведнъж дойде заповед от висшите власти да ни върнат на предишните ни работни места. След това две години с Б. ходехме заедно на работа, най-често в работилницата.

Междувременно M-ky стана по-тъжен и мрачен през годините. Вдъхновяваше го само споменът за старата му и болна майка. Накрая майката на М-цки получи прошка за него. Излезе да се засели и остана в нашия град.

От останалите двама бяха младежи, изпратени за кратко време, слабо образовани, но честни и прости. Третият, А-чуковски, беше твърде простодушен, но четвъртият, Б-м, възрастен човек, ни направи лошо впечатление. Той беше груба, буржоазна душа, с навици на магазинер. Не се интересуваше от нищо друго освен от занаята си. Той беше умел художник. Скоро целият град започна да изисква B-m да боядиса стените и таваните. Заедно с него започват да изпращат и други негови другари.

Б-м рисува къщата за нашия параден майор, който след това започна да покровителства благородниците. Скоро майорът на парада беше съден и подаде оставка. След като се пенсионира, той продава имението си и изпада в бедност. По-късно го срещнахме с изтъркан сюртук. Той беше бог в униформа. В един сюртук приличаше на лакей.

IX. Бягството
Скоро след смяната на специалността тежкият труд е премахнат и на негово място е основана военна затворническа рота. Специалният отдел също остана и в него бяха изпратени опасни военни престъпници, докато в Сибир не беше открит най-трудният каторга.

За нас животът продължи както преди, само ръководството се смени. Бяха определени щабен офицер, командир на рота и четирима главни офицери, които се редуваха. Вместо инвалиди са назначени дванадесет подофицери и капитан. Сред затворниците бяха докарани ефрейтори и Аким Акимич веднага се оказа ефрейтор. Всичко това остана в комендантския отдел.

Основното беше, че се отървахме от предишната специалност. Уплашеният поглед изчезна, сега всички знаеха, че правилният ще бъде наказан само вместо виновния по грешка. Подофицерите се оказаха достойни хора. Опитаха се да не гледат как се носи и продава водка. Подобно на инвалидите, те ходеха на пазара и носеха провизии на затворниците.

Следващите години избледняха от паметта ми. Само едно страстно желание за нов живот ми даде сили да чакам и да се надявам. Преглеждах миналия си живот и се съдех строго. Заклех се, че няма да правя минали грешки в бъдеще.

Понякога имахме бягства. Двама души тичаха с мен. След смяната на майора неговият шпионин A-v остава без охрана. Той беше дързък, решителен, интелигентен и циничен човек. Затворникът от специалния отдел Куликов, мъж на средна възраст, но силен, привлече вниманието към него. Сприятелили се и се разбрали да избягат.

Беше невъзможно да се избяга без придружител. Поляк на име Колер, възрастен, енергичен мъж, служи в един от батальоните, разположени в крепостта. След като дойде да служи в Сибир, той избяга. Той беше заловен и държан в затвора две години. Когато е върнат в армията, той започва да служи ревностно, за което е произведен в ефрейтор. Той беше амбициозен, арогантен и знаеше цената си. Куликов го избра за другар. Те се споразумяха и определиха ден.

Това беше през месец юни. Бегълците го подредиха така, че заедно със затворника Шилкин бяха изпратени да измазват празните бараки. Колер и млад новобранец бяха пазачи. След като поработиха един час, Куликов и А. казаха на Шилкин, че отиват за вино. След известно време Шилкин разбира, че другарите му са избягали, напуска работата си, отива направо в затвора и разказва всичко на старшия сержант.

Престъпниците бяха важни, пратеници бяха изпратени до всички волости, за да докладват за бегълците и да оставят знаците си навсякъде. Те писаха до съседните области и провинции и изпратиха казаци в преследване.

Този инцидент разби монотонния живот на затвора и бягството отекна във всички души. Самият комендант пристигна в затвора. Затворниците се държаха смело, със строго уважение. Затворниците са изпращани на работа под тежък конвой, а вечерта са преброявани по няколко пъти. Но затворниците се държаха прилично и независимо. Всички се гордееха с Куликов и А-в.

Интензивното издирване продължи цяла седмица. Затворниците получаваха всички новини за маневрите на своите началници. Около осем дни след бягството бегълците са издирени. На следващия ден в града започнаха да говорят, че бегълците били хванати на седемдесет мили от затвора. Накрая старши сержант съобщи, че до вечерта ще бъдат отведени направо в караулката на затвора.

Първо всички се ядосаха, после изпаднаха в депресия, а след това започнаха да се смеят на хванатите. Куликов и А-ва сега бяха унижени в същата степен, както преди бяха възхвалявани. Когато ги доведоха с вързани ръце и крака, целият затворнически лагер се изсипа да види какво ще правят с тях. Бегълците бяха оковани и изправени пред съда. След като научиха, че бегълците нямат друг избор, освен да се предадат, всички започнаха сърдечно да следят хода на делото в съда.

А-ву беше награден с петстотин пръчки, Куликов получи една и половина хиляди. Колер загуби всичко, измина две хиляди и беше изпратен някъде като затворник. А-ва беше наказана леко. В болницата каза, че вече е готов на всичко. Връщайки се в затвора след наказание, Куликов се държеше така, сякаш никога не го е напускал. Въпреки това затворниците вече не го уважаваха.

X. Изход от тежък труд
Всичко това се случи през последната година от тежкия ми труд. Тази година животът ми беше по-лесен. Между затворниците имах много приятели и познати. Имах познати сред военните в града и възобнових комуникацията с тях. Чрез тях можех да пиша в родината си и да получавам книги.

Колкото повече наближаваше датата на излизане, толкова по-търпелив ставах. Много затворници искрено и радостно ме поздравиха. Струваше ми се, че всички станаха по-приятелски настроени към мен.

В деня на освобождението обиколих казармата, за да се сбогувам с всички затворници. Едни ми подадоха другарски ръка, други знаеха, че имам приятели в града, че ще отида оттук при господата и ще седна до тях като равен. Сбогуваха се с мен не като с другар, а като с господар. Някои се обърнаха от мен, не ми отговориха на сбогом и погледнаха с някаква омраза.

Около десет минути след като затворниците тръгнаха за работа, аз напуснах затвора, за да не се върна повече в него. До ковачницата, за да сваля оковите, ме придружаваше не пазач с пистолет, а подофицер. Нашите собствени затворници ни освободиха от вериги. Те се суетеха и искаха да направят всичко възможно най-добре. Паднаха оковите. Свобода, нов живот. Какъв славен момент!

Размишлявах върху книга за Къщата на мъртвите веднага след напускането тежък труди в същото време, очевидно, пише отделни глави. Запазена е „Сибирската тетрадка“ на Достоевски, която съдържа много народни изрази и поговорки, използвани по-късно в „Записки от мъртвия дом“ и други произведения на писателя. От разказите, записани от П. К. Мартянов, следва, че Достоевски е работил върху „Мъртвия дом“ още в затвора: „Записки от мъртвия дом“, както И. И. Троицки [старши болничен лекар] каза на един от младите мъже , започва да пише Достоевски в болницата, с негово разрешение, тъй като на затворниците не е позволено да имат никакви материали за писане без разрешението на началниците си, а първите им глави дълго време са били в ареста на старшия болничен асистент“ (Исторически бюлетин , 1895, № 11, стр. 452). Пряк свидетел на работата на писателя върху „Записките“ е семипалатинският приятел на Достоевски А. Е. Врангел: „Аз пръв имах щастието да видя Ф. М. в тези моменти от неговото творчество“ („Спомени за Достоевски в Сибир“, 1912 г., стр. 70).

Първото подробно писмо до брат му Михаил Достоевски от 22 февруари 1854 г. служи като своеобразен план за „Записки от мъртвия дом“, като почти текстово предугажда някои пасажи от бъдещата история: „Вие, благородници, железни носове , изкълва ни до смърт. Преди да беше господар, той мъчеше хората, но сега нашият брат стана по-лош от предишния” - това е темата, която се разигра четири години.” Достоевски пише с особена емоция за впечатлението, което характерът на простия руски народ му е направил: „Ще повярвате ли: има дълбоки, силни, красиви характери и колко забавно беше да се намери злато под грубата кора.“

Ф. М. Достоевски. Бележки от мъртва къща (част 1). аудиокнига

Пет години по-късно, на 11 октомври 1859 г. от Твер, Достоевски първи уведомява брат си за намерението си да публикува Записки от мъртвия дом. Самият писател отлично разбираше значението на новото си произведение и не се съмняваше в бъдещия му успех: „Не си мисли, скъпи Миша, че съм вирнал носа си или съм бил арогантен с моята „Къща на мъртвите“, че аз m питам за 200 рубли. Въобще не; но много добре разбирам любопитството и значениеНе искам да загубя моята или моята статия.

Отношението на читателите и критиците към „Записки от мъртвия дом“ беше предимно симпатично и дори възторжено. В края на декември 1861 г. Тургенев пише на Достоевски от Париж: „Много съм ви благодарен, че изпратихте два броя на „Время“, които прочетох с голямо удоволствие. Особено вашите „Записки от къщата на мъртвите“. Рисуване банипросто дантевски - и във вашите характеристики на различни личности (например Петров) има много тънка и истинска психология" ("Ф. М. Достоевски и И. С. Тургенев, Кореспонденция", "Академия", 1928, с. 30).

Добре известна рецензия на тази книга принадлежи на Херцен, който значително допринесе за нейното разпространение в чужбина: „Не бива да забравяме освен това, че тази епоха [на социален подем преди реформите от 60-те години] ни остави една ужасна книга, един вид carmen horrendum, който винаги ще парадира над изхода от тъмното царуване на Николай, като известния надпис на Данте над входа на ада: това е „Къщата на мъртвите“ на Достоевски, ужасна история, за която самият автор вероятно дори не е подозирал, че , очертавайки окованите с ръка фигури на своите съзатворници, той създава фрески à la Buonarroti от нравите на сибирски затвор.”

„Записките от мъртвия дом“ донесоха световна слава на Достоевски.

Публикувани са за първи път във вестник "Русский мир", в брой 67 от 1 септември 1860 г. са публикувани уводът и I глава. Въпреки че в брой 69 от 7 септември беше обявено, че “Записките” ще продължат и в следващите броеве, това не последва. Печатът е възобновен едва през 1861 г. В № 1 от 4 януари под заглавие „Записки от мъртвия дом (За тежкия труд)“ са препечатани уводът и глава I, както и глава II. След това идват глави III (№ 3, 11 януари 1861 г.) и IV (№ 7, 25 януари 1861 г.). В края на глава IV беше обявено: „Продължава отсега нататък“, но това беше краят на отпечатването на „Записки“ в „Руския свят“. Публикуването на втора глава в „Русский мир“ предизвика някои трудности: председателят на Комитета за цензура в Санкт Петербург смята, че Достоевски не показва ужасите на тежкия труд и читателят може да получи погрешно впечатление за тежкия труд като слабо наказание за престъпен. В тази връзка Достоевски пише малко допълнение към главата, което, по думите му, „напълно парализира впечатлението, направено от статията в предишния й вид, без обаче най-малкото нарушение на истината на темата“. Достоевски обяснява още: „Ако причината да не бъде разрешена статията да бъде публикувана можеше да бъде страх от впечатлението, водещо до погрешна представа сред хората за затворническия живот, сега тази статия има за цел да създаде впечатлението, че въпреки всяко облекчение от правителството за съдбата на осъдените „тежкият труд няма да престане да бъде морално мъчение, неволно и неизбежно наказващо престъпление“. В пасажа, отново написан от Достоевски, отново е формулирана една от основните идеи на цялата книга: че най-страшната мъка е в лишаването на човека от свобода и граждански права. Достоевски започна така: „С една дума, в затвора цареше пълно, ужасно, истинско мъчение без изход.“ Този откъс не беше публикуван, тъй като Главната дирекция по въпросите на печата разреши публикуването на втора глава без допълнения. Публикувана е едва през 1922 г. в сборника „Достоевски. Статии и материали“, изд. А. С. Долинина, т. I.

Пълният текст на „Записки от къщата на мъртвите” е публикуван за първи път в списание „Време”. В априлската книга за 1861 г. първите четири глави се появяват със следната бележка от редактора: „Препечатваме тези четири глави от „Руския свят“, които служат като въведение към „Записки от мъртвия дом“ за нашите читатели, които все още не са запознати с това произведение. Ще започнем продължението на тези бележки веднага след края на романа „Унижените и обидените“.

Продължението на „Записки от къщата на мъртвите“ е публикувано през 1861 г. (септември, октомври, ноември) и през 1862 г. (януари, февруари, март, май, декември). В майската книга на „Времето“ от 1862 г. глава VIII от втората част („Другари“) не е публикувана поради забрана на цензурата. След глава VII имаше числото VIII и под него три реда точки, а след това глави IX и X. Глава VIII се появи едва в декемврийския брой. Тъй като Достоевски получи разрешение от цензурата да публикува главата „Другари“ едва в края на годината, глава VIII не беше включена в отделното издание на „Записки“, публикувано през 1862 г. Тази година първата част на „Записки от мъртвия дом“ беше публикувана за първи път като отделно издание; беше изпратена на абонатите като приложение към януарската книга на „Време“, а след това се появи друго издание, включително първа част и две.

През 1865 г. „Записки от мъртвия дом“ са преиздадени отново и освен това са включени в първия том на Пълното събрание на произведенията на Достоевски.

За последен път приживе на Достоевски „Записките“ са публикувани през 1875 г.

Ръкописът не е достигнал до нас.

Въведение

Срещнах Александър Петрович Горянчиков в малък сибирски град. Роден в Русия като благородник, той става второкласен каторжник заточение за убийството на жена си. След като излежава 10 години каторга, той доживява живота си в град К. Той е блед и слаб мъж на около тридесет и пет години, дребен и крехък, необщителен и подозрителен. Минавайки една вечер покрай прозорците му, забелязах светлина в тях и реших, че той пише нещо.

I. Къщата на мъртвите

Крепостта стоеше близо до стените. Големият двор беше ограден с ограда от високи заострени стълбове. Оградата имаше здрава порта, охранявана от часови. Тук имаше специален свят със свои закони, облекло, морал и обичаи.

II. Първо впечатление

Скоро разбрах, че тежестта на тежката работа беше, че беше принудена и безполезна. През зимата имаше малко държавна работа. Всички се върнаха в затвора, където само една трета от затворниците се занимаваха със занаята си, останалите клюкарстваха, пиеха и играеха карти.

III. Първо впечатление

Затворниците ценят парите толкова, колкото свободата, но им е трудно да ги запазят. Или майорът е взел парите, или са откраднали своите. Впоследствие дадохме парите за съхранение на един стар староверец, който дойде при нас от селищата на Стародубов.

IV. Първо впечатление

След последната проверка началството в казармата остана с един инвалид, който следи за реда, и най-големият от затворниците, назначен за параден майор за добро поведение. В нашата казарма Аким Акимич се оказа най-възрастният. Затворниците не обърнаха внимание на инвалида.

V. Първи месец

Три дни по-късно отидох на работа. Тогава сред враждебните лица не можах да различа нито едно приятелско. Аким Акимич беше най-приятелски настроен към мен. До мен беше друг човек, когото опознах добре едва много години по-късно. Беше затворникът Сушилов, който ме обслужваше. Имах и друг слуга, Осип, един от четиримата готвачи, избрани от затворниците. Готвачите не ходеха на работа и можеха да откажат тази позиция по всяко време. Осип беше избран няколко години подред. Той беше честен и кротък човек, въпреки че дойде за контрабанда. Заедно с други готвачи той продаваше вино.

VI. Първи месец

Имах няколко рубли, скрити в подвързията на Евангелието. Тази книга с пари ми беше дадена от други заточеници в Тоболск. В Сибир има хора, които безкористно помагат на изгнаниците. В града, където се намираше нашият затвор, живееше една вдовица Настася Ивановна. Тя не можеше да направи много поради бедността, но чувствахме, че имаме приятел там, зад затвора.

VII. Нови запознанства. Петров

Започнах да свиквам. Вече не обикалях из затвора като изгубен, любопитните погледи на осъдените не се спираха толкова често върху мен. Бях изумен от лекомислието на осъдените. Свободният човек се надява, но живее и действа. Надеждата на затворника е от съвсем друг вид. Дори ужасни престъпници, приковани към стената, мечтаят да се разходят през двора на затвора.

VIII. Решителни хора. Лучка

Решителните хора на каторга бяха малко. Отначало избягвах тези хора, но след това промених мнението си дори за най-ужасните убийци. Беше трудно да си съставя мнение за някои от престъпленията, толкова много странно имаше в тях.

IX. Исай Фомич. Баня. Историята на Баклушин

Около четири дни преди Коледа ни заведоха в банята. Най-щастлив беше Исай Фомич Бумщейн. Личеше, че изобщо не съжалява, че е попаднал на каторга. Занимавал се само с бижутерия и живеел богато. Градските евреи го покровителстваха. В събота той отиваше под ескорт в градската синагога и чакаше до края на дванадесетгодишната си присъда, за да се ожени. Беше смесица от наивност, глупост, хитрост, наглост, простотия, плахост, самохвалство и наглост. Исай Фомич обслужваше всички за забавление. Той разбираше това и се гордееше със своята значимост.

X. Празник Рождество Христово

Най-после дойде празникът, от който всеки очакваше нещо. До вечерта хората с увреждания, които отидоха на пазара, донесоха много провизии. Дори най-пестеливите затворници искаха да отпразнуват достойно Коледа. На този ден затворниците не бяха изпращани на работа, имаше три такива дни в годината.

XI. производителност

На третия ден от празника имаше представление в нашия театър. Не знаехме дали нашият параден майор знае за театъра. Човек като парадния майор трябваше да отнеме нещо, да лиши някого от права. Старшият подофицер не противоречи на пленниците, като повярва на думата им, че всичко ще бъде тихо. Афишът е написан от Баклушин за господа офицери и благородни гости, уважили нашия театър с посещението си.

Част две

I. Болница

След празниците се разболях и отидох във военната ни болница, в главната сграда на която имаше 2 затворнически отделения. Болните затворници съобщават на подофицера за заболяването си. Записват се в книга и се изпращат с ескорт в лазарета на батальона, където лекарят регистрира наистина болните в болницата.

II. Продължение

Лекарите обикаляха сутринта отделенията. Преди тях отделението посети наш ординатор, млад, но знаещ лекар. Много лекари в Русия се радват на любовта и уважението на обикновените хора, въпреки общото недоверие към медицината. Когато резидентът забеляза, че затворникът е дошъл да си почине от работа, той му записа несъществуваща болест и го остави да лежи. Старшият лекар беше много по-строг от ординатора и затова го уважавахме.

III. Продължение

В болницата получих ясна представа за всички видове наказания. Всички наказани от шпицрутен бяха доведени в нашите стаи. Исках да знам всички степени на присъдите, опитах се да си представя психологическото състояние на тези, които отиват на екзекуция.

IV. Съпругът на Акулкин

Късно през нощта се събудих и чух двама души да си шепнат недалеч от мен. Разказвачът Шишков беше още млад, около 30-годишен, цивилен затворник, празен, ексцентричен и страхлив човек, нисък на ръст, слаб, с неспокойни или тъпо замислени очи.

V. Лятно време

Великден наближаваше. Лятната работа започна. Настъпващата пролет тревожеше окования човек, раждаше желания и копнежи. По това време започна скитничеството в цяла Русия. Животът в горите, свободен и пълен с приключения, имаше мистериозен чар за тези, които го изпитаха.

VI. Осъдете животни

Купуването на Гнедок забавляваше затворниците много повече от високото посещение. Затворът разчиташе на кон за битови нужди. Една хубава сутрин тя почина. Майорът нареди незабавно да се купи нов кон. Купуването беше поверено на самите затворници, сред които имаше истински експерти. Беше млад, красив и силен кон. Скоро той стана любимец на целия затвор.

VII. Иск

Отне ми почти година, за да се примиря с живота в затвора. Други затворници също не можаха да свикнат с този живот. Неспокойствието, яростността и нетърпението бяха най-характерните черти на мястото.

VIII. Другари

От тримата благородници, които бяха в затвора, общувах само с Аким Акимич. Той беше мил човек, помагаше ми със съвети и някои услуги, но понякога ме натъжаваше с равния си достоен глас.

IX. Бягството

Скоро след смяната на специалността тежкият труд е премахнат и на негово място е основана военна затворническа рота. Специалният отдел също остана и в него бяха изпратени опасни военни престъпници, докато в Сибир не беше открит най-трудният каторга.

X. Изход от тежък труд

Всичко това се случи през последната година от тежкия ми труд. Тази година животът ми беше по-лесен. Между затворниците имах много приятели и познати. Имах познати сред военните в града и възобнових комуникацията с тях. Чрез тях можех да пиша в родината си и да получавам книги.

Глава III

ПЪТЯТ НА ДОСТОЕВСКИ ОТ "БЕДНИТЕ ХОРА"

КЪМ РОМАНАТА ОТ 60-ТЕ. „ЗАПИСКИ ОТ КЪЩАТА НА МЪРТВИТЕ“

След като завършва „Двойникът“, който получава много по-хладен прием от критиката от романа „Бедни хора“, Достоевски временно се оттегля от работата върху голямата форма на разказа. Едва през 1849 г. началото на новия му роман (последният, написан преди каторга) се появява в печат - „Неточка Незванова“, замислен, както свидетелстват писмата на Достоевски до по-големия му брат през 1847 г.

Поради ареста на Достоевски по делото Петрашевски, романът остава недовършен. От петте планирани части писателят успя да реализира три. По-късно той се отказа от идеята да продължи Неточка Незванова. След като преработва написаните глави през 1860 г. и изключва няколко пасажа от тях, Достоевски публикува произведението в нова съкратена версия, превръщайки го от роман в разказ. Но въпреки че от отпечатания през 1849 г. фрагмент не можем да съдим с пълна яснота за по-нататъшното развитие на сюжета на романа и за замислената от писателя развръзка, главите на „Неточка Незванова” все пак дават достатъчно данни, за да направим изводи за общия характер на творбата. на плана на Достоевски, оценете оригиналността на този план в сравнение с по-ранните творби на писателя.

Героят на първите две големи произведения на Достоевски беше „малък“ човек - Девушкин или Голядкин. Изборът на „малък“ човек за ролята на героя на голямо произведение отразява демократичните тенденции в творчеството на Достоевски през 40-те години. Следвайки заветите на Белински и Гогол, младият Достоевски превръща любимия си герой не в романтично изключителна, „избрана“ личност, а в човек на „тълпата“, обикновен и дори обикновен представител на непривилегировани социални слоеве, изпитал гнета на управляващата класа и бюрократичната държавна машина на автокрацията.

И все пак изборът на един „малък“ човек – унизен чиновник като Девушкин – за главен положителен герой свидетелства не само за демократичните тенденции в творчеството на младия Достоевски, но, както по-късно обвинява Добролюбов, и за известна незрялост и ограниченията на демократичността на писателя. Девушкин или Голядкин, поради теснотата на житейските си хоризонти, липсата на социална активност и ограничения обхват на връзките им с външния свят, поради самата си природа трудно биха могли да станат главни герои на такъв роман, социалното значение на което може да се сравни със значението на „Евгений Онегин“ или „Героят на нашето време“. Теснотата на вътрешния свят на Девушкин оставя неизбежен отпечатък върху социалната проблематика на „Бедни хора“, а теснотата на кръгозора му ограничава широчината на външния свят, достъпен за описанието на романиста. Не е случайно, че Херцен и младият Некрасов, които едновременно с младия Достоевски през 40-те години се стремят да създадат роман с демократично направление („и освен това, за разлика от Гогол, несатиричен роман“), но който стои на различни, революционни позиции, тръгнаха в експериментите си да създадат роман с нов, демократичен герой по различен начин.И двамата изведоха на централно място в своите романи образите не на „потиснатите” (по думите на Добролюбов), а на мисленето , любознателни и съзнателни представители на демократичните кръгове - като Тихон Тросников или Любонка Круциферская Както показва опитът на тези писатели, изборът на такъв герой (или героиня) им позволи да се доближат до задачата за създаване на голям, проблематичен социален роман отколкото издигането на един „обикновен“ герой – унизен и тесногръд чиновник като Девушкин – на централно място в романа.

Девушкин беше „малък“ човек не само по социалната си природа, но и по нивото на своето развитие, по нивото на съзнателните си изисквания към живота. И това не само намали демократичността на такъв герой, но и направи Девушкин неподходяща фигура за ролята на организиращ център на голям, проблематичен, социално значим роман. Последното обстоятелство очевидно става постепенно до известна степен очевидно и за самия Достоевски. Неслучайно след „Двойникът“ централен герой на Достоевски в неговите разкази и фейлетони от 40-те години става не чиновник като Девушкин, а друг персонаж. Това е „мечтател“, чийто духовен свят по своето съдържание е коренно различен от духовния свят на „малък“ човек като Девушкин. Издигането на нов (в сравнение с първите му творби) герой от Достоевски на централно, организиращо място в неговите истории подготви появата на онези най-значими и мащабни произведения, които Достоевски създава през 1848-1849 г. - "сантименталният роман" Бели нощи и недовършена “Неточка Незванова”. Героят на „Бели нощи” и героинята на „Неточка Незванова” по отношение на духовното развитие, нивото на техните интереси и стремежи неизмеримо надминават не само Девушкин, но и Варенка. С цялата си оригиналност те са по-близо до такива „големи“, интелектуални герои от предишния руски роман като Онегин, Печорин, Татяна, отколкото до Девушкин или Голядкин.

Впоследствие, завърнал се през 60-те години, за да работи върху създаването на голям, социално проблематичен роман, Достоевски следва принципно - от гледна точка на общата структура на своите романи - пътя, който той очерта в "Бели нощи" и "Неточка Незванова". Той прави техния централен, основен герой не потиснат и тесногръд „малък“ човек, не обикновен филистерски чиновник като Девушкин, а активно мислещ и чувстващ герой, живеещ интензивен и дълбок интелектуален живот – човек, който се стреми съзнателно да разбере своето предназначение и неговото място в действителност, подлагайки го на анализ на основите на заобикалящия го обществен живот и морал. Активността на мисълта, патосът на аналитичното отношение към живота, интелектуалните търсения и съмнения обединяват такива - различни по специфичното съдържание и посока на тези търсения - герои от романите на Достоевски от 60-те и 70-те години, като Разколников и Ставро-ГКН, Аркадий Долгорукий и тримата братя Карамазови. Така, ако още в „Бедни хора” и „Двойникът” психологическият метод на Достоевски, оригиналността на неговата проблематика и характерът на неговия демократизъм бяха определени до известна степен, то „Бели нощи” и „Неточка Незванова” бяха следващата стъпка. в развитието на писателя, което го доближава до създаването на характерната за зрелия Достоевски романна форма. И все пак романът на Достоевски окончателно се оформя типологично не през 40-те, а през 60-те години, когато централният, основен проблем за великия руски писател става проблемът за взаимоотношенията между героя и народа, които все още не са възникнали напълно сила пред писателя през 40 .

В "Домашни записки" е публикувана "Неточка Незванова" с подзаглавие "Историята на една жена". Всъщност целият този роман е написан под формата на бележки на героинята, които описват поредица от последователни етапи от нейното духовно развитие. В този смисъл „Неточка Незванова“ е пряко продължение на по-ранните опити на Достоевски, като автобиографичните бележки на Варенка Доброселова, които са част от „Бедни хора“, и „Историята на Настенка“, която заема важно място в „сантиментален роман“, завършен непосредствено преди „Неточка Незванова“. „Бели нощи“ (1848). Но ако в „Бедни хора” и „Бели нощи” темата за формирането на женски характер е само очертана от Достоевски, то в „Неточка Незванова” тя става централна и определя общата проблематика и структура на романа.

Интересът към темата за съдбата на жената, нейното положение в обществото, анализът на женската психология се появява в руската литература още през 20-те години. В „Евгений Онегин“ Пушкин, първият от великите руски романисти, изобразява процеса на умствено и морално развитие на руската жена и показва потенциално огромните духовни сили, присъщи на нея. През 40-те години темата за жените е тясно преплетена в руската литература с темата за борбата срещу домашното и семейното робство, придобивайки остър социален оттенък. В тази връзка нараства интересът на прогресивната общественост към романите на Дж. Санд, с които руските читатели започнаха да се запознават през 30-те години. Както е известно от писмата му и „Дневника на писателя“, младият Достоевски е бил ентусиазиран от романите на френския писател, които той възприема като ярък израз на идеите на утопичния социализъм от 40-те години. Важна роля в укрепването на „женската“ тема в литературата по това време изиграха писателките, по-специално Зинаида Р-ва (Е. А. Ган; 1814-1842), високо оценена от Белински. Тази тема е поставена и в „Кой е виновен?“ и „Крадливата сврака” от А. И. Херцен. Почти едновременно с „Неточка Незванова“ е написан разказът на А. Я. Панаева „Семейство Талникови“ (1848), също изграден под формата на женски бележки и публикуван преди излизането на романа на Достоевски в печат. През същата година като „Неточка Незванова“ в „Отечествени записки“ се появява руски превод на „Джейн Еър“ от Шарлот Бронте 1 (с която Достоевски се запознава след ареста си в крепостта и за която пише на неговия брат на 14 септември 1849 г., че „английският роман е изключително добър“; Писма, I, 127).

Уникалността на „Неточка Незванова” сред другите произведения от 40-те години, посветени на темата за самоопределението на жената, е, че тук са изобразени детството и младостта на жена от демократична смесена класова среда от гледна точка на формирането на сложния и противоречив характер на бъдещия „мечтател“. Дъщеря на стар чиновник и гувернантка (която след смъртта на първия си съпруг се омъжи за пропаднал музикант и трябваше да работи усилено, за да издържа съпруга и дъщеря си), Неточка израства в студен таван, сред бедност и кавги, и остава сирак в ранна възраст. И,въпреки че по-късно е отгледана в къщата на принца, тя завинаги остава духовно чужда на аристократичния свят, в който случайно попада. Както в семейството на принца, където е отведена след смъртта на родителите си, така и в къщата на най-голямата дъщеря на принцесата, където тя завършва своето възпитание и влиза в първата си съзнателна среща с живота, Неточка постоянно усеща дистанцията между себе си и своите благодетели, ги гледа с любопитния, втренчен и щателен поглед на духовно чужда личност, рано разпознала бедността и унижението, оставили завинаги незараснала рана в душата й.

Достоевски избира композиционна структура за „Неточка Незванова“, коренно различна от конструкцията на „Бедни хора“ и „Двойникът“. Действието в „Бедни хора“ се развива в продължение на шест месеца – от април до септември – и завършва с решаваща повратна точка в живота и на двамата главни герои на романа. За запознаване на читателя със събитията, предшестващи началото на действието, тук служат бележките на героинята, въведени от автора в романа, осветяващи нейното минало. В „Двойникът” действието е фокусирано върху още по-кратък период от време, отколкото в „Бедни хора” – само четири дни от живота на героя, които сякаш веднага поставят черта под цялото му предишно съществуване. Този метод на изграждане, характерен по-скоро за драма или разказ, отколкото за традиционните форми на роман, отстъпва в „Неточка Незванова“ на друг, напомнящ композицията на „образователните романи“ от края на 18 век.

Романът разгръща последователно една история за формирането на характера на героинята през целия й живот и всяка част от нея, съставлявайки връзка в цялостната композиционна структура, в същото време образува вътрешно завършено и затворено цяло, своя собствена кратка история с особен сюжет, особен сюжет, кулминация и развръзка. В достигналия до нас фрагмент от романа има три такива разказни части. Когато „Неточка Незванова“ беше публикувана за първи път в „Отечествени записки“, всяка от тях имаше специално заглавие („Детство“, „Нов живот“ и „Мистерия“). Обхващайки определен етап от живота и духовното формиране на героинята, всяка от трите части на романа в същото време се разиграва на различно място и има свои герои (които вече не се появяват в другите части или са второстепенни, епизодични лица). В първата част действието се развива на тавана, където живеят майката на Неточка и нейният втори баща; Главният герой на тази част, освен самата Неточка, е нейният втори баща, музикантът Ефимов; със смъртта на майка си и втория си баща (след което Неточка се озовава в къщата на принца), тази част завършва, изобразявайки първите спомени на героинята. Във втората част на романа

Неточка живее в къщата на княза; Главният герой на тази част е дъщерята на принца Катя, а сюжетът тук е свързан с изобразяването на сложните взаимоотношения, които възникват между Неточка и новата й среда. И накрая, третата част започва с преместването на Неточка при дъщерята на принцесата от първия й брак, Александра Михайловна. Вече не дете, а момиче и съзряваща жена, Неточка тук става свидетел и неволен участник в драмата, скрита в отношенията между Александра Михайловна и нейния съпруг. Катастрофата, с която завършва тази част, завършва нравственото възпитание на Неточка: от полудете тя става възрастна и смело извършва първото си съзнателно и активно действие, предизвиквайки съпруга на Александра Михайловна, егоист и тиранин, който съзнателно е превърнал живота на жена си в непрекъснат морален живот. мъчение. Както може да се съди въз основа на последните страници на фрагмента, публикуван в Отечественные записки, в бъдеще Неточка, според плана на Достоевски, трябваше да напусне къщата на своите учители, за да започне самостоятелен живот. Главните герои на следващите части на романа трябваше да станат (заедно с Неточка) героите на втората част - Катя и момчето Лария. Неточка, която откри гласа си и посещава уроци по пеене в края на фрагмента, вероятно трябваше да стане певица в бъдеще.

От трите разказни епизода, изграждащи сюжета на Неточка Незванова, най-завършен художествено е първият, посветен на ранното детство на героинята. Образът на втория баща на Неточка, музикантът Ефимов, принадлежи към изключителните художествени постижения на ранния Достоевски. Тук Достоевски разглежда една от най-стабилните и традиционни теми на романтичната литература от 30-те години - темата за непризнат от обществото художник, но противопоставя романтичната интерпретация на тази тема на друга, коренно различна от нея. Неслучайно в разказа за Ефимов Достоевски въвежда иронична препратка към романтичните драми на Кукловода, посветени на темата за художника, на който се възхищават Ефимов и неговият приятел, същият неудачник, танцьорът Карл Федорович.

За разлика от героите на драмите Куколник или централните герои на романтичните истории за художника от 30-те години, музикантът Ефимов е изобразен от Достоевски не само като благородна, мечтателна, поетична природа, противопоставена на „грубата“ земна проза. Достоевски интерпретира психологията на Ефимов като уникално отражение на житейските обстоятелства, които са го формирали. Ефимов е талантлив и богато надарен руснак от народа, „чийто ад е обременен от проклятието на онзи „руски бит“, за чиято зашеметяваща сила, полемизирайки със славянофилите, пише Белински, основавайки характеристиката си на „ Руски живот” по стиховете на младия Аполон Григориев. 3 Условията на руския провинциален живот, службата в оркестъра на земевладелец събудиха таланта на Ефимов, но те също убиха младостта му, внушиха му несериозно отношение към таланта си, жажда за бърз и лесен успех и не го привикнаха към сериозни и тежка работа. Впоследствие постоянната нужда, унижението и мъката морално разбиха Ефимов. Така трагичната съдба на втория баща на Неточка в картината на Достоевски не е символ на някаква безвременна, „вечна“ трагедия на художника, а отражение на конкретни битови и социални обстоятелства в живота на хората. Ефимов, в разбирането на писателя, е един от социално-психологическите варианти на този тип „мечтател“, който Достоевски в своите фейлетони „Петербургска хроника“ (1847) разглежда като характерна фигура на руския живот и чиято психология в същото време фейлетони той се стреми да обясни с влиянието на културно-историческите и социално-битовите условия (XIII, 29, 30).

Образът на Ефимов ясно разкрива сложната връзка между реализма на Достоевски и наследството на руския и западноевропейския романтизъм. В работата си от 40-те години Достоевски, както се вижда от анализа на „Двойникът“, постоянно отново и отново се сблъсква с наследството на романтизма. Но с изключение на отделни случаи, когато търпи идейно и художествено поражение (какъвто е случаят например с разказа „Господарката“, 1847), Достоевски не следва пряко романтиците, а се стреми да преосмисли тяхната традиция в реалистичен дух. Достоевски е привлечен от творчеството на романтиците от драматизъм, интерес към сложни и трагични колизии, към изобразяване на вътрешни морални и психологически противоречия и духовна борба. Но методът за изобразяване на толкова сложни психологически противоречия в произведенията на романтичните писатели не удовлетворява Достоевски, той му изглежда опростен, тъй като този метод води до замяна на наистина суровото съдържание на проблемите от реалния живот с конвенционална реторика и абстрактна идеализация (за Например, идеализираната трагедия на поета-мечтател Якобо Санназар в Кукловода, пародирана в „Неточка Незванова“, замества, както показва писателят, наистина суровата и трагична, въпреки целия външен „прозаизъм“, присъщ на нея, драмата на губещите като Ефимов).

Образът на Ефимов, който противоречиво съчетава заложбите на гений и невежеството на азбуката на изкуството, гордостта и съзнанието за смъртта на таланта, което го подкопава отвътре, моралната взискателност и разпуснатост, нуждата от любов и егоистично отчуждение, обръщане в жестокост към съпругата и дъщеря си, отразява оригиналността на психологическия метод на ранния Достоевски, основан на постоянното откриване на вътрешни противоречия в душевния живот на героите.

Интересно е да се сравни Ефимов с Чартков на Гогол (от второто издание на разказа „Портрет“, 1842 г.). Гогол запознава читателя с противоречията на вътрешния свят на художника, погубил таланта си, преди неговото „падение” и след внезапното прозрение, настъпило много години по-късно. Лайтмотивът на Достоевски, психологическата сърцевина на образа на Ефимов, го превръща в безкрайно морално мъчение, породено от съмнението в себе си и неговия талант, което постоянно живее в Ефимов, измъчвайки го. Въпреки гордостта на Ефимов и неговата гордост като бедняк, Ефимов не остава с чувство за морална вина към себе си и близките си. От тази двойственост произтича „фантастичността“ на образа на Ефимов и в същото време неговият вътрешен психологически обем.

Достоевски прилага подобен метод на анализ, разкривайки противоречивостта, психологическата странност, ексцентричността и „ненормалността“ на вътрешния свят на мислещата личност на своето време, пред самата Нечка. Още в детството си тя става невъзрастна, благодарение на нуждата и онези трагични колизии в отношенията между майка й и пастрока, които тя трябва да „наблюдава и в които е принудена неволно да участва, още не разбирайки значението им. По начин, близък до Балзак, Достоевски изобразява тези сложни, "химически" трансформации, които човешките чувства претърпяват в атмосфера на непрестанна нужда и безнадеждна скръб. Любовта на Неточка към втория й баща прераства в болезнена омраза към майка й, която много я обича и безропотно понася нейния непоносимо труден живот; мечтите за по-добър живот пораждат в съзнанието на детето чудовищен сън за смъртта на майка му. Със смъртта си Неточка, под влиянието на втория си баща, свързва началото на друг, по-добър живот и за двамата.

Методът на анализ, характерен за Достоевски, получава особено ярък израз във втората част на романа. Достоевски превръща образа на взаимоотношенията, развиващи се между две момичета - Неточка и Катя, в картина на цяла духовна драма, изпълнена с психологически конфликти и сложни обрати - драма, в която любовта, ревността, завистта, съзнанието за различен социален произход, гордост, покаяние и много други различни мотиви. От взаимодействието на всички тези сложни психологически мотиви се очертава уникална картина на „диалектиката на душата“ на двамата главни герои в литературата от 40-те години, предусещайки много страници от „Детство“ и „Юношество“ на Л. Н. Толстой.

Последният епизод на „Неточка Незванова“, посветен на семейната драма на Александра Михайловна, остана недовършен. Въпреки това, както правилно беше отбелязано неведнъж, за Достоевски този епизод е от голямо значение, тъй като очертава редица мотиви, характерни за по-късните романи на писателя. Още в разказа „Господарката” се среща – все още в условна, романтична форма – темата за психологическия сблъсък между „хищните” и „кротките” характери, характерен за зрелия Достоевски. Тази тема, схематично и полусимволично очертана в „Господарката”, е лишена от романтичната си условност в „Неточка Незванова”. Сега тя се разгръща в реалистично обрисувана ежедневна психологическа драма с няколко участници, всеки от които има свой житейски индивидуален характер. В допълнение към собственика на къщата, Пьотър Александрович, деспот и лицемер (неговият характер е до известна степен подготвен от образите на Биков в „Бедни хора“, Мурин в „Господарката“, Юлиан Мастакович в разказа „Коледата“ Дървото и сватбата“, 1848 г.), Александра Михайловна, осъдена от съпруга и обществото, но „в дълбините на душата, съзнавайки своята невинност и мечтаеща за прошка, Достоевски очертава и характера на третия участник в драмата. Това е млад, мечтателен обикновен човек със „слабо сърце“, чийто образ се разкрива пред читателя от старото писмо Неточка, намерено в книгата. Скици и на тримата герои вече са открити в по-ранните разкази на Достоевски, но в „Неточка Незванова“ писателят ги очертава по-пълно и ги обединява сюжетно.

В последната глава на „Неточка Незванова“ героинята, която преди това е била мълчалив наблюдател на разиграващата се около нея семейна драма, първо неволно, а след това съзнателно става нейно активно действащо лице. Тя открито заявява своята симпатия към Александра Михайловна и омраза към съпруга си (последният, очевидно, по-късно щеше да действа като преследвач на самата Неточка, която той, както подозира Александра Михайловна, иска да съблазни). В прехода на Неточка в последните страници на фрагмента от съзерцание към мигновена решителност и активно действие звучи ехото на чувствата на Достоевски-Петрашевски, който в месеците, когато е написан романът, преживява период на нов подем на революционните си настроения - подем, предизвикан от социалния подем от 1848-1849 г

Достоевски няма време да завърши Неточка Незванова през 1849 г. Заточен на каторга по делото на петрашевците, той получава възможността отново да сложи перото на хартията едва шест години по-късно. От писмо до А. Н. Майков от 18 януари 1856 г. знаем, че вече в тежък труд Достоевски обмисля и създава „голяма“ история „в главата си“, но, както писателят съобщава в същото писмо, почти две години след като напусна каторга, той „не можеше да пише“ (Писма, I, 166). Едва през 1856 г. Достоевски информира брат си и приятелите си, че пише „дълъг роман“, който трябва да се състои от няколко „отделни един от друг и завършени сами по себе си епизоди“ и да разказва за „приключенията на един човек“. писател, първата част от този роман, който той унищожи, е написана грубо (Писма, I, 184, 221; II, 585, 586). Но скоро Достоевски прекъсва работата по него, решавайки първо да завърши други планове. така се появяват разказите „Чичовата ООН“ (предшествани може би от плана на „комичен роман“; Писма, I, 167) и „Село Степанчиково и неговите жители“ (1859). Писателят се колебае за доста дълго време в определянето на жанра и на двете произведения: не само в писмата, написани през периода на работа върху тях, но известно време по-късно той обозначава всяко от тях повече от веднъж като „разказ“, след това като „ роман", без още по това време да придава голямо значение на въпроса за разликата между тези термини (Писма, I, 241-249; II, 589). Но още от съвременниците и двете произведения на фона на развитието на руския роман от 50-те години (както и на фона на последващото творчество на самия романист Достоевски), се възприемат като истории не само поради малкия си обем, но преди всичко поради присъщия им характер на психологически изследвания, посветен на анализа на един сложен характер, по-личен и тесен, отколкото в „големите“ романи на Достоевски, социални проблеми.

Завършвайки работата върху „Село Степанчиков“, Достоевски възнамерява да се върне към работа върху „голям“ роман „с идея“, но вместо това през октомври 1859 г. започва „Записки от мъртвия дом“, идеята за което е възникнало в неговата каторга (Писма, I, 139, 256; II, 605).

Особено място в творчеството на Достоевски заемат „Записки от мъртвия дом“ (1860-1862), които обобщават мислите и впечатленията, оживени от четиригодишния престой на Достоевски в Омския затвор, отразяват новите му идеологически концепции. „Записки от мъртвия дом“ е произведение, което в своя „междинен“ жанр в много отношения напомня на произведения на руската литература от 50-те и 60-те години като „Севастополски разкази“ на Толстой, „Миналото и мислите“. ” от Херцен или (за пример от произведението на писател от различен художествен тип) „Семейна хроника” и „Детство на внука Багров” от Аксаков. Във всички тези произведения „поезията” е съчетана с „истината”, художествената измислица е съчетана със съзнателно, документално точно, схематично възпроизвеждане на хора и събития, което придава на тези произведения освен художествената им стойност и стойността на исторически документ.

Сравнително широкото развитие в Русия през 50-те и 60-те години на тази сложна и уникална форма на литературен разказ, привличането към нея едновременно от писатели, много различни по природа на техния талант и посока, показва, че необходимостта да се съчетаят „поезията“ и „Истината“ в литературата от тази епоха не е предизвикана от индивидуалните характеристики на развитието на даден писател. Появата на книги от този вид е следствие от по-широк исторически и литературен модел.

Примерът на Достоевски в много отношения позволява да се разберат по-общите причини, които подтикнаха редица големи руски писатели на определен етап от своето развитие, на границата на 50-те и 60-те години, да отхвърлят повече или по-малко установените, канонични повествователни жанрове, които преди това са развили и се обръщат към формата, външно подчертано скромна, стояща сякаш по средата между роман и есе или мемоари, но която им позволява в дадени исторически условия да решат най-важните , нови художествени проблеми не само за себе си, но и за цялата литература от онова време.

Както свидетелства опитът на Достоевски, формата на „записки“ от затворник, която Достоевски използва в „Записки от мъртвия дом“, е ценна за писателя преди всичко със своята неизкусност, защото позволява на автора да изгради композиционно разказ, и читателят да възприеме цялото съдържание на „Записките” не като измислица, като „роман” в обичайния смисъл на думата, а като нещо реално, „достоверно”, непосредствено видяно и преживяно. Наистина, ако читателят се отнасяше към разказвача на „Записки от мъртвия дом“ или неговите осъдени другари - Сушилов, Алей, Баклушин и други затворници, за които той разказва своята история - не като истински, живи личности, а като обикновени литературни герои създадена от творческото въображение на романист, тогава цялото впечатление на читателя от „Записки” би било съвсем различно! Без възприемането на лицата и събитията, описани в „Записки от мъртвия дом” като действителни, действителни личности и събития, оригиналността на „Записките” и техният художествен ефект биха се загубили. Така отношението към възприемането на „Записки от мъртвия дом” не като произведение с обикновени, измислени герои, а като описание на действително видяното и преживяното от автора в тежък труд, не е нещо случайно за жанра на „Записки от къщата на мъртвите“ и външни. Тази нагласа е определяща за цялостното изграждане на „Записки“, тя диктува своеобразната „есеистична“ форма на тази книга, която я отличава от романите на Достоевски, писани преди и след „Записки от мъртвия дом“. Тази форма определя необичайното за Достоевски изобразяване на героите не чрез включването им в единен развиващ се сюжет, а чрез прякото им характеризиране през устата на разказвача-наблюдател, както и значително различен начин на разказване от този в Романите на Достоевски, по-спокоен, по-бавен и по-детайлен начин.

Така примерът с Достоевски показва, че органичното сливане в едно цяло на елементите на художествената литература, автобиографията и есето - където това се е случило в творчеството на различни руски писатели от 50-те години - е причинено от пробудената потребност на епохата да разказват на читателя за такива неща и явления (обикновено непосредствено преживени от самия писател), които, макар да притежават високо социално съдържание и актуалност, в същото време, по своята същност, изискват от художника да използва художествени средства, различни от формата на роман с обикновен, измислен сюжет и герои. Целта на Херцен в „Минало и мисли“ беше широко да запознае читателя и особено по-младото поколение с истинските революционни традиции и идейни търсения на руското общество, да въведе читателя в живата революционна кауза и да очертае конкретните задачи и перспективи на освобождението. движение. Задачата на Достоевски в „Записки от мъртвия дом“ е да запознае читателя в художествена форма с царската каторга като съвсем конкретно, живо и реално явление, ужасно и възмутително в тази жизнена реалност. По този начин задачите, които Херцен и Достоевски си поставят в този случай, от самото начало (изключват възможността да ги превърнат във формата на роман с обикновен, измислен сюжет (въпреки че в други случаи - както по-рано, така и по-късно - те използват в литературната си дейност тази по-обобщена художествена форма). Схематичността или автобиографичността, фактическата точност на събитията, действията и героите на историята са продиктувани в „Минало и мисли“ или „Записки от къщата на мъртвите“ по самите задачи и тема на разказа. 4

Съзнателната ориентация към читателското възприемане на цялото съдържание на „Записки от мъртвия дом” като образ на действително видяното и преживяното от разказвача обяснява оригиналността на жанра и композицията на „Записките” в сравнение с други произведения на Достоевски. И в същото време тази нагласа ни позволява да разберем причините, поради които романистът Достоевски в годините след завършването на „Записки от мъртвия дом“ не продължи да следва същия път, не задълбочи и доразви автобиографичното -есеистичен жанр Бележки, но се върна към работа върху роман от по-„конвенционален“ тип, с традиционни, измислени герои и сюжет.

Жанрът „Записки от мъртвия дом” не намери продължение в творчеството на Достоевски като романист, тъй като този жанр беше най-подходящ за решаване на ясно определени и конкретни идейни и художествени проблеми, които стояха пред Достоевски на прага на 60-те години, но които вече не са за него основните в следващите романи. Други, различни художествени цели породиха различно жанрово решение в тези романи.

„Есеистичната“ форма на „Бележки от мъртвия дом“ е предназначена да въведе достоверно и артистично убедително читателя в малко известните (или неизвестни) кръгове на „ада“ на Русия преди реформата, запознаването с които позволи, до известна степен нов подход към решаването на много по-общи, фундаментални социални и морални въпроси, повдигнати от руския живот на прага на 60-те години, предостави богат материал за размисъл за „тях, за тяхното изясняване и преразглеждане. Но тази „есеистична” форма – именно поради присъщия й автобиографично-есеистичен характер – не беше подходяща за романи с измислени сюжети и герои, които, бидейки плод на творческото въображение на писателя, същевременно биха били художествени обобщения на същия голям капацитет и впечатляваща сила като измислени сюжети и герои от „Евгений Онегин“, „Мъртви души“ или „Благородническо гнездо“.

„Записки от къщата на мъртвите“ е първата книга, посветена на описанието на кралския тежък труд. Това се дължи на голямото историческо значение на тази книга. Според определението на Н. В. Шелгунов, „Записки от мъртвия дом“ „запознаха обществото със съдбата на цяла категория нещастни хора“ и показаха едно от непознатите „кътчета на руския живот“. 5 Голямото социално значение на „Записките“ е отбелязано от Д. И. Писарев и А. И. Херцен, които сравняват „Записките“ по силата на впечатлението, което правят с „Ада“ на Данте и стенописите на „Страшния съд“ на Микеланджело . Херцен нарече „Записки от мъртвия дом“ „ужасна книга“, „която винаги ще се перчи над изхода от тъмното царуване на Никола, като надписа на Данте над входа на ада...“ 6

За разлика от декабристите, осъдени на тежък труд, които са изпратени в един затвор и подчинени на специална администрация, петрашевците са изпратени в различни крепости и затворнически роти и са подчинени на местната обща наказателна администрация. Така, според плана на царското правителство, те трябваше да бъдат разединени, лишени от възможността за взаимна подкрепа и в същото време трябваше да се озоват на тежък труд в същите трудни условия, в които цялата маса бяха открити затворници. 7 Това затруднява каторгата на Достоевски, но в същото време го сближава с крепостните и войниците и му дава възможност да научи от собствения си опит непоносимата жестокост на предреформената каторга, грубостта и произвол на администрацията на затвора.

„Записки от мъртвия дом“ е написана от името на Александър Петрович Горянчиков, осъден на тежък труд за престъплението убийство на жена си. Престъплението на Горянчиков и самият той са описани в „Въведението” към „Записките”. Това въведение обаче е написано от Достоевски само за да задоволи изискванията на цензурата. Въвеждайки го в текста на Записките, Достоевски впоследствие изобщо не го взема предвид. Още във втората глава читателят научава, че героят е бил заточен на тежък труд не за криминално престъпление, а за политическо престъпление. Това също се споменава многократно в хода на последващия разказ. Достоевски споменава в „Записките“ за срещата си в Сибир с декабристите и за благотворното влияние на декабристите върху нравите на сибирската администрация, със съчувствие говори за полските революционери емигранти, с които се е запознал на каторга, въвежда редица индивидуални биографични щрихи в историята (среща с „дългогодишни съученици“ - военни; евангелието, дадено в Тоболск от съпругите на декабристите; ненаситно четене на книги през последните години на тежък труд и др.). Всичко това принуждава съвременниците да възприемат „Записки от мъртвия дом” не само като трогателна история за страданията на народа, за ужасите и несправедливостта на царската каторга, но и като книга за тежкото положение на политическите изгнаници. , за изпитанията сполетели един от водачите на руското освободително движение. Това допринесе за успеха, който „Записките“ имаха сред напредналата демократична част от руското общество в началото на 60-те години.

Но основното място в „Бележки” е отделено не на самия разказвач, а на средата и хората, които трябваше да срещне в тежък труд. Въпреки безумния тон на историята, честите отклонения на разказвача и връщанията към това, за което вече трябваше да говори на предишните страници, „Бележки от къщата на мъртвите“ се отличава с ясна и обмислена композиция. Постепенно Достоевски запознава читателя с всички основни страни и характерни моменти от каторжния живот. Читателят присъства, когато разказвачът е окован, влиза с него в бараката и вижда през неговите очи живота и обичаите на затворниците, разкрити за първи път пред затворника, запознава се с администрацията и разнообразното население на каторга, със зимна и лятна работа в затвора. Той попада в баня, в затворническа болница и научава не само обичайния тежък живот на затворниците, но и празничните им забавления. „Записки от къщата на мъртвите“ съдържа реалистична картина на целия живот на затворника - от влизането в затвора до освобождаването. Читателят се запознава не само с външната страна на този живот, но заедно с героя постепенно научава по-дълбоките черти на човешките характери и ситуации около него, запознаването с които често разрушава първоначалното, повърхностно впечатление и дава богата храна за обобщаващи изводи и заключения.

За разлика от обичайния нервен и драматичен начин на разказване на Достоевски, в „Записки от мъртвия дом“ историята е пропита с външно спокойствие и епична обективност. Писателят сякаш се страхува да придаде на историята лична, субективна окраска и иска фактите да говорят сами за себе си. Достоевски почти винаги представя разсъжденията и мислите на разказвача изключително кратко, придавайки им не толкова формата на общи абстрактни изводи, колкото формата на размишления, непосредствено породени от видяното и преживяното. Много често тези размисли са съкратени и не свършват: те само формулират в по-обобщена форма някои частни наблюдения на разказвача, изтъкват сложността на разглежданото от него явление, което изисква специално внимание от страна на обществото (например „и разликата в престъпленията, за които извършителите подлежат на едни и същи наказания), но не сочат решение на въпроса.

Въпреки външното спокойствие и сдържаност на историята, във всеки ред на „Записки от къщата на мъртвите“ може да се различи дълбоко, развълнувано чувство. Целият разказ в „Записките” е пропит от възмущение срещу жестокостта на царската администрация и несправедливите порядки на тежкия труд, стоплен от любов и съчувствие към хората, които са основната жертва на тези порядки.

Със строга простота Достоевски описва мръсната, задушаваща атмосфера на затворническите бараки, тежестта на принудителния труд, тиранията на представителите на администрацията, опиянени от властта и безнаказаността си (като парадния майор Кривцов, изобразен в „Записки“). Страниците, посветени на затворническата болница, където войниците, наказани със шпицрутен, лекуват гърба си, са написани с голяма сила.<и где больные месяцами болеют и умирают в кандалах. Достоевский показывает, что каторжная система, основанная на постоянном насилии и издевательстве над заключенными, на подавлении всякого свободного проявления личности, на ежеминутном ощущении ими стеснения и гнета, порождала со стороны арестантов упорный, непрерывный протест. Не находя для себя других форм проявления, этот протест «скал выхода в пьянстве, драках, тайном и открытом разврате. Если безнаказанность каторжной администрации развращала се и порождала дикое издевательство над арестантами, то постоянное ощущение своего бесправия, стеснение и гнет, испытываемые арестантами, имели на многих из них такое же развращающее, гибельное влияние.

В крепостна Русия от 40-те и 50-те години значителен брой от осъдените на тежък труд са крепостни селяни и войници, осъдени за съпротива срещу тиранията на техните земевладелци и офицери. По цензурни съображения Достоевски не може да засегне тази категория затворници, чиито престъпления са причинени от потисничеството на земевладелците. Разказът на Достоевски за един от тези затворени селяни, който посекъл до смърт господаря си с брадва за насилие над младата му жена, не е включен в текста на Записките, но е запазен в паметта на приятеля на писателя А. П. Милюков и предаден на последният в мемоарите си за Достоевски. 8

И все пак темата за крепостничеството минава като червена нишка през всички „Записки“. Още на първите страници на Записките Достоевски подчертава, че по-голямата част от затворниците в затвора са крепостни селяни и войници, които са пренесли от предишния си живот преди каторгата упорита и непримирима омраза към дворянството. Разказвачът се сблъсква с тази омраза към управляващата класа в деня, когато влиза в затвора, и тя го придружава през останалата част от живота му в тежък труд. „Вие сте железни носове, кълвахте ни!“ (III, 497), казват пленниците от народа на героя и неговите събратя благородници, отхвърляйки с възмущение всяка мисъл за възможността за другарство между тях. Достоевски не крие, а директно посочва на читателя социалната причина за тази омраза. „...Всички преди са били или земевладелци, или военни. Преценете сами дали могат да ви обичат, сър? (III, 328), казва един от благородниците, с които се среща „в тежък труд“, Аким Акимович, на героя.

Трябва да се подчертае, че „Записки от мъртвия дом“ са написани от Достоевски едновременно с „Поредица от статии за руската литература“ и други статии, в които писателят се опитва да докаже, че в Русия дворянството и народът са съставлявали едно цяло. като цяло, че духът на руското общество е „по-широк от класовата вражда“ (XIII, 41). Ехото на тези твърдения се намира и на отделни страници от „Записки от къщата на мъртвите“. Но като цяло „Записките“ служат като ясно опровержение на славянофилските, „почвеннически“ идеи на Достоевски и ясно показват дълбоката и непримирима природа на омразата на хората към благородството. Характерно е, че кулминацията на театралното представление на затворниците, описано от Достоевски, е сцената, в която дяволите отнасят господаря в ада, а неговият слуга Кедрил радостно заявява, че сега е „сам: ... без господаря“. Достоевски подчертава, че тези многозначителни думи предизвикват „безграничен“ възторг сред публиката (III, 441). Извличайки дълбоката омраза на крепостните селяни към дворянството, Достоевски показва, че хората се отнасят към феодалната администрация с еднакво дълбоко недоверие и отчуждение, като смятат, че виновните за престъпления пред властта винаги са прави. не се споменават в Бележките, след това убийствата на служители и членове на администрацията на затвора, причинени от непоносим тормоз от страна на „адските“ подчинени, се разказват няколко пъти (Сироткин, Лучка).

В „Дневникът на един писател“ Достоевски многократно полемизира с материалистическата теория, която обяснява причините за престъпността чрез влиянието на околната среда. Достоевски твърди, че такъв възглед уж води до оправдаването на престъпника, тъй като прехвърля вината от неговата личност към обществото и по този начин го освобождава от отговорност за извършеното престъпление (XI, 11-22).

В същото време Достоевски прави много правилни забележки срещу натуралистичното разбиране на околната среда и срещу софистиката на либералните юристи, които се опитват казуистично да използват доктрината за социалната природа на престъплението, за да защитят интересите на своите клиенти. научно-материалистическият възглед за престъплението накара Достоевски да възкреси църковното учение за спонтанния стремеж на човека към грях, за необходимостта му от „страдание" и религиозно покаяние. Наченките на този реакционен възглед се промъкват тук-там в Записки от дома на Мъртвите, особено в началните глави на втората част, посветени на описанието на болницата.Но те не определят основното в съдържанието на книгата.Извеждайки на страниците множество фигури на затворници както от народната, така и от благородната среда. на Записките, Достоевски в огромното мнозинство от случаите ясно показва обусловеността на техните престъпления от тяхната жизнена ситуация, системата на крепостничеството и политиката на царизма за потисничество на националностите.

Писателят изтъква връзката между престъпността и скитничеството, с бедността и беззаконието сред широките маси от населението. Той отбелязва, че тежкият труд често не превъзхожда трудността, а е по-нисък от работата на крепостен селянин, че много от затворниците, попаднали в тежък труд, се чувстват по-добре нахранени и дори по-свободни в атмосферата на затворника „ другарство”, отколкото преди тежкия труд. Този аспект на „Записки от мъртвия дом“ събуди особени опасения на цензорите по време на публикуването на първите глави, които се страхуваха, че тежкият трудов живот, описан от Достоевски, може да послужи в условията на царска Русия като изкушение за „недоразвити хора“. ” (III, 567).

Достоевски осъжда в „Записки от мъртвия дом“ жестокостта на политиката на религиозно и национално потисничество, провеждана от царете. Старият дисидент на Стародубов, лезгинецът Нурра и дагестанският татар Алей са изобразени с голяма симпатия в Записките. Без да крие идеологическите си различия с полските дворянски революционери, Достоевски същевременно описва последните с дълбока симпатия, страстно се възмущава от подигравките с тях от страна на затворническите власти и високо цени тяхната морална твърдост.

Въпреки оригиналността на „ъгъла на руския живот“, описан в „Записки от мъртвия дом“, тази книга в много отношения се присъединява към поредицата от реалистични книги за хората, открита от „Записки на ловеца“ на Тургенев. След Тургенев, Григорович, Писемски, Достоевски показва на страниците на „Записките” галерия от хора от народа, чийто удивителен талант и хумор искрят ярко на тъмния фон на каторжния живот.

Дори в писмо до брат си от 22 февруари 1854 г., говорейки за впечатленията от живота си на каторга, Достоевски пише: „Колко много народни типове и характери отнех от каторга! Свикнах с тях и следователно, изглежда, ги познавам доста добре. Има толкова много истории за скитници и разбойници и изобщо за целия черен, нещастен живот. Стигат за цели томове. Какъв прекрасен народ“ (Писма, I, 139). За основно събитие в живота си Достоевски винаги е смятал контакта с хората, близкото опознаване и общуването с тях през годините на тежък труд.

Подобно на други напреднали руски и западноевропейски писатели реалисти от 50-те и 60-те години, Достоевски в „Записки от мъртвия дом“ се стреми да разшири традиционните граници на старата естетика, разчупва обичайните канонични форми на повествование, за да въведе галерия. на народните типове в литературата, за да очертае картини на труда и живота на цяла категория от населението на царска Русия.Вместо разказ или роман с тесен семеен сюжет и един главен герой, Достоевски създава произведение, в което фокусът на Вниманието на читателя беше цялата пъстра маса от затворници, многобройни народни типове, разнообразни по своите социални, морални и психологически свойства, всеки от които той изискваше от автора отделна глава или епизод, специално посветен на него.

Достоевски изобразява в „Записки” трудолюбието и енергията на хората от народа, тяхното високо чувство за самоуважение и справедливост. Художествената чувствителност и яркият талант на обитателите на затвора проличава в описанието на театралното представление, което представлява идейно-художествения връх на първата част на Записките. Епизодите на закупуването на Гнедок и освобождаването на крепостния орел характеризират спестовността на затворниците, тяхната любов към живота и неизкоренима любов към свободата. Възпроизвеждайки шегите на своите другари, характерни народни изрази, пословици и поговорки, включени в техния език, Достоевски отбелязва оптимизма и хумора, точността и точността на определенията, дадени от хората на околните хора и предмети.

Тихият и простодушен Сироткин, трудолюбивият, икономичен Сушилов и Баклушин, чийто хумор и ярък талант се разкриват в сцената на представлението, са изобразени в „Записки“ с голяма топлина. В същото време фигурите на „отчаяните“ - Петров, Орлов показват тази огромна потенциална вътрешна енергия, сила, решителност, която е характерна за много затворници и която при други условия би могла да получи различна употреба, както В. Б. Шкловски много фино показа чрез „Записки от мъртвия дом” преминава през поредица от песимистично оцветени, трагични лайтмотиви. 9 Такъв е например образът на орел с прекършени криле - образ, който превключва основната тема на Записките - темата за пленничеството - в епически план, обогатявайки я с фолклорни и песенни асоциации. „Записките“ съдържат отражение на трагичното поражение на революцията от 1848 г., отражение на личните трудни преживявания и съмнения на Достоевски, те разкриват неверието на автора във възможността за активно революционно преобразуване на съществуващия ред. Но годините на тежък труд за Достоевски не са само години на разочарование от утопичните социалистически идеали; това са и години на освобождение от много романтични илюзии - както идеологически, така и литературно-естетически. Оттук и трезвото отношение на автора на Бележките към неговите другари, пълното отсъствие в тях на елементи на романтична идеализация на обитателите на тежък труд, характерни за Юго, Сю и отчасти Балзак (образът на Вотрен) на Запад. Давайки портрети на обитателите на затвора, въвеждайки в повествованието техните истории за миналото си, Достоевски, за разлика от писателите-романтици, се стреми да разкрие истинското психологическо и социално многообразие на характерите на затворниците. Той показва, че всеки от тях е такъв, какъвто са го направили предишният му живот, от една страна, и тежкият труд, от друга. Достоевски не крие, че сред затворниците е виждал отблъскващи хора, покварени от разрушителното влияние на престъпната среда, безсмислено жестоки, страхливци и фанфаристи. Такива са Газин, самохвалката и самолюбуващата се Лучка. За Достоевски каторжниците са хора от народа, чиито характери отразяват не само светлите наклонности, но и тъмните страни на живота на хората в условията на царска Русия - безправието и невежеството на масите, техните предразсъдъци и пороци, породени от съществуващия ред.

Каторгата води Достоевски до песимистичния извод, че революционерите, както и целият висш „културен“ слой на обществото, са трагично откъснати от народа, от „почвата“. Този възглед на Достоевски е отразен в „Записки от мъртвия дом“. И все пак изобразяването на отношенията между народа и интелигенцията в „Записките“ все още е лишено от онази фалшива тенденциозна окраска, която често придобива в по-късните произведения на Достоевски. В епилога на „Престъпление и наказание“, описвайки живота на Разколников в тежък труд, Достоевски обяснява враждебното отношение на хората към Разколников с факта, че той е „атеист“, атеист. В „Записки от мъртвия дом“ изобразяването на отношенията между хората и политическите затворници е в различен дух. Хората тук гледат с недоверие на политическите затворници, доколкото виждат в тях благородници, към които животът ги е научил да се отнасят с недоверие. Това "не пречи на хората от народа да вземат участие в съдбата на разказвача, приятелските отношения между него и Алей Сушилов. Изобразявайки свободолюбието на масите, тяхната враждебност към дворянството и крепостническата администрация, Достоевски по този начин обективно показва, че политическата борба срещу автокрацията и крепостничеството не е безпочвена, а отразява интересите на народа.

Обобщавайки впечатленията си, Достоевски подчертава, че повечето хора от хората, които той трябваше да срещне в тежък труд, принадлежат не към най-лошите, а към най-добрите елементи на народа. Той посочва, че повече от половината осъдени са били грамотни, което е в рязък контраст с неграмотността на огромното мнозинство от населението на крепостна Русия. Последните думи на Записките прозвучаха като тежък упрек към съществуващата система: „И колко младост беше погребана напразно в тези стени, колко велики сили загинаха тук напразно! В края на краищата всичко трябва да се каже: все пак тези хора бяха необикновени хора. В края на краищата това може да са най-надарените, най-могъщите хора от целия ни народ. Но могъщите сили загинаха напразно, загинаха необичайно, незаконно, безвъзвратно. Кой е виновен? (III, 559).

Въпреки че самият Достоевски не дава директен отговор на този въпрос, цялата логика на книгата му води до единствено правилния извод, който е извлечен от нея от напредналата демократична част на обществото от 60-те години, която вижда в „Записки от къщата на мъртвите” обвинение срещу автокрацията и крепостничеството на Русия от онова време. Не напразно В. И. Ленин, според В. Бонч-Бруевич, вижда в „Записки от мъртвия дом“ „ненадминато произведение на руската и световната художествена литература, което така чудесно изобразява не само тежкия труд, но и „къщата на мъртвите“, в която руснаците живееха хора под царете от дома на Романови.“ 10

Отказвайки се да продължи смесения, полуесеистичен жанр на Записките от мъртвия дом, обръщайки се отново (дори преди завършването на Записките) към работа върху роман, Достоевски не изоставя развитието на това най-важно и ценно от фундаментална гледна точка, която той за пръв път откри в работата "адски" бележки. Това се отнася особено за развитието на основната тема на Записките — темата за народа. Ако не вземем предвид ранната, неуспешна история „Господарката“, тази тема съвсем органично влезе в творчеството на Достоевски и наистина започна да звучи в него в „Записки от мъртвия дом“. Опитът от разработването на фолклорна тема не мина, без да остави отпечатък върху творчеството на писателя Достоевски. Това преживяване оказва силно влияние върху поетиката на следващите му романи, въпреки че в нито един от тях народните образи и битът не заемат пряко такова голямо място, както в „Записки от мъртвия дом“.

Още в ранните разкази и романи на Достоевски героите се потапят в атмосферата на Петербург, действат на фона на внимателно очертана социална ситуация и се сблъскват с хора, принадлежащи към различни, понякога противоположни социални слоеве. И все пак темите за народа и нацията като специални, самостоятелни теми, в широката философско-историческа формулировка, в която те звучаха у Пушкин и Гогол, все още отсъстват в ранните творби на Достоевски. Само в неуспешната „Господарка“ и в началните глави на „Неточка Незванова“, разказваща за музиканта Егор Ефимов, могат да се открият първите плахи подходи към развитието на тези теми, толкова важни за последващото творчество на Достоевски. В „Унижените и оскърбените“, както и в разказите на Достоевски от края на 50-те и началото на 60-те години („Сънят на чичо“, „Село Степанчиково“ и др.), Съдбата и преживяванията на централните герои също са изобразени без пряко , съзнателно съотнасяне с проблеми от философски, национално-исторически ред.

В „Записки от мъртвия дом“ ситуацията е коренно различна. Тук проблемът за взаимоотношенията на героя - представител на образовано малцинство - не просто с индивиди от народната среда, а с народа, смятан за основна сила в историческия живот на страната, като изразител на най-важните черти на националния характер и основата на целия живот на нацията, е изведена на преден план от Достоевски. Този проблем става определящ както за субективните впечатления и мисли на разказвача, така и за обективния анализ на неговата лична, индивидуална съдба.

Принципът на изобразяване и анализ на индивидуалната психология и съдби на централните герои в съотношение с психологията, моралното съзнание и съдбите на хората беше основното постижение на „Записки от мъртвия дом“, който оттогава твърдо се превърна в част от художествената система на писателя Достоевски, превръщайки се в един от определящите елементи на тази система. Този принцип получава своето по-нататъшно развитие в особената, уникална форма, в която е реализиран в романите на Достоевски в „Престъпление и наказание“.

Съпоставяйки тук и в следващите си романи представите за преживяванията на главния герой с моралното съзнание на масите, въз основа на разбирането му за националността като основен критерий за оценка на психологията и съдбата на главните герои, Достоевски под влияние на неговите реакционни „почвени” идеи, често въвежданата психология в отразяването и идеалите на хората са фалшива, едностранчива тенденция. Но самият принцип на художествения анализ и оценка на идеите и действията на неговите герои от Достоевски в неразривно единство с анализа на идеите и нравствените чувства на масите е най-голямото постижение на Достоевски романист - постижение, без което появата на такива шедьоври като „Престъпление и наказание” и „Братя Карамазови”. Принципът на съзнателната оценка на героя и неговите умствени търсения на фона на народния живот в съпоставка с практическия житейски опит и идеалите на народа обединява Достоевски с Тургенев, Толстой и други велики руски романисти на неговата епоха, всеки от тях в по свой начин, в съответствие с индивидуалните особености на своя талант и оригиналност, неговата художествена система, разви в своите романи този най-важен естетически принцип на руското реалистично изкуство, открит от Пушкин и Гогол.

Трябва да се посочи още нещо. Фактът, че в следващите творби на Достоевски, и по-специално в романите му от 60-те и 70-те години, животът на народа никога вече не е изобразяван от романиста така широко, разностранно, реалистично пълнокръвно, както в „Записки от дома на Мъртъв”, не е просто съвпадение. Признавайки народа като „почва“ на целия национален живот, Достоевски в същото време си представя изключително едностранчиво психологията на руските маси. В разбирането на народните потребности и идеали Достоевски се опира на миналото на народа, съзнателно не желаейки да види промените в психологията и настроението на масите, които стават пред очите му. Ето защо в творбите му, написани след „Записки от мъртвия дом“, хората от народа се появяват неизменно в една и съща роля – като носители на идеалите за смирение, мълчаливо подчинение на съдбата, безропотна морална твърдост в нужда и страдание. Реалистично изобразяване на картината на живота на народа и националните характери на следреформената епоха в цялата им действителна историческа сложност - образ, който отчита борбата на противоположни тенденции в народния живот, спонтанното пробуждане на част от масите, преминаването им към съзнателна борба срещу потисниците, не е било достъпно за Достоевски. Вярата в неизменността и постоянството на основните свойства на характера на хората (които Достоевски смяташе за смирение и прошка) затъмнява пред великия руски романист картината на народния живот с неговите реални исторически тенденции и противоречия.

Ето защо, създавайки едно от първите епични творби с голям мащаб в руската литература от 60-те години, посветени на изобразяването на непосредствените условия на живот и преживявания на масите, Достоевски не може в по-нататъшното си творчество да продължи да развива темата за народа с същата реалистична пълнота и свежест, които характеризират осветяването на тази тема в „Записки от къщата на мъртвите“. Разбира се, в романите на Достоевски, написани след Записки от мъртвия дом, образите на хора от хората също са изключително важни и художествено значими. Но те се появяват в тях в същата светлина, помагайки на писателя да извърши морална присъда върху героите от средите на образованото малцинство от гледна точка на идеалите за кротост и смирение. Това въвежда в изобразените от Достоевски битови образи романистичните черти на художествената условност и „идеализиращия схематизъм, еднакво присъщи на образите на Соня Мармеладова, Лизавета, художника Миколка в „Престъпление и наказание“, Мария Тимофеевна в „Бесове“, Макар Долгоруки в Тийнейджърът.“ Самият Достоевски в своите романи от 60-те и 70-те години, Лев Толстой и писателите от демократичното направление, особено Решетников и Глеб Успенски, продължават в своите романи и очерци от живота на народа широко реалистично развитие на темата за народа. , в която Достоевски има сериозен и значителен принос на Записки от мъртвия дом.

Бележки:

1 Началото на „Джейн Еър” е публикувано в том LXIV на „Отечествени записки”, в същия том, където е поместена третата част на „Неточка Незванова”.

2 Вижте за това в книгата: В. Я. Кирпотин. Млад Достоевски. Гослитиздат, М., 1947, стр. 355.

3 В. Г. Белински, Пълни съчинения, т. IX, Изд. Академия на науките на СССР, М., 1955, стр. 497.

4 Вижте за това в книгата: L. Ginzburg. „Миналото и мислите“ от Херцен. Гослитиздат, 1957, с. 45-80.

5 Н. В. Шелгунов. Спомени. М.-Пгр., 1923, с. 117.

6 А. И. Херцен, Събрани съчинения, т. XVIII, Изд. Академия на науките на СССР, М., 1959, стр. 219.

7 М. Н. Гернет. История на царския затвор, т. 2. Изд. 2-ри, М., 1951, стр. 230-231.

8 А. П. Милюков. Литературни срещи и запознанства. СПб., 1890, с. 211-220.

9 В. Шкловски. Предимства и недостатъци. Изд. „Съветски писател“, М., 1957 г., стр. 85-125.

10 Влад. Бонч-Бруевич. Ленин за книгите и писателите (из мемоари). Литературен вестник, 1955, No 48 (3393), 21 април.

Федор Михайлович Достоевски

Записки от мъртва къща

Част първа

Въведение

В отдалечените райони на Сибир, сред степите, планините или непроходимите гори, от време на време се натъквате на малки градчета, с по една, много с две хиляди жители, дървени, невзрачни, с две църкви - едната в града, другата в гробището. - градове, които приличат повече на добро село близо до Москва, отколкото на град. Те обикновено са достатъчно оборудвани с полицаи, заседатели и всички други подчинени. Като цяло в Сибир, въпреки студа, е изключително топло. Хората живеят прост, нелиберален живот; редът е стар, силен, осветен от векове. Чиновниците, които с право играят ролята на сибирското благородство, са или местни, закоравели сибиряци, или гости от Русия, предимно от столиците, съблазнени от некредитираните заплати, двойните тичания и изкушаващите надежди за бъдещето. Сред тях тези, които знаят как да разрешат загадката на живота, почти винаги остават в Сибир и се вкореняват в него с удоволствие. Впоследствие дават богати и сладки плодове. Но други, лекомислени хора, които не знаят как да решат загадката на живота, скоро ще се отегчат от Сибир и ще се запитат с копнеж: защо са дошли там? Те с нетърпение изкарват законовия си срок, три години, и след края му веднага се притесняват за преместването си и се връщат у дома, ругаейки Сибир и му се смеейки. Те грешат: не само от официална гледна точка, но дори от много гледни точки човек може да бъде блажен в Сибир. Климатът е отличен; има много забележително богати и гостоприемни търговци; има много изключително богати чужденци. Младите дами цъфтят с рози и са морални до краен предел. Дивечът лети по улиците и се натъква на ловеца. Изпива се неестествено количество шампанско. Хайверът е невероятен. На други места жътвата става още на петнадесет... Изобщо земята е благословена. Просто трябва да знаете как да го използвате. В Сибир знаят как да го използват.

В един от тези весели и самодоволни градове, с най-мили хора, споменът за които ще остане незаличим в сърцето ми, срещнах Александър Петрович Горянчиков, заселник, роден в Русия като дворянин и земевладелец, след това станал втори -класен заточеник и осъден за убийството на съпругата си и след изтичане на предвидения му от закона десетгодишен каторга, смирено и тихо доживява живота си в гр. К. като преселник. Всъщност той беше назначен в една крайградска волост, но живееше в града, като имаше възможност да спечели поне малко храна в него, като обучаваше деца. В сибирските градове често се срещат учители от заточени заселници; те не са презирани. Те преподават предимно френски език, който е толкова необходим в областта на живота и за който без тях те в отдалечените райони на Сибир не биха имали представа. За първи път срещнах Александър Петрович в къщата на един стар, уважаван и гостоприемен чиновник Иван Иванович Гвоздиков, който имаше пет дъщери на различни години, които показаха прекрасни надежди. Александър Петрович им даваше уроци четири пъти седмично, по тридесет сребърни копейки на урок. Появата му ме заинтригува. Беше изключително блед и слаб мъж, още невъзрастен, около тридесет и пет, дребен и крехък. Винаги беше облечен много чисто, по европейски. Ако заговориш с него, той те гледа изключително напрегнато и внимателно, вслушва се във всяка твоя дума със строга учтивост, сякаш обмисляше, сякаш му задаваш задача с въпроса си или искаш да изтръгнеш някаква тайна от него , и накрая той отговори ясно и кратко, но претегляйки всяка дума от отговора си толкова много, че внезапно се почувствате неловко по някаква причина и накрая сами се зарадвахте в края на разговора. Тогава попитах Иван Иванович за него и разбрах, че Горянчиков живее безупречно и нравствено и че иначе Иван Иванович не би го поканил за дъщерите си; но че той е ужасно необщителен човек, крие се от всички, изключително е учен, чете много, но говори много малко и че като цяло е доста трудно да се говори с него. Други твърдяха, че той е положително луд, въпреки че откриха, че по същество това не е толкова важен недостатък, че много от почетните членове на града са готови да фаворизират Александър Петрович по всякакъв възможен начин, че той дори може да бъде полезен , пишете заявки и т.н. Те вярваха, че той трябва да има достойни роднини в Русия, може би дори не последните хора, но знаеха, че от самото изгнание той упорито прекъсна всички отношения с тях - с една дума, вреди на себе си. Освен това всички знаехме историята му, знаехме, че той уби жена си през първата година от брака си, уби от ревност и се самоизобличи (което значително улесни наказанието му). На такива престъпления винаги се гледа като на нещастие и се съжалява. Но въпреки всичко това, ексцентрикът упорито избягваше всички и се появяваше в хората само за да дава уроци.

Отначало не му обърнах много внимание, но не знам защо малко по малко започна да ме интересува. Имаше нещо мистериозно в него. Нямаше и най-малката възможност да говоря с него. Разбира се, той винаги отговаряше на въпросите ми и дори с такова излъчване, сякаш смяташе това за свое основно задължение; но след отговорите му някак си се почувствах обременен да го разпитвам по-дълго; и на лицето му след такива разговори винаги се виждаше някакво страдание и умора. Спомням си как се разхождах с него една хубава лятна вечер от Иван Иванович. Изведнъж ми хрумна да го поканя при мен за минутка да изпушим една цигара. Не мога да опиша ужаса, който се изписа на лицето му; той беше напълно изгубен, започна да мърмори някакви несвързани думи и изведнъж, като ме погледна ядосано, започна да бяга в обратната посока. Даже се изненадах. Оттогава винаги, когато ме срещнеше, ме гледаше сякаш с някакъв страх. Но аз не се успокоих; Нещо ме привлече към него и след месец неочаквано отидох при Горянчиков. Разбира се, постъпих глупаво и неделикатно. Той живееше на самия край на града, с една стара буржоа, която имаше дъщеря, която беше болна от консумация, и тази дъщеря имаше извънбрачна дъщеря, дете на около десет години, хубаво и весело момиче. Александър Петрович седеше с нея и я учеше да чете в мига, когато влязох в стаята му. Като ме видя, толкова се обърка, сякаш го бях хванал да върши някакво престъпление. Той беше напълно объркан, скочи от стола си и ме погледна с всички очи. Най-накрая седнахме; той внимателно следеше всеки мой поглед, сякаш подозираше във всеки един от тях някакъв особен тайнствен смисъл. Предположих, че е подозрителен до степен на лудост. Той ме погледна с омраза, почти попита: „Скоро ли ще си тръгнеш оттук?“ Говорих с него за нашия град, за актуални новини; той мълчеше и се усмихваше злобно; Оказа се, че той не само не знае най-обикновените, известни градски новини, но дори не се интересува да ги знае. Тогава започнах да говоря за нашия регион, за неговите нужди; той ме слушаше мълчаливо и така странно ме гледаше в очите, че накрая се засрамих от нашия разговор. Обаче почти го дразнех с нови книги и списания; Държах ги в ръцете си, току-що от пощата, и му ги предложих, все още неразрязани. Той ги погледна алчно, но веднага промени решението си и отказа предложението, като се позова на липса на време. Накрая се сбогувах с него и, оставяйки го, почувствах, че някаква непоносима тежест е свалена от сърцето ми. Беше ме срам и ми се стори изключително глупаво да досаждам на човек, чиято основна цел е да се скрие възможно най-далече от целия свят. Но работата беше свършена. Спомням си, че не забелязах почти никакви книги за него и затова беше несправедливо да кажа за него, че чете много. Въпреки това, минавайки два пъти покрай прозорците му, много късно през нощта, забелязах светлина в тях. Какво направи, докато седеше до зори? Не е ли писал? И ако да, какво точно?

Обстоятелствата ме отдалечиха от нашия град за три месеца. Връщайки се у дома през зимата, научих, че Александър Петрович е починал през есента, починал е в самота и дори не е извикал лекар при него. Градът почти го е забравил. Апартаментът му беше празен. Веднага се запознах със собственичката на починалия, възнамерявайки да разбера от нея; Какво точно правеше наемателят й и пишеше ли нещо? За две копейки тя ми донесе цяла кошница книжа, оставени от покойника. Възрастната жена призна, че вече е изразходвала две тетрадки. Тя беше мрачна и мълчалива жена, от която беше трудно да се получи нещо ценно. Тя не можа да ми каже нищо ново за наемателя си. Според нея той почти никога не е правил нищо и месеци наред не е отварял книга и не е хващал химикалка; но по цели нощи той се разхождаше напред-назад из стаята и все си мислеше за нещо, а понякога си говореше сам; че много обичаше и галеше внучката й Катя, особено след като разбра, че се казва Катя, и че на Катерина всеки път отиваше да прави панихида за някого. Той не можеше да търпи гости; излизаше само от двора да учи децата; дори я поглеждаше накриво, старата жена, когато идваше веднъж седмично, за да подреди поне малко стаята му, и почти не й каза нито дума цели три години. Попитах Катя: помни ли учителя си? Тя ме погледна мълчаливо, обърна се към стената и започна да плаче. Следователно този човек може поне да принуди някого да го обича.