Характеристики на героя Аносов, Гранатова гривна, Куприн. Образът на героя Аносов. "Гранатна гривна": характеристики на героите, тяхната роля в работата Генерал Аносов Гранатна гривна

Литература. Гранатна гривна, 2 истории на генерал Аносов и получи най-добрия отговор

Отговор от
- Ето. В един полк от нашата дивизия (не нашата) беше жената на командира на полка. Рожа, ще ти кажа, Верочка, е неестествена. Кокалеста, червенокоса, дълга, слаба, с голяма уста... Мазилката й падаше като от стара московска къща. Но, знаете ли, нещо като полкова Месалина: темперамент, авторитет, презрение към хората, страст към разнообразието. Освен това тя е морфинистка.
И тогава един ден, през есента, те изпращат в полка си току-що повишен мичман, съвсем жълто врабче, току-що завършило военно училище. След месец този стар кон го овладя напълно. Той е паж, той е слуга, той е роб, той е нейният вечен кавалер в танците, носи нейното ветрило и шал, и в една униформа изскача на студа да я вика на конете. Ужасно е, когато едно свежо и чисто момче постави първата си любов в краката на стар, опитен и жаден за власт похотник. Ако изскочи невредим сега, пак го смятайте за мъртъв в бъдеще. Това е печат за цял живот.
До Коледа му омръзна. Тя се върна към една от предишните си, доказани страсти. Но той не можа. Следва я като призрак. Беше целият изтощен, отслабнал, причернял. Говорейки по висок спокоен начин, „смъртта вече лежеше на високото му чело“. Той ужасно я ревнуваше. Казват, че прекарвал цели нощи под нейните прозорци.
И тогава една пролет организираха някакъв първомайски пикник за полка. Познавах лично и нея, и него, но не съм присъствал на този инцидент. Както винаги в тези случаи, много се пиеше. Върнахме се през нощта пеша по коритото на железопътната линия. Изведнъж срещу тях идва товарен влак. Изкачва се много бавно, по доста стръмно изкачване. Духа свирки. И така, щом локомотивните светлини настигнаха компанията, тя изведнъж прошепна в ухото на прапорщика: „Всички казвате, че ме обичате. Но ако ти наредя, сигурно няма да се хвърлиш под влака. И той, без да отговори нито дума, тичаше и хукна под влака. Той, казват те, е изчислил правилно, точно между предните и задните колела: така щеше да бъде спретнато разполовено. Но някакъв идиот решил да го задържи и да го отблъсне. Да, не го овладях. Прапорщикът се хвана с ръце за релсите и двете му ръце бяха отсечени.
- О, какъв ужас! - възкликна Вера.
- Мичманът трябваше да напусне службата си. Другарите му събраха малко пари за пътуването. Беше му неудобно да стои в града: жив укор пред очите и на нея, и на целия полк. И човекът изчезна... по най-подлия начин... Стана просяк... замръзна някъде на кея в Санкт Петербург.
А другият случай беше напълно жалък. И жената беше същата като първата, само млада и красива. Тя се държеше много, много лошо. За нас беше лесно да гледаме тези домашни романи, но дори и ние бяхме обидени. А съпругът - нищо. Всичко знаеше, всичко виждаше и мълчеше. Приятели му намекнаха, но той само им махна с ръце. „Оставете, оставете... Не е моя работа, не е моя работа... Нека само Леночка е щастлива!..“ Глупак такъв!
Накрая се привърза здраво към лейтенант Вишняков, подчинен от ротата им. Така че тримата живеехме в бигамен брак - сякаш това е най-законният тип брак. И тогава нашият полк беше изпратен на война. Нашите дами ни изпратиха, тя също ни изпрати и наистина ме беше срам дори да погледна: поне за приличие тя погледна веднъж мъжа си - не, тя се обеси на лейтенанта си, като дявол на суха върба, и не оставя. На раздяла, когато вече бяхме настанени във вагоните и влакът се движеше, тя, безсрамна, извика след съпруга си: „Помни, грижи се за Володя! Ако нещо му се случи, ще напусна дома си и никога няма да се върна. И ще взема децата."
Може би смятате, че този капитан е бил някакъв слаб? слабичък? душа на водно конче? Въобще не. Той беше смел войник. Близо до Зелените планини шест пъти води дружината си до турския редут и от двеста души му остават само четиринадесет. Два пъти ранен, той отказа да отиде в превързочния пункт. Такъв беше той.

Отговор от Инша[гуру]
Можеш. Намерете мястото, където след тържеството той отива с принцеса Вера и разказва тези истории.

Аносов беше военен генерал, който отдавна стана приятел на семейство Тугановски. Назначен е за комендант на крепостта и оттогава се сприятелява с бащата на Анна и Вера и се привързва към момичетата като баща. Той беше истински руснак, войник до мозъка на костите си, честен, благороден и смел. Въпреки факта, че се е издигнал до чин генерал, той винаги се е държал с всички равнопоставено и е уважавал войниците толкова, колкото и офицерите. Той никога не постъпваше нечестно, винаги се ръководеше от съвестта си във всичко, но го правеше така, че всички го уважаваха и го смятаха за достоен човек. Той не се страхуваше да се бие и премина през няколко войни, участваше в много битки, но когато не беше призован на друга война, той не поиска, защото вярваше, че не трябва да бъдеш страхливец, но ако не си призован до смърт, по-добре не ходете.

Той винаги се опитваше да действа честно и справедливо, така че плащаше издръжка на отчуждената си съпруга до края на живота си, тъй като вярваше, че трябва да изпълнява задълженията си на съпруг, независимо от всичко. Но той не искаше да я пусне обратно, въпреки че тя наистина го молеше, защото беше горд и имаше самочувствие. Той не искаше да живее с нелюбима, нечестна съпруга, на която не вярваше. Но въпреки това той не я остави на произвола на съдбата, а постъпи като истински мъж. Генерал Аносов беше много добър разказвач и много обичаше децата. Тъй като нямаше собствени деца, той прехвърли всичките си бащински чувства към децата на приятелката си Анна и Вера, играеше с тях, разказваше им истории от военния си живот, пълен с кампании. Те отвърнаха на чувствата му. Има същото бащинско отношение към всички, които са по-млади от него и имат нужда от помощ. Така например той заповядва да се носи обяд от масата му за онези, които нямат възможност да се хранят нормално в крепостта, на която е комендант.

Генерал Яков Михайлович Аносов в разказа на Александър Куприн „Гранатната гривна“ характеризира възрастното поколение, което е в състояние да насочи младостта по правилния път, по пътя на любовта и верността; която ще покаже истината на живота и няма да ви позволи да се удавите в измамата на света около вас. Генерал Аносов не намери своето място в щастлив семеен живот: жена му го напусна заради гостуващ художник. Яков Михайлович е военен другар на бащата на главните герои.

Главните герои на творбата са Вера Николаевна и Анна Николаевна. Вера е омъжена за земевладелец. И семейството им на пръв поглед е щастливо, но зад булото на това спокойствие се крият изгубени чувства. Вера отдавна не обича съпруга си Василий Лвович, всички пламенни емоции са изстинали, остава само приятелство и преданост.

Анна се омъжи за много богат, но и доволен, глупав мъж. Първоначално тя не го обичаше, но въпреки това му роди две деца. Тя не искаше да ражда отново и презираше съпруга си по всякакъв начин, осъждайки го зад гърба му и в лицето му. Анна е кръстница на генерал Амосов.

Една вечер в къщата на Вера Николаевна и нейния съпруг се провежда парти. Всички присъстващи се държат недостойно: един военен танцува, мъжете седят на маса за карти. В тази ситуация стана известно за неуспешната сватба на брата на Вера Николаевна и Анна Николаевна и че няколко години подред някакъв ненормален човек изпраща любовни послания на Вера, без да изисква отговор. И става ясно, че висшите власти не разбират такова силно и красиво чувство като любовта.

И именно Аносов разбира къде се е подхлъзнал моралния компонент на това общество. Вижда, че младите вече не знаят как да обичат. За тях това е несериозна дума, която може да се хвърля в различни посоки, без да се навлиза в истинското значение на тази дума. Той също така отбелязва, че институцията на брака е разрушена: хората се женят по материални причини или поради моментно желание, без да мислят как ще живеят в бъдеще. Генералът осъжда събралите се; предупреждава, че са на границата на безнравствеността и че още малко и любовното чувство ще ги напусне завинаги.

Самият Яков Михайлович никога в живота си не е срещал чиста и светла любов, но продължава да вярва в нея и смята, че такава любов е рядкост, но заслужава да бъде намерена сред честни, открити хора. Той уверява Вера Николаевна в това и я кара да се замисли за мистериозния обожател и че може би точно това е любовта, за която всички жени мечтаят.

Вариант 2

Този стар болен човек, кръстникът на Тугановските принцеси, на пръв поглед е смешен и абсурден. Винаги ходи с тояга в едната ръка и с тръба в ухото в другата. Въпреки факта, че беше комендант на крепостта, той винаги се разхождаше в цивилни дрехи, без оръжие, често придружен от два еднакво стари и задъхани мопса. Той беше известен и обичан в града заради любезното си отношение към хората. Обикновено, влизайки в караулката, той се опитваше да подкрепи арестуваните, като често поръчваше по-добра храна за тях. Той се сбогува и с шумните коментари в операта, на които Аносов беше голям фен. Аносов някога беше женен, но жена му избяга от него с преминаващ актьор. Оттогава той даде цялата си любов и нежност на дъщерите на своя боен приятел - момичетата Вера и Аня. Даваше им подаръци, водеше ги на цирк и театър и дълго време играеше с тях. Но най-много момичетата харесаха историите за миналото му - за войни и мирни приключения. Аносов ги забавляваше с тези истории в дългите зимни вечери в княжеската гостна.

И имаше за какво да говори. Аносов участва във всички военни операции от онова време, с изключение на японската война, където не е призован. Аносов не блести с образование, но благодарение на своята смелост и военно умение се издига до чин полковник. Скобелев високо оцени смелостта му: „Познавам един по-смел офицер от себе си - това е майор Аносов. Той никога не наказваше подчинените си и отказваше да стреля по затворници. Властите, виждайки желязната му убеденост, го оставиха на мира. Този офицер запази в себе си всички най-добри черти на руски воин: „вяра в Бога, наивност и простодушие, смелост, милост, търпение и издръжливост. И без страх от смъртта, приемайки всеки изход от битката. Онези черти, които правят руския воин непобедим. Връща се от войната почти глух, с болен крак и тежък ревматизъм. Но той отказа да подаде оставка. Тогава командването изпълни молбата му, като го назначи за цял живот на поста комендант на града - почетен и необременителен.

Неговите кръщелници също го питаха за любовта, важна тема в мислите на младите момичета. Аносов не се съмняваше, че „всяка влюбена жена е способна на най-висок героизъм“, но не беше толкова сигурен за мъжете: „Виновни са мъжете, изтощени на двадесет години, с кокоши тела и заешки души... И сега жените отмъщават ... Всичко това, защото цели поколения не знаехме как да се преклоним пред любовта. Той вярва, че мъжете се женят за удобство на живота или за зестра.

Вярно е, че един ден Аносов, галантен офицер, беше посетен от любов. Той видял млада българка в Букурещ и се влюбил. „Погледите ни се срещнаха, между нас пробяга искра като електрическа.“ След кратко време започнаха да се срещат. Животът на войника обаче не се подчинява на желанията - дойде време да си тръгнеш. Влюбените се заклеха във вечна любов един на друг и се разделиха завинаги. Светъл спомен остава. Затова съветва кръщелниците си да не подминават високите чувства, ако ги срещнат.

Есе за Аносов

В произведението „Гранатова гривна“ А. И. Куприн описва любовта във висшето общество. Един от второстепенните герои в тази история е Яков Михайлович Аносов, генерал и приятел на семейство Тугановски. Авторът описва Аносов като висок и дебел мъж със сива коса. Има червено, грубо лице, а очите му са добродушни и лъчезарни, но леко присвити. Външният вид на генерала вдъхва доверие и симпатия.

Аносов видя много по пътя на живота си, изправи се лице в лице с опасност и смърт. Той не беше щастлив в личния си живот, жена му избяга от него още преди войната, след като се влюби в друг. Генералът смята за свой дълг да плаща на тази жена издръжка до края на дните си. Въпреки това, когато тя искаше да се върне при съпруга си, чувството й за гордост и самочувствие не й позволиха да прости предателството.

Писателят представя Аносов като истински войник, притежаващ такива човешки качества като честност, смелост, благородство. Във всичките си действия Яков Михайлович се ръководи изключително от собствената си съвест. Генералът се отнася към обикновените войници със същото уважение, както към офицерите. Той няма чувство на страх във военни битки.

Отличителните черти на Яков Михайлович са, че той разказва страхотно различни истории и също така лудо обича децата. Генералът обича да прекарва време с тях и да ги учи на различни трикове.

Генерал Аносов е човек, който вижда разрушаването на моралните принципи, съществували от години. Той се притеснява, че такова възвишено чувство като любовта сега се е превърнало в нещо вулгарно. Материалната страна е важна за младите хора, но способността им да обичат искрено и чисто се губи. Генералът нямаше късмет в семейния си живот, но продължава да вярва в светло, искрено чувство.

Яков Михайлович Аносов е олицетворение на справедливостта и благородството, символ на мъдростта, насочващ младежта по правилния път. Готов е да сподели своя житейски опит и ежедневни знания в областта на взаимоотношенията между хората.

Няколко интересни есета

• Образът на медицинската сестра в „Ромео и Жулиета“ на Шекспир

  Един от главните герои в Ромео и Жулиета на Шекспир е Дойката. Това е жена на средна възраст, която работи в къщата на лордовете Капулети и е отгледала дъщеря им Жулиета от раждането им.

• Есе върху историята на Муму, 5 клас

  В историята на I. S. Turgenev Mumu говорим за обикновен крепостен човек Герасим.Този ням човек имаше героична сила. Беше трудолюбив, всичко вървеше в ръцете му, характерът му имаше черти

• Есе Защо семейството на Каширин често се караше в детството на Горки?

  В голямото семейство Каширини Альоша се сблъсква с цяла галерия от колоритни персонажи, но сред голямото племе роднини той не се чувства като свой. Ежедневието на семейството е отровено от безкрайна враждебност, в която са въвлечени дори деца.

• Критик Латунски в есето на романа „Майстора и Маргарита Булгакова“.

  Критикът О. Латунски (М. А. Булгаков не споменава името му, само първата буква) е второстепенен герой в романа, съвременен представител на литературната и художествена Москва

• Есе Изкуство и занаят (последен декември)

  Разликите между изкуството и занаята са до голяма степен концептуални. В края на краищата, относително казано, почти всеки продукт може да се нарече изкуство, освен това изкуството понякога става изкуство, като се посочи този факт.

)

А. И. Куприн Гранатна гривна

Л. ван Бетовен. 2 Син. (оп. 2, № 2).

Largo Appassionato

аз

В средата на август, преди раждането на новия месец, внезапно се установи отвратително време, типично за северното Черноморие. След това, цели дни, гъста мъгла лежеше тежко над земята и морето, а след това огромната сирена на фара ревеше ден и нощ като бесен бик. От сутрин до сутрин валеше непрекъснат дъжд, ситен като воден прах, превръщащ глинестите пътища и пътеки в плътна гъста кал, в която каруци и файтони засядаха за дълго време. Тогава свиреп ураган задуха от северозапад, откъм степта; от него се люлееха върховете на дърветата, огъваха се и се изправяха, като вълни по време на буря, железните покриви на дачите дрънчаха през нощта, сякаш някой тичаше по тях в подковани ботуши, рамките на прозорците трепереха, вратите се блъскаха, и в комините се чуваше див вой. Няколко рибарски лодки се изгубиха в морето, а две никога не се върнаха: само седмица по-късно труповете на рибари бяха изхвърлени на различни места по брега.

Жителите на крайградския морски курорт - предимно гърци и евреи, жизнелюбиви и мнителни, като всички южняци - набързо се преселват в града. По омекналата магистрала безкрайно се простираха дреги, претоварени с всякакви предмети от бита: матраци, дивани, ракли, столове, мивки, самовари. Беше жалко, тъжно и отвратително да гледаш през калния муселин на дъжда тази жалка вещ, която изглеждаше толкова износена, мръсна и мизерна; на камериерките и готвачите, седнали отгоре на каруцата върху мокра мушама с някакви железа, тенекии и кошове в ръце, на потните, изтощени коне, които спираха от време на време, трепереха в коленете, пушеха и често се плъзгаха по страните им, към дрезгаво ругаещите скитници, увити от дъжда в рогозки. Още по-тъжно беше да се видят изоставени дачи с внезапната им просторност, празнота и голота, с осакатени цветни лехи, счупени стъкла, изоставени кучета и всякакви селски боклуци от цигарени угарки, парчета хартия, парчета, кутии и аптекарски бутилки.

Но в началото на септември времето внезапно се промени драматично и напълно неочаквано. Веднага настъпиха тихи, безоблачни дни, толкова ясни, слънчеви и топли, каквито ги нямаше дори през юли. Върху изсъхналите пресовани ниви, върху бодливото им жълто стърнище блестеше със слюден блясък есенна паяжина. Успокоените дървета мълчаливо и послушно пуснаха жълтите си листа.

Княгиня Вера Николаевна Шейна, съпругата на лидера на благородството, не можеше да напусне дачата, тъй като ремонтът в градската им къща все още не беше завършен. И сега тя беше много щастлива от настъпилите прекрасни дни, тишината, уединението, чистия въздух, чуруликането на лястовиците по телеграфните жици, когато се тълпяха да излетят, и лекия солен бриз, който духаше слабо от морето.

II

Освен това днес имаше имен ден - 17 септември. Според милите, далечни спомени от нейното детство, тя винаги е обичала този ден и винаги е очаквала нещо щастливо прекрасно от него. Съпругът й, тръгвайки сутрин по неотложна работа в града, сложи на нощната си масичка калъф с красиви обеци, изработени от крушовидни перли, и този подарък я забавляваше още повече.

Тя беше сама в цялата къща. Неженният й брат Николай, колега прокурор, който обикновено живееше с тях, също отиде в града, на съд. За вечеря съпругът ми обеща да доведе няколко и то само най-близките си познати. Добре се оказа, че именният ден съвпадна с лятното часово време. В града човек би трябвало да похарчи пари за голяма церемониална вечеря, може би дори за бал, но тук, в дачата, човек можеше да мине и с най-малките разходи. Принц Шейн, въпреки видната си позиция в обществото и може би благодарение на него, едва свързва двата края. Огромното семейно имение беше почти напълно унищожено от неговите предци и той трябваше да живее извън средствата си: да организира партита, да прави благотворителни дейности, да се облича добре, да отглежда коне и т.н. Принцеса Вера, чиято предишна страстна любов към съпруга й отдавна беше се превърна в чувство на силно, вярно, истинско приятелство, опита се с всички сили да помогне на принца да се въздържи от пълна гибел. Отказваше си много неща, незабелязано от него, и спестяваше колкото можеше в домакинството.

Сега тя се разхождаше из градината и внимателно рязаше цветя с ножици за масата за вечеря. Цветните лехи бяха празни и изглеждаха неподредени. Цъфтяха разноцветни двойни карамфили, а също и гюле - наполовина в цветове, наполовина в тънки зелени шушулки, които миришеха на зеле; розовите храсти все още пускаха - за трети път това лято - пъпки и рози, но вече нарязани, рядък, сякаш изроден. Но далиите, божурите и астрите цъфтяха великолепно със своята студена, арогантна красота, разпространявайки есенна, тревиста, тъжна миризма в чувствителния въздух. Останалите цветя, след пищната си любов и прекомерно обилното лятно майчинство, тихо поръсиха безброй семена на бъдещия живот по земята.

Наблизо по магистралата се чуха познатите звуци на клаксон на тритонен автомобил. Това беше сестрата на принцеса Вера, Анна Николаевна Фрисе, която беше обещала по телефона да дойде сутринта, за да помогне на сестра си да приеме гости и да върши домакинската работа.

Тънкият слух не измами Вера. Тя тръгна напред. Няколко минути по-късно елегантна карета внезапно спря пред селската порта и шофьорът, ловко скочи от седалката, отвори вратата.

Сестрите се целунаха радостни. От ранна детска възраст те бяха привързани един към друг с топло и грижовно приятелство. На външен вид те странно не приличаха един на друг. Най-голямата, Вера, последва майка си, красива англичанка, с нейната висока, гъвкава фигура, нежно, но студено и гордо лице, красиви, макар и доста големи ръце и онези очарователни наклонени рамене, които могат да се видят в древните миниатюри. Най-младата, Анна, напротив, наследи монголската кръв на баща си, татарски принц, чийто дядо е кръстен едва в началото на 19 век и чийто древен род се връща към самия Тамерлан или Ланг-Темир, като нея бащата гордо я наричаше на татарски този велик кръвопиец. Беше с половин глава по-ниска от сестра си, някак широка в рамене, жизнена и лекомислена, присмехулница. Лицето й беше подчертано монголски тип с доста забележими скули, с тесни очи, които тя също присви поради късогледство, с високомерно изражение на малката й чувствена уста, особено на пълната й долна устна, леко издадена напред - това лице обаче , плени някакъв тогава неуловим и неразбираем чар, който се състоеше може би в усмивка, може би в дълбоката женственост на всички черти, може би в пикантно, весело, флиртуващо изражение на лицето. Нейната грациозна грозота вълнуваше и привличаше вниманието на мъжете много по-често и по-силно от аристократичната красота на сестра й.

Тя беше омъжена за много богат и много глупав мъж, който не правеше абсолютно нищо, но беше регистриран в някаква благотворителна институция и имаше чин камерен кадет. Тя не понасяла мъжа си, но родила от него две деца - момче и момиче; Тя реши да няма повече деца и нямаше повече. Що се отнася до Вера, тя алчно искаше деца и дори, струваше й се, колкото повече, толкова по-добре, но по някаква причина те не й се раждаха и тя болезнено и пламенно обожаваше хубавите, анемични деца на по-малката си сестра, винаги прилични и послушни , с бледа, брашнеста коса, лица и с накъдрена ленена кукленска коса.

Ана беше свързана с весело безгрижие и сладки, понякога странни противоречия. Тя охотно се отдаваше на най-рисковани флиртове из всички столици и курорти на Европа, но никога не изневеряваше на съпруга си, когото обаче презрително осмиваше и в лицето, и зад гърба му; тя беше разточителна, обичаше хазарт, танци, силни впечатления, вълнуващи зрелища, посещаваше съмнителни кафенета в чужбина, но в същото време се отличаваше с щедра доброта и дълбока, искрена набожност, което я принуди дори тайно да приеме католицизма. Имаше рядка красота на гърба, гърдите и раменете. Когато ходеше на големи балове, тя се излагаше много повече от допустимото от приличието и модата, но казваха, че под ниското си деколте винаги носела риза с косъм.

Вера беше строго проста, студена с всички и малко покровителствено мила, независима и кралски спокойна.

III

Господи, колко е хубаво тук! Колко добре! - каза Анна, като вървеше с бързи и малки стъпки до сестра си по пътеката. - Ако е възможно, нека седнем за малко на пейка над скалата. Толкова отдавна не съм виждал морето. И какъв прекрасен въздух: дишаш - и сърцето ти се радва. В Крим, в Мисхор, миналото лято направих невероятно откритие. Знаете ли как мирише морската вода по време на сърф? Представете си - миньонет.

Вера се усмихна нежно:

Ти си мечтател.

Не не. Спомням си също, че веднъж всички ми се изсмяха, когато казах, че има някакъв розов оттенък на лунната светлина. И онзи ден художникът Борицки - този, който рисува моя портрет - се съгласи, че съм прав и че художниците отдавна знаят за това.

Да бъдеш художник новото ти хоби ли е?

Все ще измислиш нещо! - засмя се Анна и, като бързо се приближи до самия ръб на скалата, която падаше като отвесна стена дълбоко в морето, погледна надолу и изведнъж изпищя от ужас и се отдръпна назад с пребледняло лице.

Леле, колко високо! - каза тя с отслабнал и треперещ глас. - Като гледам от такава височина, винаги ме гъделичка сладко и отвратително в гърдите... и пръстите на краката ме болят... И все пак дърпа, дърпа...

Искаше отново да се наведе над скалата, но сестра й я спря.

Анна, скъпа моя, за бога! На мен самия ми се завива свят, когато го правиш. Моля, седнете.

Е, добре, добре, седнах... Но вижте каква красота, каква радост - окото не може да се насити. Ако знаеш само колко съм благодарен на Бог за всички чудеса, които направи за нас!

И двамата се замислиха за момент. Дълбоко, дълбоко под тях лежеше морето. Брегът не се виждаше от пейката и затова усещането за безкрайността и величието на морската шир се засили още повече. Водата беше нежно спокойна и весело синя, изсветляваше се само на коси гладки ивици на местата на течението и преминаваше в наситено наситено синьо на хоризонта.

Рибарски лодки, трудни за забелязване с окото - изглеждаха толкова малки - дремеха неподвижно в повърхността на морето, недалеч от брега. И тогава, сякаш застанал във въздуха, без да се движи напред, беше тримачтов кораб, облечен от горе до долу с монотонни бели тънки платна, изпъкнали от вятъра.

"Разбирам те", каза по-голямата сестра замислено, "но някак си с мен не е същото като с теб." Когато видя морето за първи път след дълго време, това ме вълнува, радва ме и ме удивлява. Сякаш за първи път виждам огромно, тържествено чудо. Но след това, когато свикна с него, започва да ме смазва с плоската си празнота... Липсва ми да го гледам и се опитвам да не гледам повече. Става скучно.

Ана се усмихна.

Какво правиш? - попитала сестрата.

„Миналото лято“, каза Анна лукаво, „ние яздихме от Ялта в голяма кавалкада на кон до Уч-Кош. Там е, зад гората, над водопада. Първо попаднахме в облак, беше много влажно и трудно се виждаше и всички се изкачихме по стръмна пътека между боровете. И изведнъж гората внезапно свърши и ние излязохме от мъглата. Представете си; тясна платформа на скала, а под краката ни е пропаст. Селата долу изглеждат не по-големи от кибритена кутийка, гори и градини - като фина трева. Цялата местност се спуска към морето като географска карта. А след това е морето! Петдесет или сто версти напред. Струваше ми се, че вися във въздуха и ще полетя. Такава красота, такава лекота! Обръщам се и възхитено казвам на кондуктора: „Какво? Добре, Сеид-огли? И само плесна с език: „Ех, майсторе, много ми омръзна всичко това. Виждаме го всеки ден."

Благодаря за сравнението - засмя се Вера, - не, просто мисля, че ние, северняците, никога няма да разберем красотата на морето. Обичам гората. Спомняте ли си гората в Егоровское?.. Може ли някога да стане скучна? Борове!.. И какви мъхове!.. И мухоморки! Точно изработена от червен сатен и бродирана с бели мъниста. Тишината е толкова... готина.

„Не ме интересува, обичам всичко“, отговори Анна. - И най-много обичам сестра си, моята благоразумна Веренка. В света сме само двама.

Тя прегърна по-голямата си сестра и се притисна към нея, буза до буза. И изведнъж го осъзнах.

Не, колко съм глупава! Ти и аз, като в роман, седим и говорим за природата, а аз напълно забравих за моя дар. Виж това. Просто се страхувам, ще ти хареса ли?

Тя извади от чантата си малка тетрадка в невероятна подвързия: върху старото, износено и посивяло синьо кадифе се извиваше скучна златна филигранна шарка с рядка сложност, финес и красота - очевидно трудът на любовта на ръцете на сръчен и търпелив художник. Книгата беше прикрепена към златна верижка, тънка като конец, листата в средата бяха заменени с таблички от слонова кост.

Какво прекрасно нещо! прекрасно! – каза Вера и целуна сестра си. - Благодаря ти. Откъде имаш такова съкровище?

В антикварен магазин. Знаеш моята слабост да ровя в старите боклуци. Така попаднах на този молитвеник. Вижте, виждате как орнаментът тук създава формата на кръст. Вярно, намерих само една подвързия, всичко останало трябваше да се измисли - листа, закопчалки, молив. Но Молине изобщо не искаше да ме разбере, както и да му го тълкувам. Закопчалките трябваше да са в същия стил като целия модел, матово, старо злато, фина резба и Бог знае какво направи. Но веригата е истинска венецианска, много древна.

Вера нежно погали красивата подвързия.

Каква дълбока древност!.. Колко стара може да е тази книга? - тя попита.

Страх ме е да определя точно. Приблизително края на седемнадесети век, средата на осемнадесети...

Колко странно — каза Вера със замислена усмивка. „Тук държа в ръцете си нещо, което може би е било докоснато от ръцете на маркизата на Помпадур или самата кралица Антоанета... Но знаеш ли, Анна, само на теб можеше да ти хрумне лудата идея за превръщайки молитвеник в дамски карнет. Все пак нека да отидем и да видим какво става там.

Влязоха в къщата през голяма каменна тераса, покрита от всички страни с гъсти решетки от грозде Изабела. Черни обилни гроздове, излъчващи лек мирис на ягоди, висяха тежко сред тъмната зеленина, позлатени тук-там от слънцето. По цялата тераса се разля зелен полумрак, който накара лицата на жените моментално да пребледнеят.

Тук ли нареждате да се покрие? – попита Ана.

Да, и аз така си помислих в началото... Но сега вечерите са толкова студени. По-добре е в трапезарията. Нека мъжете идват тук и пушат.

Ще има ли някой интересен?

Все още не знам. Знам само, че дядо ни ще бъде там.

О, мили дядо. Каква радост! - възкликна Анна и стисна ръце. "Изглежда, че не съм го виждал от сто години."

Ще бъде сестрата на Вася и, изглежда, професор Спешников. Вчера, Аненка, просто загубих главата си. Знаете, че и двамата обичат да ядат – и дядото, и професорът. Но нито тук, нито в града можете да получите нещо за никакви пари. Лука намери някъде пъдпъдъци - поръча ги от свой познат ловец - и ги прави номера. Говеждото печено, което получихме, беше сравнително добро - уви! - неизбежен ростбиф. Много добри раци.

Е, не е толкова зле. не се притеснявай Но между нас, вие самият имате слабост към вкусната храна.

Но ще има и нещо рядко. Тази сутрин рибар донесе морско бебе. Сам го видях. Просто някакво чудовище. Даже е страшно.

Анна, жадно любопитна за всичко, което я засягаше и което не я засягаше, веднага поиска да й донесат морския петел.

Високият, обръснат и жълтолик готвач Лука пристигна с голяма продълговата бяла вана, която държеше с мъка и внимателно за ушите, страхувайки се да не разлее вода върху паркета.

— Дванадесет и половина паунда, ваше превъзходителство — каза той с особена гордост на готвача. - Току що го претеглихме.

Рибата беше твърде голяма за ваната и лежеше на дъното с подвита опашка. Люспите му блестяха със злато, перките му бяха яркочервени, а от огромната му хищническа муцуна две дълги бледосини крила, сгънати като ветрило, се простираха отстрани. Гурнардът все още беше жив и работеше здраво с хрилете си.

По-малката сестра внимателно докосна главата на рибата с малкия си пръст. Но петелът внезапно замахна с опашка и Анна дръпна ръката си с писък.

Не се безпокойте, ваше превъзходителство, ще уредим всичко по най-добрия възможен начин“, каза готвачът, който очевидно разбираше безпокойството на Анна. - Сега българинът донесе два пъпеша. Ананас. Нещо като пъпеш, но миризмата е много по-ароматна. Освен това се осмелявам да попитам Ваше превъзходителство какъв сос бихте поръчали да поднесете към петела: тартар или полски, или може би просто крекери в масло?

Правете каквото искате. Отивам! - каза принцесата.

IV

След пет часа гостите започнаха да пристигат. Княз Василий Лвович доведе със себе си овдовялата си сестра Людмила Лвовна по мъж Дурасов, пълна, добродушна и необичайно мълчалива жена; светският млад богат негодник и гуляй Васючка, когото целият град познаваше с това познато име, много приятен в обществото с умението си да пее и рецитира, както и да организира живи снимки, представления и благотворителни базари; известната пианистка Джени Райтер, приятелка на принцеса Вера в института Смолни, както и нейният зет Николай Николаевич. Съпругът на Анна дойде да ги вземе с кола с обръснатия, дебел, грозен грамаден професор Спешников и местния вицегубернатор фон Сек. Генерал Аносов пристигна по-късно от другите, в добро наето ландо, придружено от двама офицери: щаб-полковник Понамарев, преждевременно остарял, слаб, жлъчен мъж, изтощен от тежка офисна работа, и гвардейският хусарски лейтенант Бахтински, който беше известен в Санкт Петербург като най-добрият танцьор и несравним ръководител на бала.

Генерал Аносов, корпулен, висок и среброкос старец, се изкачи тежко от стъпалото, като се държеше с една ръка за перилата на ложата, а с другата за задната част на вагона. В лявата си ръка държеше ушен рог, а в дясната пръчка с гумен накрайник. Имаше голямо, грубо, червено лице с месест нос и с онова добродушно, величествено, леко презрително изражение в присвитите му очи, подредени в лъчезарни, издути полукръгове, което е характерно за смелите и прости хора, които често са виждали опасност и опасност близо пред очите им.смърт. И двете сестри, които го познаха отдалече, дотичаха до каретата точно навреме, за да го хванат полуна шега, полусериозно за ръцете от двете страни.

Точно... епископът! - каза генералът с нежен, дрезгав бас.

Дядо, скъпи, скъпи! – каза Вера с тон на лек укор. - Чакаме те всеки ден, но поне си показа очите.

„Нашият дядо на юг загуби всякаква съвест“, засмя се Анна. - Човек, изглежда, може да си спомни за кръщелницата. А ти се държиш като Дон Жуан, безсрамен и съвсем си забравил за нашето съществуване...

Генералът, разкривайки величествената си глава, целуна последователно ръцете на двете сестри, после ги целуна по бузите и отново по ръката.

„Момичета... чакайте... не псувайте“, каза той, преплитайки всяка дума с въздишки, идващи от дългогодишен задух. - Честно... нещастни лекари... цяло лято ми къпеха ревматизма... в някакво мръсно... желе, мирише ужасно... И не ме пуснаха... Ти си първият ... при когото дойдох... Страшно се радвам... да те видя... Как скачаш?.. Ти, Верочка... доста дама... стана много подобна... на моя починал майко... Кога ще ме извикаш да кръстим?

О, страхувам се, дядо, че никога...

Не се отчайвай... всичко предстои... Моли се на Господ... А ти, Аня, изобщо не си се променила... Дори на шестдесет години... ще бъдеш същото водно конче. Чакай малко. Нека ви запозная с господата офицери.

Отдавна имам тази чест! - каза полковник Понамарев, покланяйки се.

„Запознаха ме с принцесата в Санкт Петербург“, подхвана хусарят.

Е, тогава, Аня, ще те запозная с лейтенант Бахтински. Танцьор и кавгаджия, но добър кавалерист. Извади го от количката, Бахтински, скъпа... Хайде, момичета... Какво, Верочка, ще храниш? Имам...след лиманския режим...апетит като на випуск...на мичман.

Генерал Аносов беше боен другар и предан приятел на покойния княз Мирза-Булат-Тугановски. След смъртта на принца той прехвърля цялото си нежно приятелство и любов към дъщерите си. Той ги познаваше, когато бяха много малки, и дори кръсти най-малката Анна. По това време - както и досега - той беше комендант на голяма, но почти премахната крепост в град К. и всеки ден посещаваше къщата на Тугановски. Децата просто го обожаваха за глезотиите му, за подаръците му, за ложите му в цирка и театъра и за това, че никой не можеше да играе с тях толкова вълнуващо, колкото Аносов. Но най-много ги увлечеха и най-здраво се запечатаха в паметта им неговите разкази за военни походи, битки и биваци, за победи и отстъпления, за смърт, рани и люти студове - лежерни, епично спокойни, простодушни истории, разказвани между вечерта чай и онзи скучен час, когато децата са викани да спят.

Според съвременните обичаи този фрагмент от древността изглеждаше като гигантска и необичайно живописна фигура. Той съчетаваше точно тези прости, но трогателни и дълбоки черти, които дори по негово време бяха много по-често срещани в редниците, отколкото в офицерите, онези чисто руски, селски черти, които, когато се комбинират, дават възвишен образ, който понякога правеше нашия войник не само непобедим, но но и великомъченик, почти светец - черти, които се състоят от искрена, наивна вяра, ясен, добродушен и весел поглед върху живота, студена и делова смелост, смирение пред лицето на смъртта, съжаление към победените, безкраен търпение и удивителна физическа и морална издръжливост.

Аносов, започвайки с полската война, участва във всички кампании с изключение на японската. Той би отишъл на тази война без колебание, но не беше призован и винаги имаше голямо правило на скромност: „Не отивай на смърт, докато не бъдеш призован.“ През цялата си служба той не само никога не бичува, но дори не удари нито един войник. По време на полското въстание той веднъж отказа да разстреля затворници, въпреки личната заповед на командира на полка. „Не само ще застрелям шпионина“, каза той, „но, ако наредите, лично ще го убия. И това са затворници, а аз не мога. И той го каза толкова просто, почтително, без нотка на предизвикателство или показност, гледайки право в очите на шефа с ясните си, твърди очи, че вместо да го застрелят, те го оставиха на мира.

По време на войната от 1877–1879 г. той много бързо се издига до чин полковник, въпреки факта, че има малко образование или, както самият той се изразява, завършва само „мечата академия“. Участва в преминаването на Дунава, прекосява Балкана, сяда на Шипка и е при последната атака на Плевна; Ранен е веднъж тежко, четири пъти по-леко, освен това е получил тежко сътресение на главата от осколка от граната. Радецки и Скобелев го познаваха лично и се отнасяха към него с изключително уважение. За него Скобелев веднъж каза: „Познавам един офицер, който е много по-смел от мен - това е майор Аносов.

Връща се от войната почти глух от осколък от граната, с болен крак, на който са ампутирани три измръзнали пръста при преминаването на Балкана, с тежък ревматизъм, придобит на Шипка. Искаха да го пенсионират след две години мирна служба, но Аносов се инати. Тук областният началник, жив свидетел на хладнокръвната му смелост при преминаването на Дунава, много услужливо му помогна с влиянието си. В Петербург решават да не разстройват заслужения полковник и той получава пожизнена длъжност комендант в град К. - длъжност, по-почетна, отколкото е необходима за целите на отбраната на държавата.

Всички в града го познаваха, млади и стари, и се смееха добродушно на неговите слабости, навици и начин на обличане. Винаги ходеше без оръжие, в старовремски сюртук, в шапка с големи периферии и огромна права козирка, с тояга в дясната ръка, с рог в ухото в лявата и винаги придружен от двама дебели, мързеливи , дрезгави мопсове, които винаги бяха с изплезен и прехапан връх на езика. Ако по време на обичайната си сутрешна разходка се срещнеше с познати, то минувачите на няколко пресечки чуваха коменданта да вика и как мопсовете му лаеха в унисон след него.

Подобно на много глухи хора, той беше страстен любител на операта и понякога, по време на някой вял дует, решителният му басов глас изведнъж можеше да се чуе из целия театър: „Ама той го взе чист, по дяволите! Това е като счупване на гайка. Сдържан смях отекна в театъра, но генералът дори не го подозираше: в наивността си той помисли, че е разменил шепнешком ново впечатление със съседа си.

Като комендант той доста често, заедно със своите хриптящи мопсове, посещаваше главната караулна, където арестуваните офицери много удобно си почиваха от несгодите на военната служба на вино, чай и шеги. Той внимателно попита всички: „Как е фамилията? Засадени от кого? Колко дълго? За какво?" Понякога, съвсем неочаквано, той хвалеше офицера за смела, макар и незаконна постъпка, понякога започваше да му се кара, крещейки така, че да се чува на улицата. Но след като се развика до насита, той без никакви преходи и паузи попита откъде офицерът взема обяда си и колко плаща за него. Случвало се е някой заблуден втори лейтенант, изпратен за дългосрочен затвор от такова отдалечено място, където дори няма собствена караулна, да признава, че поради липса на пари се задоволява с котела на войника. Аносов веднага заповяда да донесат обяда на бедняка от къщата на коменданта, от която караулната беше на не повече от двеста крачки.

В град К. той се сближи със семейство Тугановски и толкова се привърза към децата, че за него стана духовна нужда да ги вижда всяка вечер. Ако се случи младите дами да излязат някъде или службата да задържи самия генерал, тогава той беше искрено тъжен и не намери място за себе си в големите стаи на къщата на коменданта. Всяко лято той си вземаше ваканция и прекарваше цял месец в имението на Тугановски, Егоровски, което се намираше на петдесет мили от К.

Той прехвърли цялата си скрита нежност на душата и нуждата от сърдечна любов към тези деца, особено към момичетата. Самият той някога е бил женен, но толкова отдавна, че дори е забравил за това. Още преди войната съпругата му избяга от него с преминаващ актьор, пленен от кадифеното му сако и дантелените маншети. Генералът й изпраща пенсия до смъртта й, но не я пуска в къщата си, въпреки сцените на покаяние и сълзливите писма. Те нямаха деца.

V

Противно на очакванията, вечерта беше толкова тиха и топла, че свещите на терасата и в трапезарията горяха с неподвижни светлини. На вечеря княз Василий Лвович забавляваше всички. Имаше необикновена и много особена способност да разказва. Той базира историята на истински епизод, където главният герой е един от присъстващите или общ познат, но той преувеличава историята толкова много и в същото време говори с толкова сериозно лице и такъв делови тон, че слушателите се пръсват от смях. Днес той говори за неуспешния брак на Николай Николаевич с богата и красива дама. Единственото основание беше, че съпругът на дамата не искаше да й даде развод. Но за принца истината е чудесно преплетена с измислицата. Той принуждаваше сериозния, винаги някак първичен Николай да тича по улицата нощем по чорапи, с обувки под мишница. Някъде на ъгъла младежът бил задържан от полицай и едва след дълго и бурно обяснение Николай успял да докаже, че е колега прокурор, а не нощен обирджия. Сватбата, според разказвача, почти не се е състояла, но в най-критичния момент отчаяна банда фалшиви свидетели, участващи в делото, внезапно стачкуват, настоявайки за увеличение на заплатите. Николай, поради скъперничество (той наистина беше скъперник), а също и като принципен противник на стачките и напусканията, категорично отказа да плати допълнително, позовавайки се на определен член от закона, потвърден от становището на касационното ведомство. Тогава гневните лъжесвидетели отговориха на добре познатия въпрос: „Някой от присъстващите знае ли причините, пречещи на брака?“ - Те отговориха в един глас: „Да, знаем. Всичко, което показахме на делото под клетва, е пълна лъжа, към която г-н прокурорът ни принуди със заплахи и насилие. А за съпруга на тази дама ние, като знаещи хора, можем само да кажем, че той е най-уважаваният човек на света, целомъдрен като Йосиф и с ангелска доброта.

След като атакува нишката на брачните истории, княз Василий не пощади Густав Иванович Фрисе, съпругът на Анна, като каза, че на следващия ден след сватбата той дойде да поиска с помощта на полицията изгонването на младоженката от къщата на родителите й. , тъй като нямала отделен паспорт, и настаняването й по местоживеене законен съпруг. Единственото вярно нещо в този анекдот беше, че в първите дни от семейния си живот Анна трябваше постоянно да бъде близо до болната си майка, тъй като Вера набързо замина за дома си на юг, а бедният Густав Иванович се отдаде на униние и отчаяние.

Всички се засмяха. Анна се усмихна с присвитите си очи. Густав Иванович се засмя високо и въодушевено, а слабото му лице, гладко покрито с лъскава кожа, със зализана, тънка, руса коса, с хлътнали очни орбити приличаше на череп, разкриващ от смях много гадни зъби. Той все още обожаваше Ана, както в първия ден от брака им, винаги се опитваше да седне до нея, да я докосне тихо и да я гледаше толкова любящо и самодоволно, че често го съжаляваше и го срамуваше.

Преди да стане от масата, Вера Николаевна машинално преброи гостите. Оказа се тринадесет. Тя беше суеверна и си каза: „Това не е добре! Как не ми хрумна да броя преди? И Вася е виновен - той не каза нищо по телефона.

Когато близки приятели се събираха у Шейни или Фрисе, те обикновено играеха покер след вечеря, тъй като и двете сестри невероятно обичаха хазарта. И двете къщи дори разработиха свои собствени правила в това отношение: всички играчи получиха еднакви жетони за зарове на определена цена и играта продължи, докато всички домина преминат в една ръка - след това играта спря за тази вечер, без значение колко партньори настоя за продължение. Вземането на жетони от касата втори път беше строго забранено. Такива сурови закони бяха премахнати от практиката, за да обуздаят княгиня Вера и Анна Николаевна, които не познаваха никакво ограничение във вълнението си. Общата загуба рядко достигаше сто или двеста рубли.

И този път седнахме на покер. Вера, която не участваше в играта, искаше да излезе на терасата, където сервираха чай, но внезапно камериерката я извика от хола с малко загадъчен поглед.

Какво има, Даша? - попита с недоволство принцеса Вера, влизайки в малкия си кабинет до спалнята. -Какъв глупав поглед имаш? И какво държиш в ръцете си?

Даша постави малък квадратен предмет на масата, спретнато опакован в бяла хартия и внимателно завързан с розова панделка.

— За Бога, вината не е моя, ваше превъзходителство — измърмори тя, зачервена от обида. - Той дойде и каза...

Кой е той?

Червена шапка, ваше превъзходителство... пратеник...

И какво?

Дойдох в кухнята и сложих това на масата. „Кажете го на вашата дама“, казва той. Но само, казва той, в собствените си ръце. Питам: от кого? И той казва: "Тук всичко е отбелязано." И с тези думи той избяга.

Върви и го настигни.

Няма начин да наваксате, Ваше превъзходителство. Той дойде по средата на обяда, просто не посмях да ви безпокоя, ваше превъзходителство. Ще има половин час.

Добре, давай.

Тя преряза лентата с ножица и я хвърли в кошницата заедно с хартията, на която беше написан нейният адрес. Под хартията имаше малка червена плюшена кутия за бижута, явно от магазина. Вера повдигна капака, подплатен с бледосиня коприна, и видя овална златна гривна, изстискана в черно кадифе, а вътре — бележка, внимателно сгъната в красив осмоъгълник. Тя бързо разгъна листчето. Почеркът й се стори познат, но като истинска жена веднага остави бележката настрана, за да погледне гривната.

Беше злато, нископробно, много дебело, но издухано и отвън изцяло покрито с малки стари, зле полирани гранати. Но в средата на гривната се извисяваха, заобикаляйки някакъв странен малък зелен камък, пет красиви граната кабошон, всеки с големината на грахово зърно. Когато Вера с произволно движение завъртя успешно гривната пред огъня на електрическа крушка, тогава в тях, дълбоко под гладката им яйцевидна повърхност, внезапно светнаха прекрасни, наситено червени живи светлини.

„Определено кръв!“ - помисли Вера с неочаквана тревога.

Тогава тя си спомни писмото и го разгъна. Тя прочете следните редове, написани с дребен превъзходен калиграфски почерк:

"Ваше Превъзходителство,

Скъпа принцесо

Вера Николаевна!

Като ви поздравявам с уважение за светлия и радостен ден на вашия ангел, осмелявам се да ви изпратя моето скромно лоялно предложение.”

„О, това е този!“ - помисли Вера с недоволство. Но аз дочетох писмото...

„Никога не бих си позволил да ви представя нещо, което лично съм избрал: за това нямам нито право, нито тънък вкус и - признавам - нямам пари. Вярвам обаче, че в целия свят няма съкровище, достойно да те украси.

Но тази гривна беше на моята прабаба, а последната след време беше носена от покойната ми майка. В средата, между големите камъни, ще видите един зелен. Това е много рядък сорт нар - зелен нар. Според древна легенда, която се е запазила в нашия род, той има способността да предава дарбата на прозорливостта на жените, които го носят и прогонва тежките мисли от тях, а мъжете предпазва от насилствена смърт.

Всички камъни са точно прехвърлени тук от стара сребърна гривна и можете да сте сигурни, че никой не е носил тази гривна преди вас.

Можете да изхвърлите тази забавна играчка още сега или да я подарите на някого, но аз ще се радвам, че вашите ръце са я докоснали.

Много те моля да не ми се сърдиш. Изчервявам се при спомена за наглостта си преди седем години, когато се осмелих да ти пиша глупави и диви писма, млада госпожице, и дори да очаквам отговор на тях. Сега в мен остава само благоговение, вечно възхищение и робска преданост. Всичко, което мога да направя сега, е да ви пожелая щастие всяка минута и да се радвам, ако сте щастливи. Мислено се покланям до земята на мебелите, на които седите, на паркета, по който ходите, на дърветата, които докосвате мимоходом, на слугите, с които говорите. Дори не изпитвам завист към хора или неща.

Още веднъж се извинявам, че ви безпокоя с дълго, ненужно писмо.

Твой преди смъртта и след смъртта, твой смирен слуга.

„Да покажа ли на Вася или не? И ако се покаже, кога? Сега или след гостите? Не, по-добре след това - сега не само този нещастник ще бъде смешен, но и аз ще бъда смешен.

Така си мислеше принцеса Вера и не можеше да откъсне очи от петте алени кървави светлини, трептящи в петте нара.

VI

Полковник Понамарев едва успя да го накара да седне и да играе покер. Той каза, че не познава тази игра, че изобщо не разпознава вълнението, дори на шега, че обича и е сравнително добър в играта на винт. Той обаче не устоя на молбите и в крайна сметка се съгласи.

Отначало трябваше да бъде обучаван и коригиран, но той бързо свикна с правилата на покера и не беше минал дори половин час, преди всички чипове да бяха пред него.

Не можете да го направите по този начин! - каза Ана със комична докачливост. - Поне малко да се тревожа.

Трима от гостите - Спешников, полковникът и вицегубернаторът, скучен, приличен и скучен германец - бяха от онези хора, с които Вера определено не знаеше как да общува с тях и какво да прави с тях. Тя извади винт за тях, като покани Густав Иванович като четвърти. Отдалеч Ана затвори очи с клепачи в знак на благодарност и сестра й веднага я разбра. Всички знаеха, че ако Густав Иванович не беше седнал да играе карти, тогава той щеше да се разхожда около жена си цяла вечер, като зашит, оголвайки гнилите си зъби върху лицето на черепа и разваляйки настроението на жена си.

Сега вечерта течеше плавно, без принуда, оживено. Васючок пееше тихо, под акомпанимента на Джени Райтер, италиански народни канцонети и ориенталски песни на Рубинщайн. Гласът му беше тих, но с приятен тембър, послушен и верен. Джени Райтер, много взискателна музикантка, винаги с готовност го придружаваше. Казаха обаче, че Васючок я ухажвал.

В ъгъла на дивана Анна отчаяно флиртуваше с хусаря. Вера се приближи и го изслуша с усмивка.

Не, не, моля те, не се смей - каза весело Анна, присвивайки сладките си, весели татарски очи към офицера. - Разбира се, смятате за тежка работа да летите стремглаво пред ескадрилата и да преодолявате препятствията на състезанията. Но вижте само нашата работа. Сега току-що приключихме с лотарията Алегри. Мислите ли, че беше лесно? Fi! Тълпа е, задимено е, едни портиери, таксиджии, не знам как се казват... И всички те тормозят с оплаквания, с някакви недоволства... А ти си цял на крак, цял ден. И все пак предстои концерт в полза на недостатъчно интелигентните работещи жени, има и бяла топка...

При което, смея да се надявам, няма да ми откажете мазурка? - вмъкна Бахтински и като се наведе леко, щракна шпорите си под стола.

Благодаря... Но най-, най-болезненото ми място е нашият подслон. Виждате ли, приют за злобни деца...

О, напълно разбирам. Това трябва да е нещо много смешно?

Спри се, срам те е да се смееш на такива неща. Но разбирате ли какво е нашето нещастие? Искаме да приютим тези нещастни деца с души, пълни с наследствени пороци и лоши примери, искаме да ги стоплим, погалим...

-...да издигне морала им, да събуди в душите им чувство за дълг... Разбираш ли ме? И сега стотици, хиляди деца ни водят всеки ден, но сред тях – нито едно злобно! Ако попитате родителите си дали детето ви е злобно, можете да си представите – дори се обиждат! И сега приютът е отворен, осветен, всичко е готово - и нито един ученик, нито един ученик! Предложете поне бонус за всяко родено злобно дете.

Анна Николаевна — сериозно и натрапчиво я прекъсна хусарят. - Защо наградата? Вземете ме безплатно. Честно казано, никъде няма да намерите по-злобно дете.

Спри! „Не можем да говорим сериозно с теб“, засмя се тя, облягайки се на дивана и искрящи в очите й.

Княз Василий Лвович, седнал на голяма кръгла маса, показа на сестра си, Аносов и зет си домашен хумористичен албум с ръкописни рисунки. И четиримата се смяха от сърце и това постепенно привлече гостите, които не бяха заети с карти.

Албумът послужи като допълнение, илюстрация към сатиричните разкази на княз Василий. С непоклатимото си спокойствие той показа например: „Историята на любовните дела на храбрия генерал Аносов в Турция, България и други страни”; „Приключението на петиметъра на принц Николай Булат-Тугановски в Монте Карло“ и др.

Сега ще видите, господа, кратка биография на нашата любима сестра Людмила Львовна — каза той, като хвърли бърз, засмян поглед към сестра си. - Първа част - детството. „Детето порасна и го кръстиха Лима.“

На страницата на албума имаше умишлено по детски нарисувана фигура на момиче, с лице в профил, но с две очи, с начупени линии, стърчащи изпод полата вместо крака, с протегнати пръсти на протегнати ръце.

Никой никога не ме е наричал Лима — засмя се Людмила Львовна.

Част две. Първа любов. Един кавалерийски кадет донася стихотворение, създадено от него, на девойката Лима на колене. Има линии с истинска перлена красота:

Красивият ти крак е проява на неземна страст!

Ето реалното изображение на крака.

И тук кадетът убеждава невинната Лима да избяга от къщата на родителите си. Тук идва бягството. И това е критична ситуация: ядосаният баща настига бегълците. Юнкерът страхливо обвинява за всички проблеми кротката Лима.

Продължихте да се пудрите там, изгубихте допълнителен час, а сега ни следва ужасна гонитба... Вие се справяте с него както искате, а аз бягам в храстите.

След историята на девойката от Лима последва нова история: „Принцеса Вера и влюбеният телеграфист“.

Това трогателно стихотворение е само илюстрирано с химикал и цветни моливи — сериозно обясни Василий Лвович. - Текстът все още се подготвя.

„Това е нещо ново“, отбеляза Аносов, „все още не съм го виждал“.

Последна версия. Последни новини от книжния пазар.

Вера тихо го докосна по рамото.

По-добре е да не го правиш“, каза тя.

Но Василий Лвович или не чу думите й, или не им вложи истински смисъл.

Началото датира от праисторически времена. Един прекрасен ден през май момиче на име Вера получава писмо по пощата с целуващи се гълъби в заглавието. Ето писмото, а ето гълъбите.

Писмото съдържа пламенна декларация в любов, написана в разрез с всички правописни правила. Започва така: „Красива блондинка, ти, която... бурно море от пламък бълбука в гърдите ми. Погледът ти като отровна змия прониза изтерзаната ми душа” и т.н. В края има скромен подпис: „Аз съм беден телеграфист по професия, но чувствата ми са достойни за моя лорд Джордж. Не смея да разкрия пълното си фамилно име - твърде е неприлично. Подписвам се само с начални букви: П. П. Ж. Моля, отговорете ми в пощата, моля, спрете.” Тук, господа, можете да видите портрет на самия телеграфист, много сполучливо нарисуван с цветни моливи.

Сърцето на Вера е пронизано (ето сърцето, ето стрелата). Но, като добре възпитано и възпитано момиче, тя показва писмото на своите уважавани родители, както и на своя приятел и годеник от детинство, красивия млад мъж Вася Шейн. Ето една илюстрация. Разбира се, след време ще има поетични обяснения за рисунките.

Вася Шейн, хлипайки, връща годежния пръстен на Вера. „Не смея да се намесвам в твоето щастие“, казва той, „но те моля, не предприемай веднага решителна стъпка. Мислете, разсъждавайте, проверявайте както себе си, така и него. Дете, ти не познаваш живота и летиш като молец към бляскав огън. И аз, уви! - Познавам студения и лицемерен свят. Знайте, че телеграфните оператори са очарователни, но коварни. Доставя им необяснимо удоволствие да измамят неопитна жертва с гордата си красота и фалшиви чувства и жестоко да й се подиграят.”

Минават шест месеца. Във вихъра на житейския валс Вера забравя своя обожател и се омъжва за красивия Вася, но телеграфистката не я забравя. Така той се маскира като коминочистач и омазан със сажди влиза в будоара на принцеса Вера. Следи от пет пръста и две устни останаха, както виждате, навсякъде: по килимите, по възглавниците, по тапетите и дори по паркета.

Ето го, в дрехите на селска жена, влиза в нашата кухня като обикновен мияч. Въпреки това, прекомерното благоволение на готвача Люк го принуждава да избяга.

Ето го в лудница. Но той взе монашески обети. Но всеки ден той непрекъснато изпраща страстни писма на Вера. И там, където сълзите му падат върху хартията, мастилото се размива на петна.

Накрая умира, но преди смъртта си завещава да даде на Вера два телеграфни бутона и шишенце за парфюм, пълно със сълзите му...

Господа, кой иска чай? - попита Вера Николаевна.

VII

Дългият есенен залез е изгорял. Последната тъмночервена ивица, тясна като пукнатина, светеща на самия край на хоризонта, между сивия облак и земята, угасна. Вече не се виждаше нито земята, нито дърветата, нито небето. Само отгоре големите звезди трептяха с миглите си сред черната нощ, а синият лъч от фара се издигаше право нагоре в тънка колона и сякаш плискаше там върху небесния купол в течен, мъглив, светъл кръг. Молци бият стъклените капаци на свещите. Звездовидните цветя на бял тютюн в предната градина ухаеха по-остро заради тъмнината и прохладата.

Спешников, вицегубернаторът и полковник Понамарев отдавна бяха заминали, обещавайки да върнат коне от трамвайната спирка за коменданта. Останалите гости седнаха на терасата. Генерал Аносов, въпреки протестите му, сестрите го принудиха да облече палто и уви краката му в топло одеяло. Пред него стоеше бутилка от любимото му червено вино Pommard, а Вера и Анна седяха до него от двете му страни. Грижеха се внимателно за генерала, пълнеха тънката му чаша с тежко, гъсто вино, носеха му кибрит, рязаха сирене и т.н. Старият комендант се намръщи от блаженство.

Да, сър... Есен, есен, есен — каза старецът, като гледаше огъня на свещта и замислено клатеше глава. - Есента. Сега е време да се приготвя. О, колко жалко! Червените дни току-що настъпиха. Бих искал да живея тук и да живея на брега на морето, в тишина, спокойно...

И те биха могли да живеят с нас, дядо - каза Вера.

Не можеш, скъпа, не можеш. Обслужване... Ваканцията свърши... Какво да кажа, би било хубаво! Вижте само как ухаят розите... Чувам го от тук. А в летните горещини нито едно цвете не миришеше, само бяла акация... и дори това миришеше на бонбони.

Вера извади от вазата две малки рози, розова и карминена, и ги пъхна в бутониерата на генералския шинел.

Благодаря ти, Верочка. - Аносов наведе глава към палтото си, помириса цветята и изведнъж се усмихна със величествена старческа усмивка.

Дойдохме, спомням си, в Букурещ и се настанихме в апартаменти. Някак си вървя по улицата. Изведнъж ме лъхна силна розова миризма, спрях и видях, че между двама войници има красива кристална бутилка с розово масло. Вече бяха смазали ботушите си, а също и ключалките на оръжията си. "Какво е това?" - Аз питам. „Някакво масло, ваша чест, слагат го в кашата, но не е добро, боли ви в устата, но мирише добре.“ Дадох им една рубла и те с радост ми я дадоха. Вече не беше останало повече от половината масло, но съдейки по високата му цена, все още бяха останали поне двадесет червонци. Войниците, доволни, добавиха: „Да, ваша чест, някакъв турски грах, колкото и да го варят, все не го сервираха, по дяволите“. Беше кафе; Казах им: „Това е подходящо само за турците, но не и за войниците“. За щастие не са се наяли с опиум. На места видях тортите му стъпкани в калта.

Дядо, кажи ми откровено - попита Ана, - кажи ми, изпита ли страх по време на битките? страхувахте ли се

Колко странно е, Аночка: страхувах се - не се страхувах. Разбираемо, страхувах се. Моля, не вярвайте на всеки, който ви каже, че не се е страхувал и че свистенето на куршуми е най-сладката музика за него. Или е луд, или е самохвалко. Всички се страхуват еднакво. Само единият е съвсем отпуснат от страх, а другият се държи в ръка. И вие виждате: страхът винаги остава същият, но способността да се въздържате от практика се увеличава; следователно героите и смелите. Така че. Но веднъж бях почти изплашен до смърт.

Кажи ми, дядо”, попитаха в един глас сестрите.

Те все още слушаха историите на Аносов със същата наслада, както в ранното си детство. Анна дори неволно, съвсем по детски, сложи лакти на масата и подпря брадичка на петите на дланите си. В неговия лежерен и наивен разказ имаше някакво уютно очарование. И самите фрази, с които той предаваше спомените си от войната, неволно придобиха странен, непохватен, някак книжен характер. Сякаш разказваше историята по някакъв хубав, древен стереотип.

„Историята е много кратка“, отговори Аносов. - Беше на Шипка, през зимата, след като бях контусен в главата. Живеехме в землянка, четиримата. Точно тогава ми се случи едно ужасно приключение. Една сутрин, когато станах от леглото, ми се стори, че не съм Яков, а Николай, и не можех да се убедя в това. Забелязвайки, че умът ми се замъглява, извиках за малко вода, намокрих главата си и разумът ми се върна.

Мога да си представя, Яков Михайлович, колко победи спечелихте над жени там“, каза пианистката Джени Райтер. - Сигурно си била много красива от малка.

О, дядо ни е все така красив! - възкликна Анна.

„Не бях красив“, каза Аносов, усмихвайки се спокойно. - Но и те не ме презряха. Тук, в същия този Букурещ, имаше много трогателна случка. Когато влязохме в него, жителите ни посрещнаха на градския площад с топовен огън, който повреди много прозорци; но тези, върху които беше поставена вода в чаши, останаха невредими. Защо знаех това? Ето защо. Пристигайки в апартамента, който ми беше определен, видях на прозореца да стои ниска клетка; върху клетката имаше голяма кристална бутилка с чиста вода, в която плуваха златни рибки, а на платформа между тях седеше канарче. Канарче във водата! - това ме изненада, но при преглед видях, че дъното на бутилката е широко и натиснато дълбоко в средата, така че канарчето може свободно да влети и да седне там. След това си признах, че съм много муден.

Влязох в къщата и видях едно много хубаво българско момиче. Показах й касовата бележка за престоя и между другото попитах защо стъклото им е непокътнато след канонадата, а тя ми обясни, че е от водата. И за канарчето обясняваше: колко съм била глупава!.. И по средата на разговора очите ни се срещнаха, между нас прехвърча искра, като електрическа, и аз усетих, че се влюбих веднага - пламенна и неотменимо.

Старецът млъкна и внимателно отпи с устни от черното вино.

Но ти все пак й обясни по-късно? - попита пианистът.

Хм... разбира се, обяснихме... Но само без думи. Случи се така...

Дядо, надявам се, че няма да ни накараш да се изчервим? – забеляза Ана, като се засмя лукаво.

Не, не - романът беше най-приличният. Виждате ли: навсякъде, където спирахме, жителите на града имаха своите изключения и добавки, но в Букурещ жителите се отнасяха с нас толкова кратко, че когато един ден започнах да свиря на цигулка, момичетата веднага се облякоха и дойдоха да танцуват, и това стана обичаят всеки ден.

Един ден, докато танцувах, вечерта, когато грееше луната, влязох в сенета, където беше изчезнало моето българче. Като ме видя, тя започна да се преструва, че сортира сухи розови листенца, които, трябва да се каже, местните жители събират в цели торби. Но аз я прегърнах, притиснах я до сърцето си и я целунах няколко пъти.

Оттогава всеки път, когато луната се появяваше на небето със звездите, аз бързах към любимата си и за известно време забравях всички грижи на деня с нея. Когато последва нашето пътуване от онези места, ние се заклехме във вечна взаимна любов и се сбогувахме завинаги.

Това е всичко? - разочаровано попита Людмила Львовна.

какво ти трябва повече - възрази комендантът.

Не, Яков Михайлович, извинете - това не е любов, а просто приключение на бивак на офицер.

Не знам, мила, за Бога, не знам любов ли беше или друго чувство...

Не... кажи ми... наистина ли никога не си обичал с истинска любов? Знаеш ли, онази любов, която... е, която... с една дума... свята, чиста, вечна любов... неземна... Наистина ли не си обичал?

„Наистина, няма да мога да ви отговоря“, поколеба се старецът и се надигна от стола си. - Сигурно не му хареса. Отначало нямаше време за всичко: младост, гуляй, карти, война... Изглеждаше, че животът, младостта и здравето няма да имат край. И тогава се огледах - и видях, че вече съм развалина... Е, сега, Верочка, не ме дръж повече. Ще кажа сбогом... Хусаре — обърна се той към Бахтински, — нощта е топла, да отидем да се срещнем с нашия екипаж.

„И аз ще отида с теб, дядо“, каза Вера.

— Аз също — вдигна Ана.

Преди да си тръгне, Вера се приближи до съпруга си и му каза тихо:

Елате и вижте... там в бюрото ми, в едно чекмедже, има червена кутия, а в нея има писмо. Прочети го.

VIII

Анна и Бахтински вървяха отпред, а зад тях, на около двадесет крачки, комендантът беше ръка за ръка с Вера. Нощта беше толкова черна, че в първите минути, докато очите ви свикнат с тъмнината след светлината, трябваше да опипвате пътя си с крака. Аносов, който въпреки годините запази невероятна бдителност, трябваше да помогне на спътника си. От време на време с голямата си студена ръка той нежно галеше ръката на Вера, която лежеше леко върху извивката на ръкава му.

Смешна е тази Людмила Львовна — изведнъж заговори генералът, като че ли продължаваше на глас хода на мислите си. - Колко пъти в живота си съм забелязвал: щом една дама стане на петдесет и особено ако е вдовица или стара мома, тогава я влече да се мотае около любовта на някой друг. Или той шпионира, злорадства и клюкарства, или се опитва да уреди щастието на някой друг, или разпространява словесна гума арабика за възвишената любов. Но искам да кажа, че хората в днешно време са забравили как да обичат. Не виждам истинската любов. И аз не съм го виждал навремето!

Е, как така, дядо? – тихо възрази Вера, като леко стисна ръката му. - Защо клевета? Ти самият си бил женен. Значи все още те обичаха?

Това не означава абсолютно нищо, скъпа Верочка. Знаете ли как се оженихте? Виждам, че до мен седи свежо момиче. Тя диша - гърдите й се движат под блузата. Ще сведе миглите си, толкова са дълги, и всичко изведнъж ще избухне в пламъци. И кожата на бузите е нежна, шията е толкова бяла и невинна, а ръцете са меки и топли. О по дяволите! И тогава мама и татко обикалят, подслушват зад вратите, гледат те с такива тъжни, кучешки, предани очи. И когато си тръгваш, има тези бързи целувки зад вратите... По време на чай крак под масата сякаш случайно те докосва... Е, готово. „Скъпи Никита Антонич, дойдох при вас, за да поискам ръката на дъщеря ви. Вярвай, че това е свято създание...” А очите на татко вече са влажни и се кани да целуне... “Скъпа! Отдавна гадая... Е, дай Боже... Просто се погрижете за това съкровище...” И сега, три месеца по-късно, святото съкровище се разхожда с оръфана качулка, с обувки на голо. крака, тънка, разрошена коса, с маши, дърпа се със санитарите си като готвач, с млади офицери се съсипва, шепне, квичи, върти очи. По някаква причина тя нарича публично съпруга си Жак. Знаеш ли, така на носа, с разтягане, вяло: "J-a-a-ak." Макара, актриса, мърляч, алчен. А очите винаги лъжат и лъжат... Сега всичко мина, улегна, улегна. Дори съм благодарна на този актьор в сърцето си... Слава Богу, че нямаше деца...

Прости ли им, дядо?

Простено не е точната дума, Верочка. В началото бях като луд. Ако ги бях видял тогава, разбира се, щях да ги убия и двамата. И тогава малко по малко то се отдалечи и отдалечи и не остана нищо освен презрение. И добре. Бог ни спаси от ненужни кръвопролития. И освен това избягах от обичайната съдба на повечето съпрузи. Какво щях да бъда, ако не беше този отвратителен инцидент? Товачна камила, срамна грънчарка, коректор, дойна крава, параван, някаква битова необходимост... Не! Всичко е за добро, Верочка.

Не, не, дядо, в края на краищата, прости, казва старото негодувание... И ти пренасяш своя нерадостен опит върху цялото човечество. Вземете Вася и мен за пример. Можем ли да наречем брака си нещастен?

Аносов мълча доста дълго време. После каза неохотно:

Е, добре... да кажем - изключение... Но в повечето случаи хората защо се женят? Да вземем жена. Жалко е да останеш с момичета, особено когато приятелите ти вече са се оженили. Трудно е да си странният човек в семейството. Желанието да бъдеш домакиня, глава на къщата, дама, независима... Освен това нуждата, пряката физическа нужда от майчинството и да започнеш да свиеш гнездото си. Но човекът има други мотиви. Първо, умора от единичен живот, от безпорядък в стаите, от кръчмарски вечери, от мръсотия, фасове, скъсано и разпиляно бельо, от дългове, от безцеремонни другари и така нататък, и така нататък. Второ, чувствате, че животът като семейство е по-изгоден, по-здравословен и по-икономичен. Трето, мислиш си: като дойдат децата, ще умра, но част от мен ще остане в света... нещо като илюзията за безсмъртие. Четвърто, изкушението на невинността, както в моя случай. Освен това понякога има мисли за зестра. Къде е любовта? Безкористна ли е любовта, безкористна, не чакаща награда? Този, за когото се казва "силен като смъртта"? Виждате ли, любовта, заради която да извършите някакъв подвиг, да отдадете живота си, да изстрадате мъките, изобщо не е работа, а чиста радост. Чакай, чакай, Вера, сега искаш ли да ми разкажеш отново за твоя Вася? Наистина, обичам го. Той е добър човек. Кой знае, може би бъдещето ще покаже любовта му в светлината на голяма красота. Но разбирате за каква любов говоря. Любовта трябва да е трагедия. Най-голямата тайна на света! Никакви житейски удобства, сметки и компромиси не трябва да я вълнуват.

Виждал ли си такава любов, дядо? – тихо попита Вера.

— Не — решително отговори старецът. - Всъщност знам два подобни случая. Но едното беше продиктувано от глупост, а другото... значи... някаква киселина... просто жалко... Ако искаш, ще ти кажа. Това не е за дълго.

Моля те, дядо.

Ето. В един полк от нашата дивизия (не нашата) беше жената на командира на полка. Рожа, ще ти кажа, Верочка, е неестествена. Кокалеста, червенокоса, дълга, слаба, с голяма уста... Мазилката й падаше като от стара московска къща. Но, знаете ли, нещо като полкова Месалина: темперамент, авторитет, презрение към хората, страст към разнообразието. Освен това тя е морфинистка.

И тогава един ден, през есента, те изпращат в полка си току-що повишен мичман, съвсем жълто врабче, току-що завършило военно училище. След месец този стар кон го овладя напълно. Той е паж, той е слуга, той е роб, той е нейният вечен кавалер в танците, носи нейното ветрило и шал, и в една униформа изскача на студа да я вика на конете. Ужасно е, когато едно свежо и чисто момче постави първата си любов в краката на стар, опитен и жаден за власт похотник. Ако изскочи невредим сега, пак го смятайте за мъртъв в бъдеще. Това е печат за цял живот.

До Коледа му омръзна. Тя се върна към една от предишните си, доказани страсти. Но той не можа. Следва я като призрак. Беше целият изтощен, отслабнал, причернял. Говорейки по висок спокоен начин, „смъртта вече лежеше на високото му чело“. Той ужасно я ревнуваше. Казват, че прекарвал цели нощи под нейните прозорци.

И тогава една пролет организираха някакъв първомайски пикник за полка. Познавах лично и нея, и него, но не съм присъствал на този инцидент. Както винаги в тези случаи, много се пиеше. Върнахме се през нощта пеша по коритото на железопътната линия. Изведнъж срещу тях идва товарен влак. Изкачва се много бавно, по доста стръмно изкачване. Духа свирки. И така, щом локомотивните светлини настигнаха компанията, тя изведнъж прошепна в ухото на прапорщика: „Всички казвате, че ме обичате. Но ако ти наредя, сигурно няма да се хвърлиш под влака. И той, без да отговори нито дума, тичаше и хукна под влака. Той, казват те, е изчислил правилно, точно между предните и задните колела: така щеше да бъде спретнато разполовено. Но някакъв идиот решил да го задържи и да го отблъсне. Да, не го овладях. Прапорщикът се хвана с ръце за релсите и двете му ръце бяха отсечени.

О, какъв ужас! - възкликна Вера.

Мичманът трябваше да напусне службата си. Другарите му събраха малко пари за пътуването. Беше му неудобно да стои в града: жив укор пред очите и на нея, и на целия полк. И човекът изчезна... по най-подлия начин... Стана просяк... замръзна някъде на кея в Санкт Петербург.

А другият случай беше напълно жалък. И жената беше същата като първата, само млада и красива. Тя се държеше много, много лошо. За нас беше лесно да гледаме тези домашни романи, но дори и ние бяхме обидени. А съпругът - нищо. Всичко знаеше, всичко виждаше и мълчеше. Приятели му намекнаха, но той само им махна с ръце. „Оставете, оставете... Не е моя работа, не е моя работа... Нека само Леночка е щастлива!..“ Глупак такъв!

Накрая се привърза здраво към лейтенант Вишняков, подчинен от ротата им. Така че тримата живеехме в бигамен брак - сякаш това е най-законният тип брак. И тогава нашият полк беше изпратен на война. Нашите дами ни изпратиха, тя също ни изпрати и наистина ме беше срам дори да погледна: поне за приличие тя погледна веднъж мъжа си - не, тя се обеси на лейтенанта си, като дявол на суха върба, и не оставя. На раздяла, когато вече бяхме настанени във вагоните и влакът се движеше, тя, безсрамна, извика след съпруга си: „Помни, грижи се за Володя! Ако нещо му се случи, ще напусна дома си и никога няма да се върна. И ще взема децата."

Може би смятате, че този капитан е бил някакъв слаб? слабичък? душа на водно конче? Въобще не. Той беше смел войник. Близо до Зелените планини шест пъти води дружината си до турския редут и от двеста души му остават само четиринадесет. Два пъти ранен, той отказа да отиде в превързочния пункт. Такъв беше той. Войниците се помолиха на Бога за него.

Но тя нареди... Хелън му каза!

И той гледаше този страхливец и отстъпник Вишняков, този търтей без мед, като бавачка, като майка. Когато нощуваше в дъжда, в калта, той го завиваше с палтото си. Отидох вместо него на сапьорска работа, а той лежеше в землянката или играеше на щос. През нощта проверявах постовете за него. И това, забележете, Веруня, беше по времето, когато башибозуците изрязваха коловете ни така лесно, както ярославска жена реже зелеви кочани в градината си. За Бога, въпреки че е грях да си спомняме, всички се зарадваха, когато научиха, че Вишняков е починал в болницата от тиф...

Е, дядо, срещал ли си жени, които те обичат?

О, разбира се, Верочка. Даже ще кажа нещо повече: сигурен съм, че почти всяка жена е способна на най-висок героизъм в любовта. Разберете, тя целува, прегръща, раздава се - и вече е майка. За нея, ако обича, любовта съдържа целия смисъл на живота - цялата вселена! Но тя не е виновна, че любовта между хората е приела толкова вулгарни форми и просто е слязла до някакво всекидневно удобство, до малко забавление. Вината е на мъже, които на двайсет години са изморени, с кокоши тела и заешки души, неспособни на силни желания, героични дела, нежност и преклонение пред любовта. Казват, че всичко това се е случвало и преди. И ако не се случи, тогава не са ли мечтали и копнеели за това най-добрите умове и души на човечеството - поети, романисти, музиканти, художници? Онзи ден прочетох историята на Машенка Леско и Шевалие де Грийо... Повярваш ли, просълзих се... Е, кажи ми, скъпа, честно, не всяка жена, в дълбините на сърцето й, мечтаете за такава любов - единна, всеопрощаваща, готова на всичко, скромна и безкористна?

О, разбира се, разбира се, дядо...

И тъй като я няма, жените си отмъщават. Ще минат още трийсет години... Аз няма да видя, но може би ти, Верочка. Помнете думите ми, след тридесет години жените ще заемат безпрецедентна власт в света. Ще се обличат като индийски идоли. Те ще тъпчат нас, мъжете, като презрени, ласки роби. Техните екстравагантни прищевки и капризи ще се превърнат в мъчителни закони за нас. И всичко това, защото цели поколения не знаехме как да се поклоним и да почитаме любовта. Това ще бъде отмъщение. Знаете закона: силата на действие е равна на силата на реакцията.

След кратко мълчание той изведнъж попита:

Кажи ми, Верочка, ако не ти е трудно, каква е тази история с телеграфистката, за която говори днес княз Василий? Кое тук е факт и кое измислица, според неговия обичай?

Интересуваш ли се, дядо?

Както искаш, както искаш, Вера. Ако по някаква причина се чувствате неудобно...

Въобще не. Ще се радвам да ви разкажа.

И тя разказа на коменданта с всички подробности за някакъв луд, който започна да я преследва с любовта си две години преди брака й.

Тя никога не го е виждала и не знае фамилията му. Пишеше й само и подписваше писмата си Г. С. Ж. Веднъж спомена, че е служил в някакво държавно учреждение като дребен чиновник - не спомена нито дума за телеграфа. Очевидно той непрекъснато я следваше, тъй като в писмата си много точно посочи къде посещава вечерите, в каква компания и как е облечена. Отначало писмата му бяха вулгарни и странно пламенни, въпреки че бяха доста целомъдрени. Но един ден Вера писмено (между другото, дядо, не говори за това на нашите: никой от тях не знае) го помоли да не я безпокои повече с любовните си излияния. Оттогава той мълчи за любовта и започва да пише само от време на време: на Великден, на Нова година и на нейния имен ден. Принцеса Вера също говори за днешния колет и дори предаде почти дословно странното писмо от мистериозния си обожател...

— Да — провлачи накрая генералът. - Може би той е просто ненормален човек, маниак, но кой знае? - Може би вашият път в живота, Верочка, е пресечен от точно онази любов, за която жените мечтаят и на която мъжете вече не са способни. Чакай малко. Виждате ли светлините, които се движат напред? Вероятно моят екипаж.

В същото време отзад се чу силен рев на кола, а пътят, изровен от колела, блестеше в бяла ацетиленова светлина. Густав Иванович пристигна.

Анночка, грабнах ти нещата. Седнете — каза той. - Ваше превъзходителство, ще ми позволите ли да ви заведа?

„Не, благодаря, скъпа моя“, отвърна генералът. - Не харесвам тази кола. Само трепери и смърди, но радост няма. Е, сбогом, Верочка. „Сега ще идвам често“, каза той, целувайки челото и ръцете на Вера.

Всички се сбогуваха. Фриз закара Вера Николаевна до портата на нейната вила и, като направи бързо кръг, изчезна в тъмнината с ревящата и пуфтяща кола.

IX

Принцеса Вера с неприятно чувство се качи на терасата и влезе в къщата. Отдалеч тя чу силния глас на брат Николай и видя високата му суха фигура, която бързо тичаше от ъгъл в ъгъл. Василий Лвович седеше на масата за карти и, навеждайки ниско голямата си, руса, подстригана глава, рисуваше с тебешир върху зеления плат.

От доста време настоявам! – раздразнено каза Николай и направи жест с дясната си ръка, сякаш хвърляше някаква невидима тежест на земята. - Отдавна настоявах да спрат тези глупави писма. Вера още не се е омъжила за теб, когато те уверих, че ти и Вера се забавлявате с тях, като деца, виждайки само смешното в тях... Между другото, самата Вера... Ние, Верочка, сега говорим с Василий Лвович за този твой луд, за твоето Пе Пе Же. Намирам тази кореспонденция за нагла и вулгарна.

Изобщо не е имало кореспонденция — спря го студено Шейн. - Той беше единственият, който написа...

Вера се изчерви при тези думи и седна на дивана в сянката на голямо петно.

„Извинявам се за израза“, каза Николай Николаевич и хвърли невидим тежък предмет на земята, сякаш го изтръгваше от гърдите си.

„И аз не разбирам защо го наричаш мой“, добави Вера, възхитена от подкрепата на съпруга си. - Той е колкото мой, толкова и твой...

Добре, извинявам се отново. Накратко, просто искам да кажа, че трябва да се сложи край на глупостите му. Въпросът, според мен, отива отвъд границите, където можете да се смеете и да рисувате смешни снимки... Повярвайте ми, ако тук за нещо се притеснявам и тревожа, то е само за доброто име на Вера и за вашето, Василий Лвович.

Е, изглежда, че си прекалил, Коля - възрази Шейн.

Може, може... Но лесно рискуваш да попаднеш в смешно положение.

— Не виждам как — каза принцът.

Представете си, че тази идиотска гривна... - Николай вдигна червения калъф от масата и веднага го хвърли обратно с отвращение - че това чудовищно жреческо нещо ще остане при нас, или ще го изхвърлим, или ще го дадем на Даша. Тогава, първо, Пе Пе Же може да се похвали на своите познати или другари, че принцеса Вера Николаевна Шейна приема неговите подаръци, и второ, още първият повод ще го насърчи към по-нататъшни подвизи. Утре праща пръстен с диаманти, вдругиден перлена огърлица, а после, ето, ще седне на подсъдимата скамейка за присвояване или фалшифициране, а принцовете на Шейн ще бъдат призовани за свидетели... Хубава ситуация!

Не, не, гривната трябва да бъде върната! - възкликна Василий Лвович.

— И аз така мисля — съгласи се Вера, — и то възможно най-скоро. Но как да стане това? В крайна сметка не знаем нито собственото име, нито фамилията, нито адреса.

О, това е напълно празна работа! – възрази пренебрежително Николай Николаевич. - Знаем инициалите на този Пе Пе Же... Как се казва, Вера?

Ге Ес Же.

Това е добре. Освен това знаем, че той служи някъде. Това е абсолютно достатъчно. Утре вземам табелата на града и търся чиновник или служител с тези инициали. Ако по някаква причина не го намеря, тогава просто ще се обадя на полицейски детектив и ще му наредя да го намери. В случай на затруднение ще държа в ръцете си този лист хартия с неговия почерк. С една дума, утре до два часа следобед ще знам точно адреса и фамилията на този човек и дори часовете, в които е вкъщи. И след като разбера, утре не само ще му върнем съкровището му, но и ще вземем мерки никога повече да не ни напомня за съществуването си.

какво мислиш да правиш - попита княз Василий.

Какво? Ще отида при губернатора и ще попитам...

Не, не на губернатора. Знаете какви са отношенията ни... Има пряка опасност да изпаднем в смешна ситуация.

няма значение Ще отида при полковника от жандармерията. Той ми е приятел от клуба. Нека го нарича това Ромео и да му размахва пръст под носа. Знаете ли как го прави? Слага пръст до самия нос на човека и изобщо не мърда ръката си, а само единият пръст се клати и вика: „Аз, господине, няма да търпя това!“

Fi! Чрез жандармеристите! - Вера трепна.

— Вярно е, Вера — подхвана принцът. - По-добре е да не се намесвате в работата на другите по този въпрос. Ще има слухове, клюки... Всички познаваме нашия град доста добре. Всички живеят като в стъклени буркани... Предпочитам да отида при този... млад човек... въпреки че Бог знае, може би е на шестдесет години?.. Ще му дам една гривна и ще му прочета добро , строга лекция.

Тогава ще бъда с вас — бързо го прекъсна Николай Николаевич. - Прекалено мек си. Нека да говоря с него... А сега, приятели мои — той извади джобния си часовник и го погледна, — ще ме извините, ако отида в стаята си за минутка. Едва се държа на краката си, а имам два случая за преглед.

По някаква причина ми стана жал за този нещастник — каза Вера колебливо.

Няма какво да го съжалявам! – рязко отвърна Николай, обръщайки се на прага. „Ако човек от нашия кръг си беше позволил такъв трик с гривна и писма, тогава княз Василий щеше да му изпрати предизвикателство. И ако той не го беше направил, аз щях да го направя. Но в старите времена просто щях да заповядам да го отведат в конюшнята и да го накажат с пръчки. Утре, Василий Лвович, вие ме изчакайте в кабинета си, ще ви уведомя по телефона.

х

Изцапаното стълбище миришеше на мишки, котки, нафта и пране. Пред шестия етаж княз Василий Лвович спря.

„Чакай малко“, каза той на зет си. - Остави ме да си поема дъх. О, Коля, не трябваше да правиш това...

Качиха се с още два полета. На площадката беше толкова тъмно, че Николай Николаевич трябваше да пали кибрит два пъти, докато види номерата на апартаментите.

В отговор на обаждането му вратата отвори пълна, сивокоса и сивоока жена с очила, с леко приведено напред тяло, очевидно от някаква болест.

Г-н Желтков вкъщи ли е? - попита Николай Николаевич.

Жената разтревожено пробяга очи от очите на един мъж към очите на друг и обратно. Приличният външен вид и на двамата сигурно я е успокоил.

— У дома, моля — каза тя, отваряйки вратата. - Първата врата вляво.

Булат-Тугановски почука три пъти кратко и решително. Отвътре се чу някакво шумолене. Той отново почука.

Стаята беше много ниска, но много широка и дълга, почти квадратна. Два кръгли прозореца, доста подобни на илюминатори на параход, едва я осветяваха. И цялото място приличаше на гардеробна на товарен кораб. Покрай едната стена имаше тясно легло, покрай другата много голям и широк диван, покрит с протрит красив текински килим, в средата имаше маса, покрита с цветна малкоруска покривка.

Първоначално лицето на собственика не се виждаше: той стоеше с гръб към светлината и потриваше ръце объркано. Беше висок, слаб, с дълга пухкава, мека коса.

Ако не се лъжа г-н Желтков? - високомерно попита Николай Николаевич.

Желтков. Много добре. Нека се представя.

Той направи две крачки към Тугановски с протегната ръка. Но в същия момент, сякаш без да забележи поздрава му, Николай Николаевич се обърна с цялото си тяло към Шеин.

Казах ви, че не сме сбъркали.

Тънките нервни пръсти на Желтков пробягаха по късото му кафяво сако, закопчавайки и разкопчавайки копчетата. Накрая каза с мъка, като посочи дивана и се поклони неловко:

питам смирено. Седни.

Сега той стана съвсем видим: много блед, с нежно момичешко лице, със сини очи и упорита детска брадичка с трапчинка по средата; трябва да е бил на около тридесет, тридесет и пет години.

„Благодаря ви“, каза простичко принц Шейн, като го погледна много внимателно.

Мерси — отговори кратко Николай Николаевич. И двамата останаха прави. - Ще бъдем с вас само за няколко минути. Това е княз Василий Лвович Шейн, провинциален предводител на дворянството. Моето фамилно име е Мирза-Булат-Тугановски. Аз съм колега прокурор. Въпросът, за който ще имаме честта да говорим с вас, се отнася както за княза, така и за мен, или по-скоро за съпругата на принца и моята сестра.

Желтков, напълно объркан, изведнъж се отпусна на дивана и измърмори с мъртви устни: „Моля, господа, седнете“. Но той трябва да си спомни, че вече неуспешно е предлагал същото нещо преди, затова скочи, изтича до прозореца, скубейки косата си, и се върна на предишното си място. И отново треперещите му ръце тичаха наоколо, въртяха копчета, щипеха светлите му червеникави мустачки, докосваха без нужда лицето му.

— На вашите услуги съм, ваше превъзходителство — каза той тъпо, гледайки Василий Лвович с умолителни очи.

Но Шейн запази мълчание. Говори Николай Николаевич.

Първо, позволете ми да ви върна артикула — каза той и като извади червен калъф от джоба си, внимателно го постави на масата. - Тя, разбира се, прави чест на вашия вкус, но ще ви помолим подобни изненади да не се повтарят повече.

Простете ми... Аз самият знам, че съм много виновен — прошепна Желтков, гледайки в пода и изчервявайки се. - Може би ще ми позволите чаша чай?

Разбирате ли, господин Желтков — продължи Николай Николаевич, сякаш не беше чул последните думи на Желтков. - Много се радвам, че в лицето ти открих достоен човек, джентълмен, който разбира от пръв поглед. И мисля, че ще се съгласим веднага. В крайна сметка, ако не се лъжа, вие преследвате княгиня Вера Николаевна от около седем-осем години?

— Да — тихо отговори Желтков и благоговейно сведе мигли.

И все още не сме предприели никакви мерки срещу вас, въпреки че - ще се съгласите - това не само можеше да бъде направено, но дори трябваше да се направи. Не е ли?

да Но с последното си действие, а именно изпращането на точно тази гривна от гранат, вие преминахте границите, където нашето търпение свършва. Разбираш ли? - завършва. Няма да скрия от вас, че първата ни мисъл беше да се обърнем към властите за помощ, но не направихме това и много се радвам, че не го направихме, защото - повтарям - веднага ви разпознах като благороден човек.

съжалявам Както каза? – изведнъж внимателно попита Желтков и се засмя. - Искахте ли да се обърнете към властите?.. Това ли казахте?

Пъхна ръце в джобовете си, настани се удобно в ъгъла на дивана, извади табакера и кибрит и запали цигара.

И така, казахте, че искате да прибегнете до помощта на властите?.. Извинете, принце, докато седя? - обърна се той към Шейн. - Е, какво следва?

Принцът придърпа един стол към масата и седна. Без да вдига поглед, той се вгледа с недоумение и алчно, сериозно любопитство в лицето на този странен човек.

Виждате ли, скъпи, тази мярка никога няма да ви напусне — продължи с лека наглост Николай Николаевич. - Проникване в семейството на някой друг...

Съжалявам, ще ви прекъсна...

Не, аз съм виновен, сега ще ви прекъсна... - почти извика прокурорът.

Както желаете. говори. Слушам. Но имам няколко думи за княз Василий Лвович.

И без да обръща повече внимание на Тугановски, каза:

Сега дойде най-трудният момент в живота ми. И трябва, княже, да ти говоря извън всякакви условности... Ще ме изслушаш ли?

— Слушам — каза Шейн. — О, Коля, млъкни — каза той нетърпеливо, като забеляза гневния жест на Тугановски. - Говорете.

Желтков дишаше въздух няколко секунди, сякаш се задавяше, и изведнъж се претърколи като от скала. Говореше само с челюстите си, устните му бяха бели и не мърдаха като на мъртвец.

Трудно е да се произнесе такава... фраза... че обичам жена ти. Но седем години безнадеждна и учтива любов ми дават право да го направя. Съгласен съм, че в началото, когато Вера Николаевна беше още млада дама, й писах глупави писма и дори чаках отговор на тях. Съгласен съм, че последното ми действие, а именно изпращането на гривната, беше още по-глупаво. Но... тук те гледам право в очите и усещам, че ще ме разбереш. Знам, че никога не мога да спра да я обичам... Кажи ми, принце... да предположим, че това е неприятно за теб... кажи ми, какво би направил, за да прекратиш това чувство? Да ме изпратите в друг град, както каза Николай Николаевич? Все пак и там ще обичам Вера Николаевна точно толкова, колкото и тук. Да ме вкарат в затвора? Но дори и там ще намеря начин да я уведомя за моето съществуване. Остава само едно - смъртта... Искаш да я приема под всякаква форма.

Вместо да правим бизнес, ние правим някаква мелодична декламация - каза Николай Николаевич, като си сложи шапката. - Въпросът е много кратък: предлага ви се едно от двете неща: или напълно се откажете да преследвате княгиня Вера Николаевна, или, ако не сте съгласни с това, ние ще вземем мерки, които нашето положение, познанство ще ни позволят и така На.

Но Желтков дори не го погледна, въпреки че чу думите му. Той се обърна към княз Василий Лвович и попита:

Ще ми позволите ли да си тръгна за десет минути? Няма да крия от вас, че ще говоря по телефона с княгиня Вера Николаевна. Уверявам ви, че ще предам всичко, което е възможно да ви предам.

Върви - каза Шейн.

Когато Василий Лвович и Тугановски останаха сами, Николай Николаевич веднага нападна зет си.

Това не може да се направи - извика той, като се преструваше, че хвърля някакъв невидим предмет на земята от гърдите си с дясната си ръка. - Не можете да направите това положително. Предупредих ви, че ще поема цялата делова част от разговора. И ти се остави да си отидеш и да го оставиш да говори за чувствата си. Бих го направил накратко.

Почакайте - каза княз Василий Лвович, - сега всичко това ще се обясни. Основното е, че виждам лицето му и чувствам, че този човек не е способен да мами и съзнателно да лъже. Наистина, помислете, Коля, той ли е виновен за любовта и възможно ли е да контролирате такова чувство като любов - чувство, което все още не е намерило тълкувател. - След като помисли, принцът каза: "Съжалявам за този човек." И не само съжалявам, но също така чувствам, че присъствам на някаква огромна трагедия на душата и не мога да си правя клоуни.

Това е упадък“, каза Николай Николаевич.

Десет минути по-късно Желтков се върна. Очите му блестяха и бяха дълбоки, сякаш пълни с неизплакани сълзи. И беше ясно, че той напълно беше забравил за общественото благоприличие, за това кой къде трябва да седи и беше престанал да се държи като джентълмен. И отново, с болна, нервна чувствителност, принц Шейн разбра това.

— Готов съм — каза той, — и утре няма да чуете нищо за мен. Сякаш умрях за теб. Но има едно условие - това ви го казвам, княз Василий Лвович - разбирате ли, пропилях държавни пари и в края на краищата трябва да избягам от този град. Ще ми позволите ли да напиша едно последно писмо до княгиня Вера Николаевна?

Не. Ако е свършено, свършено е. — Никакви писма — извика Николай Николаевич.

„Добре, пиши“, каза Шейн.

Това е всичко — каза Желтков, усмихвайки се високомерно. "Никога повече няма да ме чуеш и, разбира се, никога повече няма да ме видиш." Княгиня Вера Николаевна изобщо не искаше да говори с мен. Когато я попитах дали мога да остана в града, за да я виждам поне от време на време, без разбира се да й се показвам, тя ми отговори: „Ех, ако знаеш само колко съм уморена от цялата тази история. Моля, спрете го възможно най-скоро." И така спирам цялата тази история. Изглежда ли, че съм направил всичко възможно?

Вечерта, след като пристигна в дачата, Василий Лвович предаде на жена си много точно всички подробности за срещата с Желтков. Сякаш се чувстваше длъжен да направи това.

Въпреки че Вера беше разтревожена, тя не беше изненадана или объркана. През нощта, когато съпругът й дойде в леглото й, тя изведнъж му каза, обръщайки се към стената:

Остави ме - знам, че този човек ще се самоубие.

XI

Княгиня Вера Николаевна никога не е чела вестници, защото, първо, те цапат ръцете й, и второ, тя никога не може да разбере езика, на който пишат днес.

Но съдбата я принуди да разгърне точно този лист и да попадне на колоната, на която е отпечатано:

„Мистериозна смърт. Вчера вечерта около седем часа се самоуби служител на контролната камера Г. С. Желтков. Съдейки по разследването, смъртта на починалия е настъпила поради присвояване на държавни пари. Така поне се споменава самоубийството в писмото му. Предвид факта, че показанията на свидетелите установяват личната му воля в това деяние, беше решено трупът да не се изпраща в анатомичния театър.

Вера се замисли:

„Защо предвидих това? Дали това е трагичен резултат? И какво беше: любов или лудост?

Цял ден тя обикаляше цветната градина и овощната градина. Тревогата, която нарастваше в нея от минута на минута, сякаш й пречеше да седи неподвижна. И всичките й мисли бяха приковани към този непознат човек, когото никога не беше виждала и едва ли някога ще види, към този смешен Пе Пе Же.

„Кой знае, може би вашият път в живота е пресечен от истинска, безкористна, истинска любов“, спомня си тя думите на Аносов.

В шест часа дойде пощальонът. Този път Вера Николаевна позна почерка на Желтков и с нежност, която не очакваше в себе си, разгъна писмото:

Желтков написа това:

„Не съм виновен, Вера Николаевна, че Господ благоволи да ми изпрати като голямо щастие любовта към вас. Случи се така, че нищо в живота не ме интересува: нито политика, нито наука, нито философия, нито загриженост за бъдещото щастие на хората - за мен целият ми живот е само в теб. Сега чувствам, че съм се блъснал в живота ти като някакъв неудобен клин. Ако можеш, прости ми за това. Днес си отивам и никога няма да се върна и нищо няма да ви напомня за мен.

Вечно съм ти благодарен само за факта, че те има. Проверих се - това не е болест, не е маниакална идея - това е любов, с която Бог искаше да ме възнагради за нещо.

Нека бъда смешен във вашите очи и в очите на вашия брат Николай Николаевич. Докато си тръгвам, казвам с наслада: „Да се ​​свети името Ти.“

Преди осем години те видях в една ложа в цирка и тогава в първата секунда си казах: Обичам я, защото няма нищо като нея на света, няма нищо по-добро, няма животно, няма растение, няма звезда, няма човек по-красив и нежен от теб. Сякаш цялата красота на земята е въплътена в теб...

Помислете какво трябваше да направя? Да избягам в друг град? Все пак сърцето беше винаги до теб, в краката ти, всеки момент от деня беше изпълнен с теб, мисли за теб, мечти за теб... сладък делириум. Много ме е срам и психически се изчервявам за тъпата си гривна - добре, какво? - грешка. Мога да си представя какво впечатление е направил на вашите гости.

Тръгвам след десет минути, ще имам време само да сложа печат и да пусна писмото в пощенската кутия, за да не го поверя на друг. Ще изгорите това писмо. Сега запалих печката и изгарям всичко, което ми е най-ценно в живота ми: вашата носна кърпа, която, признавам си, откраднах. Забравил си го на един стол на бала в Благородното събрание. Твоята бележка - о, как я целунах - с нея ми забрани да ти пиша. Програмата на една художествена изложба, която някога сте държали в ръката си, а после сте забравили на стола си, когато си тръгвате... Свърши. Отрязах всичко, но все пак мисля и дори съм сигурен, че ще ме запомниш. Ако ме помните, тогава... Знам, че сте много музикален, виждах ви най-често в квартетите на Бетовен, - така че, ако ме помните, тогава изсвирете или поръчайте да изсвирите Сонатата в ре мажор, № 2, оп. 2.

Не знам как да завърша писмото. От дълбините на душата си ти благодаря, че си единствената ми радост в живота, единствената ми утеха, единствената ми мисъл. Бог да ви дава щастие и нищо временно или ежедневно да не смущава вашата красива душа. Целувам ти ръцете.

Тя дойде при съпруга си със зачервени от сълзи очи и подути устни и като показа писмото, каза:

Не искам да крия нищо от теб, но имам чувството, че нещо ужасно се е намесило в живота ни. Вероятно вие и Николай Николаевич сте направили нещо нередно.

Принц Шейн внимателно прочете писмото, внимателно го сгъна и след дълго мълчание каза:

Не се съмнявам в искреността на този човек и още повече не смея да разбера чувствата му към теб.

Той умря? – попита Вера.

Да, той умря, ще кажа, че те обичаше и изобщо не беше луд. Не откъсвах очи от него и виждах всяко негово движение, всяка промяна в лицето му. И за него нямаше живот без теб. Струваше ми се, че присъствам на огромното страдание, от което умират хората, и дори почти осъзнах, че пред мен е мъртвец. Виждаш ли, Вера, не знаех как да се държа, какво да правя...

Какво да ти кажа, Васенка — прекъсна го Вера Николаевна, — няма ли да те боли, ако отида в града и го погледна?

Не не. Вера, моля те, моля те. И аз щях да отида, но Николай ми развали всичко. Страхувам се, че ще се почувствам принуден.

XII

Вера Николаевна остави каретата си две улици преди Лутеранска. Тя намери апартамента на Желтков без особени затруднения. Една сивоока старица, много пълна, със сребърни очила, излезе да я посрещне и попита, както вчера:

кого искаш

Господин Желтков”, каза принцесата.

Костюмът й - шапка, ръкавици - и донякъде авторитетен тон сигурно са направили голямо впечатление на стопанката. Тя започна да говори.

Моля, моля, ето първата врата вляво, а там сега... Той ни напусна толкова скоро. Е, да кажем, че е загуба. Щеше да ми каже за това. Нали знаете какъв ни е капиталът, когато давате апартаменти под наем на ергени. Но можех да събера около шестстотин-седемстотин рубли и да ги платя. Ако знаехте какъв прекрасен човек беше, сър. Осем години го държах в апартамента си и той изобщо не ми изглеждаше като наемател, а като мой собствен син.

Точно там в коридора имаше стол и Вера седна на него.

„Аз съм приятелка на вашия покоен квартирант“, каза тя, като подбираше всяка дума за всяка дума. - Разкажете ми нещо за последните минути от живота му, какво е направил и какво е казал.

Дами, двама господа дойдоха при нас и си говорихме много дълго. Тогава той обясни, че му е предложена позиция на ръководител в икономиката. Тогава господин Ежий изтича до телефона и се върна толкова весел. Тогава двамата господа си тръгнаха, а той седна и започна да пише писмо. После отиде и сложи писмото в кутията и тогава се чу, сякаш е стреляно с детски пистолет. Не обърнахме внимание. В седем часа винаги пиеше чай. Лукеря - слугата - идва и чука, не отговаря, после пак, пак. И тогава трябваше да разбият вратата, а той вече беше мъртъв.

Кажете ми нещо за гривната — нареди Вера Николаевна.

О, о, о, гривната - забравих. защо знаеш Преди да напише писмото, той дойде при мен и каза: „Ти католик ли си?“ Казвам: „Католик“. После казва: „Имате хубав обичай - така каза: хубав обичай - да закачате пръстени, гердани, подаръци върху образа на матката. И така, изпълнете молбата ми: можете ли да закачите тази гривна на иконата? Обещах му да направя това.

Ще ми го покажеш ли – попита Вера.

Моля, моля, сър. Ето първата му врата отляво. Днес искаха да го водят в анатомичния театър, но той има брат и се молеше да го погребат по християнски. Моля моля.

Вера събра сили и отвори вратата. Стаята миришеше на тамян и горяха три восъчни свещи. В другия край на стаята Желтков лежеше на масата. Главата му беше отпусната много ниско, сякаш малка мека възглавница беше подхлъзната нарочно за него, труп, който не го е грижа. В затворените му очи се четеше дълбока важност, а устните му се усмихваха блажено и ведро, сякаш, преди да се раздели с живота, бе научил някаква дълбока и сладка тайна, която реши целия му човешки живот. Тя си спомни, че е виждала същото миролюбиво изражение върху маските на великите страдалци – Пушкин и Наполеон.

Ако поръчате, госпожо, ще си тръгна? - попита възрастната жена и в тона й имаше нещо изключително съкровено.

Да, ще ти се обадя по-късно”, каза Вера и веднага извади голяма червена роза от малкия страничен джоб на блузата си, повдигна главата на трупа малко нагоре с лявата си ръка, а с дясната ръка постави цвете под врата му. В тази секунда осъзнала, че любовта, за която всяка жена мечтае, я е подминала. Тя си спомни думите на генерал Аносов за вечната изключителна любов - почти пророчески думи. И като раздели косата на челото на мъртвеца в двете посоки, тя стисна слепоочията му с ръце и целуна студеното му мокро чело с дълга приятелска целувка.

На излизане хазайката се обърна към нея с ласкав полски тон:

Госпожо, виждам, че не сте като всички останали, не само от любопитство. Покойният г-н Желтков преди смъртта си ми каза: „Ако се случи да умра и някоя дама дойде да ме гледа, тогава й кажи, че Бетовен има най-хубавото произведение...” - дори нарочно го записа за аз Виж...

Покажете ми - каза Вера Николаевна и изведнъж се разплака. - Извинете, това впечатление от смъртта е толкова тежко, че не мога да устоя.

И тя прочете думите, написани с познат почерк: „Л. ван Бетовен. син № 2, оп. 2. Largo Appassionato.“

XIII

Вера Николаевна се върна у дома късно вечерта и се радваше, че не намери нито съпруга си, нито брат си у дома.

Но пианистката Джени Райтер я чакаше и, развълнувана от това, което видя и чу, Вера се втурна към нея и целувайки красивите й големи ръце, извика:

Джени, скъпа, моля те, свири ми нещо” и веднага излезе от стаята в цветната градина и седна на пейката.

Тя почти не се усъмни нито за секунда, че Джени ще изсвири точно този пасаж от Втората соната, който поиска този мъртвец със смешното име Желтков.

Така и беше. Тя разпозна от първите акорди тази изключителна творба, единствена по дълбочина. И душата й сякаш се раздели на две. В същото време си помисли, че я е подминала голяма любов, нещо, което се случва само веднъж на хиляда години. Тя си спомни думите на генерал Аносов и се запита: защо този човек я е принудил да слуша точно тази творба на Бетовен, дори против нейното желание? И думите се оформиха в ума й. Те така съвпаднаха в мислите й с музиката, че бяха като стихове, завършващи с думите: „Да се ​​свети Твоето име“.

„Сега ще ви покажа с нежни звуци един живот, който смирено и радостно се е обрекъл на мъки, страдания и смърт. Не познавах нито оплакване, нито упрек, нито болка от гордост. Имам една молитва пред вас: „Да се ​​свети името Ти“.

Да, аз предвиждам страдание, кръв и смърт. И мисля, че е трудно тялото да се раздели с душата, но, Красива, хвала за теб, страстна хвала и тиха любов. „Да се ​​свети Твоето име.“

Помня всяка твоя стъпка, усмивка, поглед, звука на походката ти. Последните ми спомени са обвити в сладка тъга, тиха, красива тъга. Но няма да ви причиня скръб. Тръгвам си сам, мълчаливо, както Бог и съдбата щели. „Да се ​​свети Твоето име.“

В моя тъжен предсмъртен час само на теб се моля. Животът може да бъде прекрасен и за мен. Не се оплаквай, бедно сърце, не се оплаквай. В душата си призовавам смъртта, но в сърцето си съм пълен с хвала към Теб: „Да се ​​свети Твоето име“.

Ти, ти и хората, които те заобикаляха, всички вие не знаете колко сте красиви. Часовникът бие. време. И умирайки, в скръбния час на раздяла с живота, аз все още пея - слава на Тебе.

Ето тя иде, смъртта умиротворява всичко и аз казвам – слава на Тебе!..”

Принцеса Вера прегърна акациевия ствол, притисна се към него и заплака. Дървото се разклати тихо. Подухна лек вятър и сякаш й съчувстваше, зашумоля листата. Тютюневите звезди замирисаха по-остро... И в това време удивителната музика, сякаш се подчиняваше на нейната мъка, продължаваше:

„Успокой се, скъпа, успокой се, успокой се. помниш ли за мен Помниш ли? Ти си моята единствена любов. Спокойно, с теб съм. Мисли за мен и аз ще бъда с теб, защото ти и аз се обичахме само за миг, но завинаги. помниш ли за мен Помниш ли? Помниш ли? Сега усещам сълзите ти. Успокой се. Спя толкова сладко, сладко, сладко.”

Джени Райтер излезе от стаята, след като вече беше приключила с играта, и видя принцеса Вера да седи на пейката, цялата в сълзи.

Какво ти се е случило? - попита пианистът.

Вера, с блеснали от сълзи очи, неспокойно, развълнувано започна да целува лицето, устните, очите и каза:

Не, не, той вече ми е простил. Всичко е наред.

Бележки

1

Бележник (френски).

(обратно)

2

...започвайки с полската война... - Очевидно става дума за потушаването на полското националноосвободително движение от 1863–1864 г. от царските войски.

(обратно)

3

По време на полското въстание... - Вижте предишната бележка.

(обратно)

4

По време на войната от 1877-1879 г. - Става дума за Руско-турската война от 1877–1878 г., в която Русия се противопостави на Турция за предоставянето на автономия на славянското население на България, Босна и Херцеговина.

(обратно)

5

...на Шипка. - Руските войски и българските опълченци героично защитават Шипченския проход от турците по време на Руско-турската война от 1877–1878 г.

(обратно)

6

...последната атака на Плевна. - Става дума за третото нападение на руските войски срещу укрепения от турската армия български град Плевен на 30–31 август 1877 г.

(обратно)

7

Радецки и Скобелев - Радецки Федор Федорович (1820–1890) - руски генерал, командвал корпус в Руско-турската война 1877–1878 г., участвал в отбраната на Шипка. Скобелев Михаил Дмитриевич (1843–1882) - виден руски военен деец, участник в Руско-турската война от 1877–1878 г.

(обратно)

8

при поискване (повреден френски: poste restante).

Анна и Бахтински вървяха отпред, а зад тях, на около двадесет крачки, комендантът беше ръка за ръка с Вера. Нощта беше толкова черна, че в първите минути, докато очите ви свикнат с тъмнината след светлината, трябваше да опипвате пътя си с крака. Аносов, който въпреки годините запази невероятна бдителност, трябваше да помогне на спътника си. От време на време с голямата си студена ръка той нежно галеше ръката на Вера, която лежеше леко върху извивката на ръкава му. — Смешна е тази Людмила Львовна — изведнъж заговори генералът, като че ли продължаваше на глас хода на мислите си. „Колко пъти в живота си съм забелязвал: щом една дама стане на петдесет, особено ако е вдовица или възрастно момиче, тя се влече да се навърта около любовта на някой друг. Или той шпионира, злорадства и клюкарства, или се опитва да уреди щастието на някой друг, или разпространява словесна гума арабика за възвишената любов. Но искам да кажа, че хората в днешно време са забравили как да обичат. Не виждам истинската любов. И аз не съм го виждал навремето! - Е, как така бе, дядо? — тихо възрази Вера, като леко стисна ръката му. - Защо клевета? Ти самият си бил женен. Значи все още те обичаха? "Това не означава абсолютно нищо, скъпа Верочка." Знаете ли как се оженихте? Виждам, че до мен седи свежо момиче. Тя диша - гърдите й се движат под блузата. Ще сведе миглите си, толкова са дълги, и всичко изведнъж ще избухне в пламъци. И кожата на бузите е нежна, шията е толкова бяла и невинна, а ръцете са меки и топли. О по дяволите! И тогава мама и татко обикалят, подслушват зад вратите, гледат те с такива тъжни, кучешки, предани очи. И когато си тръгваш, има тези бързи целувки зад вратите... По време на чай крак под масата сякаш случайно те докосва... Е, готово. „Скъпи Никита Антонич, дойдох при вас, за да поискам ръката на дъщеря ви. Вярвай, че това е свято създание...” А очите на татко вече са влажни и се кани да целуне... “Скъпа! Отдавна гадая... Е, дай Боже... Просто се погрижете за това съкровище...” И сега, три месеца по-късно, святото съкровище се разхожда с оръфана качулка, обувки на боси крака. , тънка, рошава коса, на маши, със санитарите се държи като готвачка, скъсва се с млади офицери, шепне, писва, върти очи. По някаква причина тя нарича публично съпруга си Жак. Знаеш ли, така на носа, с разтягане, вяло: "J-a-a-ak." Макара, актриса, мърляч, алчен. А очите винаги лъжат и лъжат... Сега всичко мина, улегна, улегна. Дори съм благодарна на този актьор в сърцето си... Слава Богу, че нямаше деца... -Прости ли им, дядо? „Простено не е точната дума, Верочка.“ В началото бях като луд. Ако ги бях видял тогава, разбира се, щях да ги убия и двамата. И тогава малко по малко то се отдалечи и отдалечи и не остана нищо освен презрение. И добре. Бог ни спаси от ненужни кръвопролития. И освен това избягах от обичайната съдба на повечето съпрузи. Какво щях да бъда, ако не беше този отвратителен инцидент? Товачна камила, срамна грънчарка, коректор, дойна крава, параван, някаква битова необходимост... Не! Всичко е за добро, Верочка. - Не, не, дядо, все пак, прости ми, казва старото негодувание... И пренасяш своя злощастен опит върху цялото човечество. Вземете Вася и мен за пример. Можем ли да наречем брака си нещастен? Аносов мълча доста дълго време. После каза неохотно: - Е, добре... да кажем - изключение... Но в повечето случаи хората защо се женят? Да вземем жена. Жалко е да останеш с момичета, особено когато приятелите ти вече са се оженили. Трудно е да си странният човек в семейството. Желанието да бъдеш домакиня, глава на къщата, дама, независима... Освен това нуждата, пряката физическа нужда от майчинството и да започнеш да свиеш гнездото си. Но мъжете имат други мотиви. Първо, умора от единичен живот, от безпорядък в стаите, от кръчмарски вечери, от мръсотия, фасове, скъсано и разпиляно бельо, от дългове, от безцеремонни другари и така нататък, и така нататък. Второ, чувствате, че животът като семейство е по-изгоден, по-здравословен и по-икономичен. Трето, мислиш си: като дойдат децата, ще умра, но част от мен ще остане в света... нещо като илюзията за безсмъртие. Четвърто, изкушението на невинността, както в моя случай. Освен това понякога има мисли за зестра. Къде е любовта? Безкористна ли е любовта, безкористна, не чакаща награда? Този, за когото се казва "силен като смъртта"? Виждате ли, любовта, заради която да извършите някакъв подвиг, да отдадете живота си, да изстрадате мъките, изобщо не е работа, а чиста радост. Чакай, чакай, Вера, сега искаш ли да ми разкажеш отново за твоя Вася? Наистина, обичам го. Той е добър човек. Кой знае, може би бъдещето ще покаже любовта му в светлината на голяма красота. Но разбирате за каква любов говоря. Любовта трябва да е трагедия. Най-голямата тайна на света! Никакви житейски удобства, сметки и компромиси не трябва да я вълнуват. -Такава любов виждал ли си, дядо? – тихо попита Вера. — Не — решително отговори старецът. - Всъщност знам за два подобни случая. Но едното беше продиктувано от глупост, а другото... ами... някаква киселина... просто жалко... Ако искаш, ще ти кажа. Това не е за дълго. - Моля те, дядо. - Ето. В един полк от нашата дивизия (не нашата) беше жената на командира на полка. Рожа, ще ти кажа, Верочка, е неестествена. Кокалеста, червенокоса, дълга, слаба, с голяма уста... Мазилката й падаше като от стара московска къща. Но, знаете ли, нещо като полкова Месалина: темперамент, авторитет, презрение към хората, страст към разнообразието. Освен това тя е морфинистка. И тогава един ден, през есента, те изпращат в полка си току-що повишен мичман, съвсем жълто врабче, току-що завършило военно училище. След месец този стар кон го овладя напълно. Той е паж, той е слуга, той е роб, той е нейният вечен кавалер в танците, носи нейното ветрило и шал, и в една униформа изскача на студа да я вика на конете. Ужасно е, когато едно свежо и чисто момче постави първата си любов в краката на стар, опитен и жаден за власт похотник. Ако изскочи невредим сега, пак го смятайте за мъртъв в бъдеще. Това е печат за цял живот. До Коледа му омръзна. Тя се върна към една от предишните си, доказани страсти. Но той не можа. Следва я като призрак. Беше целият изтощен, отслабнал, причернял. Говорейки по изключително спокоен начин, „смъртта вече лежеше на високото му чело“. Той ужасно я ревнуваше. Казват, че прекарвал цели нощи под нейните прозорци. И тогава една пролет организираха някакъв първомайски пикник за полка. Познавах лично и нея, и него, но не съм присъствал на този инцидент. Както винаги в тези случаи, много се пиеше. Върнахме се през нощта пеша по коритото на железопътната линия. Изведнъж срещу тях идва товарен влак. Изкачва се много бавно, по доста стръмно изкачване. Духа свирки. И така, щом локомотивните светлини настигнаха компанията, тя изведнъж прошепна в ухото на прапорщика: „Ти все повтаряш, че ме обичаш. Но ако ти наредя, сигурно няма да се хвърлиш под влака. И той, без да отговори нито дума, тичаше и хукна под влака. Той, казват те, е изчислил правилно, точно между предните и задните колела: така щеше да бъде спретнато разполовено. Но някакъв идиот решил да го задържи и да го отблъсне. Да, не го овладях. Прапорщикът се хвана с ръце за релсите и двете му ръце бяха отсечени. - О, какъв ужас! - възкликна Вера. — Митч-офицерът трябваше да напусне службата си. Другарите му събраха малко пари за пътуването. Беше му неудобно да стои в града: жив укор пред очите и на нея, и на целия полк. И човекът изчезна... по най-подлия начин... Стана просяк... замръзна някъде на кея в Санкт Петербург. А другият случай беше напълно жалък. И жената беше същата като първата, само млада и красива. Тя се държеше много, много лошо. За нас беше лесно да гледаме тези домашни романи, но дори и ние бяхме обидени. А съпругът - нищо. Всичко знаеше, всичко виждаше и мълчеше. Приятели му намекнаха, но той само им махна с ръце. „Оставете, оставете... Не е моя работа, не е моя работа... Нека само Леночка е щастлива!..“ Глупак такъв! Накрая се привърза здраво към лейтенант Вишняков, подчинен от ротата им. Така че тримата живеехме в бигамен брак - сякаш това е най-законният тип брак. И тогава нашият полк беше изпратен на война. Нашите дами ни изпратиха, тя също ни изпрати и наистина ме беше срам дори да погледна: поне за приличие тя погледна веднъж мъжа си - не, тя се обеси на лейтенанта си, като дявол на суха върба, и не оставя. На раздяла, когато вече бяхме настанени във вагоните и влакът се движеше, тя, безсрамна, извика след съпруга си: „Помни, грижи се за Володя! Ако нещо му се случи, ще напусна дома си и никога няма да се върна. И ще взема децата." Може би смятате, че този капитан е бил някакъв слаб? слабичък? душа на водно конче? Въобще не. Той беше смел войник. Близо до Зелените планини шест пъти води дружината си до турския редут и от двеста души му остават само четиринадесет. Два пъти ранен, той отказа да отиде в превързочния пункт. Такъв беше той. Войниците се помолиха на Бога за него. Но тянареди... Хелън му каза! И той гледаше този страхливец и отстъпник Вишняков, този търтей без мед, като бавачка, като майка. Когато нощуваше в дъжда, в калта, той го завиваше с палтото си. Отидох вместо него на сапьорска работа, а той лежеше в землянката или играеше на щос. През нощта проверявах постовете за него. И това, забележете, Веруня, беше по времето, когато башибозуците изрязваха коловете ни така лесно, както ярославска жена реже зелеви кочани в градината си. За Бога, макар да е срамно да си спомняте, всички се зарадваха, когато научиха, че Вишняков е починал в болницата от тиф... - Е, дядо, срещал ли си жени, които те обичат? - О, разбира се, Верочка. Даже ще кажа нещо повече: сигурен съм, че почти всяка жена е способна на най-висок героизъм в любовта. Разберете, тя целува, прегръща, раздава се - и тя вечемайка. За нея, ако обича, любовта съдържа целия смисъл на живота - цялата вселена! Но тя не е виновна, че любовта между хората е приела толкова вулгарни форми и просто е слязла до някакво всекидневно удобство, до малко забавление. Вината е на мъже, които на двайсет години са изморени, с кокоши тела и заешки души, неспособни на силни желания, героични дела, нежност и преклонение пред любовта. Казват, че всичко това се е случвало и преди. И ако не се случи, тогава не са ли мечтали и копнеели за това най-добрите умове и души на човечеството - поети, романисти, музиканти, художници? Онзи ден прочетох историята на Машенка Леско и Шевалие де Грийо... Повярваш ли, просълзих се... Е, кажи ми, скъпа, честно, не всяка жена, в дълбините на сърцето й, мечтае за такава любов - една, всеопрощаваща, готова на всичко, смирена и безкористна? - О, разбира се, разбира се, дядо... „И откакто я няма, жените си отмъщават.“ Ще минат още трийсет години... Аз няма да видя, но може би ти, Верочка. Помнете думите ми, след тридесет години жените ще заемат безпрецедентна власт в света. Ще се обличат като индийски идоли. Те ще тъпчат нас, мъжете, като презрени, ласки роби. Техните екстравагантни прищевки и капризи ще се превърнат в мъчителни закони за нас. И всичко това, защото цели поколения не знаехме как да се поклоним и да почитаме любовта. Това ще бъде отмъщение. Знаете закона: силата на действие е равна на силата на реакцията. След кратко мълчание той изведнъж попита: „Кажи ми, Верочка, ако не ти е трудно, каква е тази история с телеграфистката, за която говори днес княз Василий?“ Кое тук е факт и кое измислица, според неговия обичай? - Интересува ли те, дядо? - Както искаш, както искаш, Вера. Ако по някаква причина се чувствате неудобно... - Въобще не. Ще се радвам да ви разкажа. И тя разказа на коменданта с всички подробности за някакъв луд, който започна да я преследва с любовта си две години преди брака й. Тя никога не го е виждала и не знае фамилията му. Пишеше й само и подписваше писмата си Г. С. Ж. Веднъж спомена, че е служил в някакво държавно учреждение като дребен чиновник - не спомена нито дума за телеграфа. Очевидно той непрекъснато я следваше, тъй като в писмата си много точно посочи къде посещава вечерите, в каква компания и как е облечена. Отначало писмата му бяха вулгарни и странно пламенни, въпреки че бяха доста целомъдрени. Но един ден Вера писмено (между другото, дядо, не говори за това на нашите: никой от тях не знае) го помоли да не я безпокои повече с любовните си излияния. Оттогава той мълчи за любовта и започва да пише само от време на време: на Великден, на Нова година и на нейния имен ден. Принцеса Вера също говори за днешния колет и дори предаде почти дословно странното писмо от мистериозния си обожател... — Да — провлачи накрая генералът. - Може би той е просто ненормален човек, маниак, но кой знае? - Може би вашият път в живота, Верочка, е пресечен от точно онази любов, за която жените мечтаят и на която мъжете вече не са способни. Чакай малко. Виждате ли светлините, които се движат напред? Вероятно моят екипаж. В същото време отзад се чу силен рев на кола, а пътят, изровен от колела, блестеше в бяла ацетиленова светлина. Густав Иванович пристигна. - Анночка, грабнах ти нещата. Седнете — каза той. - Ваше превъзходителство, ще ми позволите ли да ви заведа? „Не, благодаря, скъпа моя“, отговори генералът. — Не харесвам тази кола. Само трепери и смърди, но радост няма. Е, сбогом, Верочка. Сега ще идвам често - каза той, целувайки челото и ръцете на Вера. Всички се сбогуваха. Фриз закара Вера Николаевна до портата на нейната вила и, като направи бързо кръг, изчезна в тъмнината с ревящата и пуфтяща кола.