Nekoliko minuta prije smrti, Rihter je rekao: „Jako sam umoran. Muzika i život

O brojnim ljubavima velikog kompozitora znamo ne samo iz opisa njegovih savremenika, već i iz njegovih sopstvenih dnevnika i pisama. Međutim, u tome nije bilo velike tajne, naširoko se raspravljalo o sklonosti Čajkovskog ka istopolnim vezama.

Godine 1862. Čajkovski je u društvu prijatelja, među kojima je bio i njegov navodni partner, pesnik Apuhtin, upao u svojevrsni homoseksualni skandal u St.<гомосексуалистов>". Sam Pjotr ​​Iljič, u pismu Modestu od 29. avgusta 1878. godine, primećuje odgovarajuću aluziju u feljtonu o moralu konzervatorijuma, koji se pojavio u New Times-u, i jadikuje: „Moja reputacija Bugora pada na ceo konzervatorijum, i stoga se stidim još više, još teže.”

U svojim pismima (posebno u pismima bratu) kompozitor je sasvim iskren: „Zamislite! Neki dan sam čak otišao u selo do Bulatova, čija kuća nije ništa drugo do pederatska bordel. Ne samo da sam bio tamo, nego sam se kao maca zaljubio u njegovog kočijaša!!! Dakle, potpuno ste u pravu kada u svom pismu kažete da je nemoguće sačuvati se od svojih slabosti, uprkos bilo kakvim zakletvama” (bratu Modestu, 28.09.1876).

Zanimljivo je istovremeno da kada u pismu svom bratu (od 19. januara 1877.) priznaje ljubav prema 22-godišnjem violinisti Iosifu Koteku, on naglašava da ne želi da ide dalje od čisto platonskih odnosa. : „Ne mogu reći da je moja ljubav bila potpuno čista. Kada me miluje rukom, kada leži pognute glave na mojim grudima, a ja mu prođem rukom kroz kosu i potajno je ljubim, kada čitave sate držim njegovu ruku u svojoj i iscrpljen sam u borbi sa puzeći da mu padnem pred noge i poljubi ove noge, - strast besni u meni nezamislivom silinom, glas mi drhti kao u mladića, i govorim nekakvu glupost.

Međutim, daleko sam od želje za tjelesnom povezanošću. Osećam da bih se, ako bi se to dogodilo, ohladio prema njemu. Bilo bi mi gadilo kada bi se ovaj divni mladić sagnuo u parnicu sa starim i debelim čovjekom. Kako bi to bilo odvratno, i kako odvratno samom sebi! Nije potrebno."

2. Nikolaj Gogolj, pisac

Teško je sa sigurnošću suditi o Gogoljevoj homoseksualnosti. Kao duboko religiozan čovjek, čak ni u svojim pismima nikada nije prepoznao svoju ljubav prema muškarcima. Istovremeno, u pismima prijateljima, Gogol je napisao da nikada nije poznavao žensku ljubav. Na pitanje dr Tarasenkova tokom poslednje bolesti, Gogolj je rekao da nije imao veze sa ženama (u mladosti je jednom posetio javnu kuću sa prijateljima, ali nije uživao).

U Italiji je pisac imao blisko prijateljstvo sa umetnikom Aleksandrom Ivanovim, u čijem životu takođe nije bilo žena. Konačno, važan emotivni događaj u Gogoljevom životu bilo je međusobno prijateljstvo (ili ljubav?) sa 23-godišnjim Josephom Vielgorskyjem. Kada je Vielgorsky 1838. umirao od tuberkuloze, Gogol bukvalno nije izlazio iz kreveta. Impresioniran ovim događajima, Gogol je počeo pisati roman "Noći u vili" (ali ga nikada nije završio). Opis njihove veze tamo izgleda malo romantičnije nego što je uobičajeno predstavljati muško prijateljstvo.

“Počeo sam da ga mažem lovorovom grančicom. "O, kako svježe i dobro!" on je rekao. Njegove riječi su tada bile ono što su bile! Šta bih onda dao, kakve blagoslove zemlje, ova prezrena, podla, podla dobra, ne! Ne treba pričati o njima."Ti si moj anđeo! jesi li promašio?" - "O, kako si mi nedostajao!" odgovorio mi je. Poljubila sam ga u rame. Okrenuo je obraz prema meni. Poljubili smo se. I dalje se rukovao sa mnom. Vratio mi se prolazni, svježi djelić mog mladalačkog vremena, kada mlada duša traži prijateljstvo i bratstvo između svojih mladih vršnjaka i odlučno mladalačko prijateljstvo, puno slatkih, gotovo infantilnih sitnica i znakova nježne naklonosti koji se međusobno nadmeću; kada je slatko gledati oči u oči i kada su svi spremni za donacije, često čak i potpuno nepotrebne. I sva ta osećanja su slatka, mlada, sveža - avaj! stanovnici nepovratnog sveta - vratila su mi se sva ta osećanja. Bože! Za što?"

3. Marina Cvetaeva, pjesnikinja

Marina Cvetaeva se često smatra lezbejkom, ali je ispravnije nazivati ​​je biseksualkom, jer je imala nežna osećanja prema oba pola. „Voljeti samo žene (ženu) ili samo muškarce (muškarac), očito isključujući uobičajeno obrnuto, kakav užas! I samo žene (muškarac) ili samo muškarci (žena), očito isključujući neobične domorodce - kakva dosada! napisala je 1921. U to vrijeme već je završila aferu sa pjesnikinjom i prevoditeljicom Sofijom Parnok, koja je trajala od 1914. do 1916. godine. Nakon rastanka, Marina se vratila svom suprugu Sergeju Efronu.

Cvetaeva je posvetila ciklus pesama „Djevojka“ Parnoku, a njena homoseksualna iskustva uveliko se ogledaju u njenom eseju „Pismo Amazonki“, napisanom na francuskom. U njemu ona s očajem piše da je nemogućnost rađanja djeteta „jedina greška, jedina ranjivost, lisnati jaz u tom savršenom jedinstvu koje predstavljaju dvije žene koje se vole. Nemogućnost odupreti se iskušenju muškarca. Jedina slabost koja uništava samu stvar. Jedina ranjivost u koju hrli cijeli neprijateljski korpus. Neka jednog dana bude moguće imati dete bez njega, ali mi nikada nećemo imati dete od nje, malena da volimo.

U pismu Arijadni Berg od 17. novembra 1937. Cvetaeva daje sledeće tumačenje svoje nekonvencionalne orijentacije: „Arijadna! Moja majka je želela Aleksandrovog sina, ja sam rođen, ali sa dušom (i glavom!) Aleksandrovog sina, odnosno osuđenog na mušku - da budemo iskreni - nesviđanje - i žensku ljubav, jer muškarci nisu znali da me vole - da, možda, a ja... njih“.

4. Sergej Djagiljev, preduzetnik

Umjetnik Alexandre Benois prisjetio se: „Od prijatelja koji su još ostali u gradu saznao sam da su se zaista, reklo bi se, u vezi sa nekom vrstom opšte emancipacije, dogodile prilično nevjerovatne promjene u našim krugovima i nama bliskima. I moji prijatelji su mi se činili da su se promenili. Razvili su novi, drskiji cinizam, nešto čak prkosno, hvalisavo u njemu. Posebno me je pogodilo to što među mojim prijateljima, koji su pripadali pobornicima "istopolne ljubavi", to sada uopšte nisu krili i čak su o tome pričali uz naznaku neke vrste propagande prozelitizma. I ne samo Serjoža<Дягилев>postao "skoro službeni" homoseksualac, ali osim toga, tek sada Valechka otvoreno gnjavi<Нувель>i Kostya<Сомов>, a ispostavilo se da je upravo Valechka bila angažirana na takvom prevaspitanju Kostye. U njihovom pristupu pojavili su se novi mladi ljudi, a među njima i ekscentrični pjesnik Mihail Kuzmin, koji se okružio nekom vrstom misterije i nekakvim oreolom razvrata..."

Početkom 20. vijeka homoseksualnost, zaista, postaje čak djelimično moderna. Ali priča o Djagiljevu počinje ranije, već 1890. godine, kada sa 18 godina dolazi iz provincije u Sankt Peterburg u nadi da će postati pjevač ili kompozitor. Odseo je u kući svoje tetke Ane Filosofove, nadaleko poznate kao javna ličnost i izuzetna feministkinja. Tamo upoznaje njenog sina Dmitrija Filosofova, njegovih godina. Godine 1890, tokom zajedničkog putovanja u Italiju, Djagiljev i Filozofi su postali ljubavnici narednih deset godina. Zajedno izdaju časopis "Svijet umjetnosti". Među poznatim saradnicima časopisa bila je i pjesnikinja i biseksualka Zinaida Gippius. Njen prvi esej u časopisu bio je opis njenog putovanja i zvao se "Na obalama Jonskog mora".

Jedno poglavlje govori o njenom boravku u gej naselju u Taormini na Siciliji, koje je osnovao goli fotograf baron Wilhelm von Gloeden. Gipijus, koji je takođe imao osećanja prema Filosofovu, postigao je raskid sa Djagiljevom. Godine 1908. Djagiljev je upoznao čovjeka koji je postao njegova sljedeća velika ljubav, Vaslava Nižinskog, kojeg je u to vrijeme podržavao bogati aristokrata, princ Pavel Lvov. U pet godina njihove veze, Djagiljev razvija aktivnosti kroz koje malo poznata mlada plesačica postaje svjetska slavna ličnost. Ali onda, odvojen od Djagiljeva, tokom morskog putovanja u Južnu Ameriku, Nižinski je neočekivano zaprosio mladu Mađaricu koju je jedva poznavao.

Tako se iznenada, za Djagiljeva, manifestovala biseksualnost Nižinskog, skrivena tokom komunikacije s njim. Djagiljev se osećao napuštenim kada je saznao za brak Nižinskog. Ovo je bilo ponavljanje incidenta sa Filosofovim, kada mu je žena još jednom prešla put i odvela njegovu ljubavnicu. Nakon nekog vremena, nakon što je pronašao novog ljubavnika u liku Leonida Myasina, Diaghilev je bio spreman da oprosti Nižinskom i pozvao ga da dalje sarađuje. Ali Nižinski je svoju karijeru u potpunosti povjerio svojoj ženi, a ona je, ne osjećajući simpatije prema Djagiljevu, osigurala da se njihova saradnja ne nastavi.

5. Sergej Eisenstein, reditelj

Eisenstein se često klasifikuje kao homoseksualac na osnovu toga što nije imao veze sa ženama i ostavio je mnogo crteža na homoseksualnu temu u arhivi. Ovo je, međutim, pojednostavljena reprezentacija. Sergej Ejzenštajn, koji nije bio seksualno privučen ni ženama ni muškarcima, dugo je pokušavao sam da proučava svoju orijentaciju. Krajem dvadesetih godina odlazi na službeno putovanje u Zapadnu Evropu i Ameriku kako bi se upoznao sa tehnikom zvučnog filma.

Prva etapa njegovog putovanja je Berlin. Otvara noćne klubove, napudrane mlade ljude, transvestite. Ovaj prizor, prema riječima njegove bliske prijateljice Marie Seton, u njemu je oživio strahove o njegovoj prirodi. Zašto nije želeo da voli ženu? Zašto se plašio seksualnog odnosa? Zašto se bojao da će ga komunikacija sa ženom lišiti kreativne moći? Odakle ta opsesija impotencijom? Odlazi na Institut za seksologiju, koji je osnovao Magnus Hirschfeld, i tamo provodi mnogo sati, proučavajući fenomen homoseksualizma.

Marie Seton piše da joj je Ajzenštajn kasnije rekao: „Zapažanja su me dovela do zaključka da je homoseksualnost u svakom pogledu nazadovanje, povratak u prošlo stanje deobe ćelija i začeća. Ovo je ćorsokak. Mnogi ljudi kažu da sam homoseksualac. Nikada nisam bio, i rekao bih vam da je istina. Nikada nisam osetio takvu želju, čak ni u odnosu na Grišu, uprkos tome što imam neke biseksualne sklonosti, poput Balzaka i Zole, na intelektualnom polju.

6. Rudolf Nurejev, plesač

U SSSR-u su homoseksualni odnosi bili kriminalizirani, što je bio jedan od razloga zašto se slavna plesačica odlučila ne vratiti sa turneje u ljeto 1961. godine. Kada je donio ovu konačnu odluku na aerodromu Le Bourget, imao je oštre makaze u džepu. "Ako me ne puste iz ovog aviona", upozorio je francuskog koreografa Pjera Dakotu, "ubiću se ovde."

Šezdesetih godina Nurejev je doživeo burnu romansu sa poznatim danskim plesačem i koreografom Erikom Brunom. Krajem šezdesetih i ranih sedamdesetih, Amerikanac, profesor fizike na Univerzitetu Georgia Tech, Wallace Potts, postao mu je životni partner. Muškarci su zajedno živjeli sedam godina na Nurejevom seoskom imanju u blizini Londona. Sa svojom trećom i posljednjom ljubavlju, Trejsi, Nurejev se upoznao 1976. Trejsi, učenica Škole američkog baleta, pokazala se kao jedna od desetak ambicioznih plesačica koje igraju ulogu lakeja u službi gospodina Nurejeva. I, prema Trejsijevom sopstvenom priznanju, ostao je Nurejevljev lakej narednih trinaest godina. Nurejev je preminuo 1993. godine od side, protiv kojeg se borio posljednjih 13 godina života.

7. Naum Shtarkman, pijanista

Briljantni pijanista, profesor na Moskovskom konzervatorijumu i otac jednako izvanrednog savremenog pijaniste Aleksandra Štarkmana bio je skoro zabranjen na duže vreme. Od njegove koncertne (a neko vrijeme i pedagoške) aktivnosti u SSSR-u se zapravo odustalo. Krajem 1950-ih osuđen je po čl. 121 Krivičnog zakona RSFSR (homoseksualnost). Godine 1969. Shtarkmanu je dozvoljeno da radi kao slobodnjak na Muzičkom koledžu Gnessin; Shtarkman se vratio punoj koncertnoj aktivnosti na najboljim svjetskim i domaćim pozornicama tek 80-ih godina.

Moram reći da se na posljednjoj godini studija na konzervatoriju Shtarkman konsultovao sa još jednim briljantnim pijanistom - Svyatoslav Richter. Prema riječima danskog profesora Carla Aage Rasmussena, autora knjige "Svyatoslav Richter: Pianist", Rihterov brak sa pjevačicom Ninom Dorleak bio je razmetljiv. Biograf je siguran da je upravo homoseksualnost bila uzrok njegovih stalnih teških depresija.

Zanimljivo je napomenuti da je još jedan poznati pijanista, Vladimir Horowitz, rođen u Kijevu, koji se također odlikuje netradicionalnom seksualnom orijentacijom, emigrirao u Sjedinjene Države, ali je morao živjeti i u fiktivnom braku, patio od depresije, pa čak i pokušao da se "liječi" terapijom elektrošokovima.

veza

Svyatoslav Richter i Nina Dorliak živjeli su zajedno više od 50 godina. I cijeli život su se okretali jedno drugom na "Ti". Da li je to bila velika ljubav ili su ga urođeni takt i sažaljenje velikog muzičara sprečili da ode? Međutim, moguće je da je ova zajednica bila samo paravan iza kojeg se krila sasvim drugačija ljubav?

Muzika kao način da se upoznate

Svyatoslav Richter.

Danas postoje dvije verzije poznanstva Svyatoslava Richtera s Ninom Dorliak. Vera Prokhorova, koja sebe naziva pijanistovom devojkom i njegovom jedinom bliskom osobom, piše da je tada već prilično poznatom pijanisti prišla Ninina majka, profesorka na konzervatorijumu, i zamolila da napravi ansambl sa Ninom. I već u Tbilisiju na turneji imali su veliki uspjeh, nakon čega je Nina odlučila da joj Svyatoslav odgovara kao životni partner.

Vera Prokhorova.

Može se pretpostaviti da u ovom opisu ima udjela lukavosti. Naročito u trenutku kada Vera Ivanovna kaže da je Nina Dorliak u vreme kada je upoznala Rihtera „pevala neke hitove sa bine. Ali nikada nije imala poseban glas.

Možete slušati njen srebrni glas, sačuvan na nekoliko audio zapisa tog vremena. Ili možete pronaći dokaze u biografiji same Nine Lvovne da je prije susreta s Richterom 1943. prilično uspješno i više puta nastupala sa poznatim orguljašom Aleksandrom Fedorovičem Gedikeom, osnivačem sovjetske orguljaške škole. Nina Dorliak je takođe održala koncerte sa veoma talentovanom pijanistkinjom Ninom Musinjan, sa eminentnim pijanistima Abramom Djakovom, Marijom Grinberg, Borisom Abramovičem, Konstantinom Igumnovim i Marijom Judinom. Još dok je studirao na konzervatorijumu, pevačica je pevala deo Suzane u Figarovoj glavi, nakon čega je Georg Sebastijan, poznati dirigent, pozvao pevačicu da sa njim nastupi u kamernom programu koji se sastoji od dela Bramsa, Vagnera, Šuberta. Štaviše, Nina Lvovna je predavala na Moskovskom konzervatorijumu od 1935.

Nina Dorliak.

Sve je to bilo prije susreta i saradnje sa Svyatoslavom Rihterom. U ovoj situaciji, verzija koju je izrazila sama Nina Dorliak čini se vjerojatnijom.

Kaže da je Rihtera upoznala tokom rata, a prvo su se samo pozdravili kada su se sreli, a potom se poznanstvo zbližilo. I nakon sastanka u Filharmoniji, zatražio je dozvolu za njegovo održavanje. Tada je ponudio Nini Lvovnu da održi zajednički koncert. Već je bio veoma poznat, a Nina je odlučila da predlaže da se koncert podeli na dva dela. U prvom će ona nastupiti sama, a u drugom on.

Svyatoslav Richter prati Ninu Dorliak.

Ali Svyatoslav Teofilovič je želeo da prati Ninu Lvovnu tokom čitavog koncerta. Tako je započeo njihov kreativni tandem. Počeli su zajedno vježbati u kući Nine Lvovne. I postepeno je kreativni tandem prerastao u životni duet.

Izvanredna romansa

Svyatoslav Richter i Nina Dorliak.

1944. umrla je majka Nine Lvovne, Ksenia Nikolaevna Dorliak. Mlada žena je ostala sama, sa svojim malim nećakom Mitom u naručju. I tek nakon što se oporavi od gubitka voljene osobe, Nina Lvovna nastavlja probe s Richterom.

Svyatoslav Richter i Nina Dorliak.

Radili su na Prokofjevljevoj muzici. U nekom trenutku, "Ružno pače" je toliko dirnulo Ninu Lvovnu da je briznula u plač pravo za klavirom. I otrgnuvši ruke od lica, ugledala je suze u očima Svjatoslava Teofiloviča. Zajedno su saosećali i sa muzikom i sa gubitkom.

Godine 1945., prema Nini Dorliak, Svyatoslav Richter ju je pozvao da žive zajedno. Prešao je kod nje, iskreno upozorivši da je prilično komplikovana osoba i da će s vremena na vrijeme nestati, da mu je to potrebno.

Svyatoslav Richter i Nina Dorliak.

Otprilike u istom periodu, Vera Prokhorova piše da je Nina Dorliak potisnula Svyatoslava Richtera, ucjenjivala ga suzama, koje on apsolutno nije mogao podnijeti. Uzela je sav novac od njega, a on je morao da pozajmi. Krio se od njenih prijatelja, a ona ga je našla.

Nina Dorliak.

I na toj pozadini, riječi samog Svyatoslava Rihtera, izrečene o Nini Lvovnoj na kraju njegovog života, u filmu Bruna Monsaingena "Richter, Unconquered" izgledaju vrlo kontrastno na toj pozadini. Veliki pijanista o Nini Lvovnoj govori ne samo kao o pjevačici, već dodaje frazu: "Izgledala je kao princeza." Nije kraljica, čvrsta, dominantna, autoritarna. Princeza - lagana, slatka, prozračna.

Muzika i život

Svyatoslav Richter.

S vremenom je Svyatoslav Teofilovich prestao da uči kod Nine Lvovne, ne imajući vremena za to. No, do danas su sačuvani snimci Nine Dorliak, gdje je veliki maestro prati. Iz ovih zapisa može se suditi koliko je njihov stvaralački spoj bio skladan. Čini se da je glas pretočen u zvuke klavira, a klavir odjednom zapjeva u srebrnom sopranu.

S. Richter, N. Dorliak i A. Copland. Moskva, mart 1960

Jurij Borisov u svojoj knjizi Ka Richteru opisuje muzičareve asocijacije na njegov život s Ninom Lvovnom. Veliki maestro priznao je ljubav dok je učio osamnaestu sonatu. Potom je u njihovim životima došlo do „prekidanja osjećaja“, kada su se žestoko posvađali, a on je otišao da sjedi na klupi. Znala je gdje da ga nađe, ali ga nikad nije slijedila. (Ovo kaže sam Svyatoslav Teofilovič). Vratio se i tiho prošao za sebe.

Svyatoslav Richter sa Ninom Dorliak, majkom Anom Pavlovnom i njenim mužem.

A ujutro ga je svakako dočekala aroma kafe, čekale su ga svježe ispeglane košulje, a na stolu je stajao domaći majonez za vinaigrette. Rihter kaže da je to, naravno, život, ali život „poetizovan“ od strane Nine Lvovne.

"Sve dok sam živ, biću sa tobom..."

Svyatoslav Richter i Nina Dorliak.

Nina Lvovna posljednjih godina, kada je bolest slomila Svyatoslava Teofiloviča, nije ga napuštala ni na sekundu. Postala mu je „sestra milosrđa“, kako on sam priznaje u kratkoj poruci objavljenoj u knjizi Valentine Čemberdži „O Rihteru njegovim rečima“.

Nina Dorliak.

I sama Nina Dorliak preživjela je svog muža za samo devet mjeseci. Bila je teško bolesna nakon njegove smrti, žudjela je i nije znala šta bi sa sobom bez njega.

Ali šta učiniti sa čitavih 52 godine zajedničkog života pevača i muzičara? I brojni prijatelji i poštovaoci Svyatoslava Richtera, koji nisu mogli ne primijetiti tako neobičnu strast za ono vrijeme. Čak i Vera Prokhorova, odbijajući da prihvati samu činjenicu ljubavi između Richtera i Dorliaca, nigdje ne spominje njegovu slabost prema muškom spolu.

Čini se da će veza između velikog Richtera i njegove supruge još dugo proganjati umove i izazvati želju za pronalaženjem zrna istine.

_________________________________

20.05.2002, "Andrej Gavrilov: "Pljuni na sve i idi kod Papuanaca"

Vadim Zhuravlev

U Moskvi je, u okviru muzičkog festivala „Višnjeva šuma“, u organizaciji agencije „Krauterkontsert“, održan solistički koncert poznatog pijaniste Andreja Gavrilova. Svjetska slava stigla mu je 1974.: nakon pobjede na takmičenju Čajkovski, Gavrilov je zamijenio Svyatoslava Rihtera na koncertu u Salzburgu. Prije nekoliko godina Gavrilov je prekršio sve kanone života zvijezde, napustio svijet muzike i dvije godine živio među starosjediocima Okeanije. Prošle godine je obnovio koncertnu aktivnost. Dopisnik GAZETE sastao se sa Andrejem Gavrilovim.

- Niste bili u Moskvi mnogo godina i odjednom ste postali česti...

- Bilo mi je veoma interesantno da pogledam novu Moskvu - i došao sam. Bio je užasno nervozan. Imao sam mnogo problema u Rusiji u to vreme i morao sam da napustim zemlju. Otišao je u veoma žalosnom stanju, skoro nakon dva atentata na moj život. Godine 1985. u London me je odvela ćerka uticajnog člana Politbiroa, žrtvujući sebe i svog oca. Imala sam vegetovaskularnu distoniju, skoro epilepsiju. Još tri mjeseca u Rusiji i umro bih. Engleska obavještajna služba držala me je u spasilačkoj kući, štiteći me od pokušaja atentata. Prvih godina nisam čak ni govorio ruski, nisam mogao da slušam ruski. Imao sam ženu Ruskinju, ali smo kod kuće pričali engleski. Vremenom je to počelo da bledi u prošlost, iako sam imao noćne more deset-petnaest godina. Kada sam prvi put sreo Barišnjikova 1985. godine, pitao sam ga: "Sećaš li se svojih ruskih avantura?" Rekao je, "To mi je u krvi." Upravo je počinjao da snima film "Bele noći", gde je snimio svoju noćnu moru. Deset godina je sanjao da je njegov avion neočekivano sleteo u Rusiju. Avion se sruši, on gubi svest i budi se u bolnici, a major KGB-a mu kaže: "Dobro došao kući, Nikolaj". Tada mi je Vladimir Aškenazi pričao o istoj stvari, a za njega je sve to bilo živo.

- Odnosno, sada Rusija ne izaziva noćne more?

- U prvom povratku bio sam u stanju stalnog užasa. Bilo je mnogo niti u mojoj duši o kojima sam zaboravio da razmišljam, ali su se odmah probudile i zazveckale čim sam izašao iz aviona. Pogodila me sloboda od ugnjetavanja. Otišao sam na Novi Arbat i zapanjili su me brojni kafići i u njima ima puno nasmejanih ljudi. Vi to ne primjećujete jer živite ovdje. Za mene je to bio upečatljiv kontrast: u pozama, u razgovorima, u hodu mladih i starih. Sedeo sam šest sati u kafiću na ulici, pio kafu i gledao sve i razmišljao: da li ja to sanjam? Petnaest godina nisam razmišljao o Rusiji, a sada nalazim sve više duhovne veze. Zaista želim da komuniciram sa novom generacijom, sa novom publikom. Mislio sam da je sve mrtvo, ali ispostavilo se da nije. Samo je duboko sjedio. Oh, stvarno želim da pričam ruski!

- Aktivno se borite protiv komercijalizacije tržišta klasične muzike. Ima li smisla prekinuti tradiciju koja se razvijala decenijama?

- Postavljam sebi ovo pitanje svaki dan. Ujutro ustanem, popijem kafu i pomislim: da li se isplati nastaviti sve ovo ili pljunuti na sve i otići do Papuanaca, sa kojima sam živeo dve godine. Imao sam i ovo. Sve što kažeš je istina. A zapravo, sve je to još prljavije, vulgarnije i cinično. To je mafijaško, korumpirano tržište kojim dominiraju korumpirane umjetničke agencije. Samo prodaju meso u različitim pakovanjima. Na ovo niko ne diže glavu, jer su primanja velika. Sve je to dovelo do toga da sam 1994. godine raskinuo sa cijelim ovim svijetom. Osjećao sam se glupo. 120 koncerata u sezoni (dovedete do prihoda od 1,5-2 miliona dolara godišnje), 3-4 ploče godišnje... Sve je to normalno - muzičari vole novac. To je kao trka žohara. Onda žohar ugine, novine izađu sa naslovima "Još jedan je izgorio na poslu" - i to je to.

Plašio sam se ovoga, počeo sam da igram loše, bilo je veoma hladno. Svake godine sam svirao sve tiše i tiše. Bilo je besmisleno trošiti se - publika je i dalje bila zadovoljna. Trebalo je samo da igraš tiho i čisto i da se svima smešiš. Nemoguće ga je razbiti, to je utopija. Ali morate pronaći neki način postojanja kada možete poštovati sebe, svoju umjetnost, publiku. Ali ovo je vrlo težak život - treba zaboraviti na komercijalni uspjeh. Kopajući ratnu sjekiru sa ovom gospodom, postajete prilično bistra opozicija, koja nikako nije dobrodošla na ovom svijetu i tjera ga da poništi takvog opozicionara. Tržište je u rukama oko četiri velike agencije. Imaju nekoliko desetina hiljada umetnika u svojim rukama, imali su uticaj na muzičare poput Bernsteina, sada imaju i na Abbadoa - sve su to momci iz njihovog kaveza. Izvana se čini da su ti pojedinci nezavisni, ali svi su u rukama agencija, htjeli to ili ne, priznali to ili ne. Čak se i takve figure, po želji, mogu ukloniti sa ovog vrtuljka, jer su vodeće orkestarske grupe i dalje ovdje uključene i tu se vodi velika svađa. Može se povući gruba paralela sa Politbiroom i sa očekivanjem smrti sledećeg lidera. Toliko je ljudi čekalo smrt Karajana, jer je pušten Berlinski filharmonijski orkestar. Nikada neću zaboraviti kako je Herbertovo tijelo ležalo u Salzburgu, a Muti, Abbado je dirigirao žalosne stvari na sceni... Podsjetilo me na scenu sahrane iz Coppolinog Kuma: lijes sa malim Karajanom, a oko njega - Don Abbado, Don Muti. Šef Berlinske filharmonije je muzički direktor države.

- Ne plašite se da ćete biti optuženi za to što je vaša borba deo velike PR kompanije?

- Nikako: napustio sam svet muzike na šest godina, a to niko ne radi. Ostao je potpuno bez novca, a ova gospoda su navikla da dobro žive. Razuman sam po pitanju materijalnih stvari, i bilo je prilično bolno. Imao sam tri mercedesa u parku, veliku vilu sa bazenom. Trebalo je brzo odlučiti i na sve to zauvijek reći "aufeederzein". Bilo je borbi, ne želim da se pravim, prva godina je bila teška.

- A da biste živeli sa Papuansima, potreban vam je novac.

- Ne, ima samo voća i ribe. Ali ja nisam pripremao ovaj odlazak, bio je spontan. Morao sam da platim ogromne honorare. Četiri godine sam bio potpuno bankrot, a mnogi su hteli da zaoštre situaciju: ti ćeš plesati sa nama!

- Nije li onda vaš povratak u svet muzike izdaja sopstvenih ideala?

- Vraćam se po drugom osnovu. Ne idem ni na kakve sastanke sa ovim ljudima. I neću, neću te pustiti iz ovog bloka. Tražim privatne osobe, želim snimati samo na video. To se dešava sa velikim bolom, ali sa velikim entuzijazmom i osećajem sreće, okupljam oko sebe tim mladih ljudi, buntovnika, muzičkih kritičara, kompozitora, Nemaca, Engleza. Iza mene dolazi legija svježih snaga sa praznim torbicama i punim srcima.

- Ali ipak je bilo primjera da se ljudi opiru tržištu. Vaš prijatelj Svyatoslav Richter, na primjer. Ali sada ga više nema, a ispostavilo se da se o njemu malo može reći ljudski, samo se odasvud čuju klišei: "veliki muzičar", "veliki umjetnik"...

- Za Rihtera je to bila igra imidža, razrađena suptilna politika, izbušena prolaskom kroz Staljinovo doba, hodanje dvadeset pet godina na ivici da bude streljan. Ovaj čovjek se potpuno prekovao i pretvorio u pozitivnog heroja. Da bi se shvatilo kakav je Rihter bio, mora se reći koji su mu se književni junaci dopadali: "Henry IV" Pirandela, koji sebe celog života prikazuje kao luda, a na kraju udara mačem, "Posetu Stare dame" od Dürrenmatt. Svi njegovi omiljeni junaci su Osvetnici. Godine 1961. otišao je u Pariz i prošetao gej saunama na način da ga se tamo i danas sjećaju. Ovo je vrlo složen lik, o kojem široke mase ovdje još uvijek ništa ne znaju. Ako mislite da je došlo vrijeme da ozbiljno i slobodno pričate o Gloryju, onda to niko osim mene neće reći. Mnogi momci koji su ga okruživali bili su premali. Drugi znaju, ali neće reći. Jurij Bašmet zna nešto o njemu, Nataša Gutman nešto zna. Ali to su ljudi koji nikada neće reći sve, pogotovo što on nikada nije bio otvoren s njima.

Čini mi se da je vrijeme da pričam o njemu, a to mu neće biti na štetu. I sam je oduvek patio od ovoga. To dolazi iz njegovog djetinjstva, provedenog sa očuhom Kondratjevom, koji je dvadeset dvije godine ležao u krevetu i glumio tuberkulozu kostiju, kao špijun. Noću je Slava razgovarao s njim, dva puta ga izvukao iz omče. Slava je oduvek voleo da nosi maske. Imao je toliko maski i mogao je raditi kao najdivniji izviđač. To je tragično uticalo i na njegovu muziku i na njegov odlazak. Ali ovo zahtijeva posebnu raspravu - previše podsjeća na veliku Shakespeareovu priču.

- Sada o svemu odlučuje promocija. Gotovo svaka recenzija piše o Gergijevu u inostranstvu: pravi ruski dirigent, sa ruskom melanholijom i ruskim lirizmom. Iako upravo te kvalitete Gergijev nema ...

- Svaki majmun se uzima, daje mu etiketu, imidž, promocija traje već dve godine. Dvije godine kasnije, svi znaju ovu osobu i javno mnijenje se već formira u nastavku. Na vrhu, ovaj proces će se nastaviti sedam do devet godina za uklanjanje sala. U slučaju pijaniste Ive Pogrelića, to je trajalo dvadeset godina, iako je ovaj čovjek bez kralja u glavi, budala, napucao mi se na kosti, jer je dobio moju američku turneju 1980. godine, što ja nisam smio. A moj agent je tada pozvao sve filmske zvijezde na koncert u Holivud, a onda su posvuda bile fotografije: "Ivo daje autograme Barbri Streisand", "Ivo daje autogram Marlonu Brandu"...

Ovi mjehurići se jako dobro drže.

Znam to iz sopstvenog iskustva, pre nego što sam otišao, počeo sam da igram kao svinja, ali uspeh je bio isti. Igrao sam kao đubre iz protesta - hladno, tiho, suvo i podlo. I mnogi ljudi ovako igraju do kraja života. Ruska niša se oslobodila, Svetlanov je ostario. Na koga se kladiti - na Gergijeva. Da je u Marijinskom teatru bio patuljak sakati, bilo bi još bolje. Ovo nema veze sa muzikom. Postoji ruska niša: ovaj maše, ovaj pleše, a ovaj sa balalajkom. I evo, imamo ozbiljnog Italijana koji sjedi za klavirom: prvo - Mikelanđeli, sada - Polini. Sada će tražiti kretinoidnog Italijana da ga zamijeni: postoji niša - morate je popuniti.

- Za vas ne postoje autoriteti i pravila igre. Odakle dolazi ova unutrašnja samopravednost?

- To je čitav kompleks. Ne mogu reći da vjerujem u sebe, kao što umjetnik treba da vjeruje u sebe. Imam puno iskustva, veliko znanje. Zahvaljujući srećnoj koincidenciji, imam velike mogućnosti za poređenja. Pronašao sam takve velikane, imao sam takve standarde - Pasolinija, Viskontija, Gutuza, Pikasa, Slavu Rihtera, Klausa Kinskog... To su sve ljudi u koje sam upao. Djelomično zahvaljujući Rihteru, dijelom zbog "čudesnih" okolnosti. Bio sam klinac, a svi su imali šezdeset ili sedamdeset, ali sam vidio ove standarde. I smatram da imam pravo da povučem paralelu ne u korist mnogih živih ljudi. Ne nosim ništa, nego jednostavno govorim iskreno o onome što boli i krvari dugi niz godina.

PRIČA "PIJANISTA SVYATOSLAV RIHTER" IZ KNJIGE INGE KARETNIKOV "PORTRETI RAZLIČITIH VELIČINA"

"Ovo je moja omiljena mrtva priroda", rekao je Rihter, pokazujući na sliku sa malim crnim vazama, jedna pored druge, sa istim blistavo belim vratovima okrenutim ka spolja. bijele lomljive kragne.”

Njegovo poređenje me oduševilo više od same mrtve prirode Dime Krasnopevceva, čija su dela bila okačena u Rihterovom stanu. Izložba je uređena ovdje, jer Dima nije bio zvanično izložen - formalista. Irina Antonova me je dovela ovamo, ona i Rihter su bili bliski prijatelji.

Prelazio je sa jedne slike na drugu - visok, okretan, retke crvenkaste kose. Kada je progovorio, raširio je ruke. Zapanjio me obim ovih pokreta - toliko energije, slobode, neočekivanih okreta i naglih zastoja-pauza, kao u njegovom sviranju klavira. On je posjedovao prostor. "Vidi, moćan je i u isto vreme dobroćudan", šapnula mi je Irina. "U njemu nema ni zavisti ni ljutnje. On je potpuno sunčana duša. Nije ni čudo što ga prijatelji zovu Svetlost." Tada sam se setio toga; kakva dobra skraćenica za Svyatoslava.

Pokazao je svoju malu kolekciju slika: Falk, Kokoschka, Bakst. Dva klavira i slike dali su karakter velikom prostoru stana. Bez perzijskih tepiha, bez parketa u ogledalu, bez posebnih zavjesa, bez prekrasnog stakla. Tek negdje, odjednom, elegantan stol u rokokou, kao da je slučajno odlutao od pjevačice Nine Dorliak iz obližnjeg stana.

Često sam viđao Rihtera u muzeju, koji je smatrao svojom drugom kućom - šetao je hodnicima, nekad je dugo sedeo za nekim slikama, nekad je tamo slikao. Ali najljepše je bilo kada je tamo svirao za osoblje muzeja i pozivao goste. Uveče, kada je muzej bio zatvoren za posetioce, klavir je smotao do slike koju je izabrao. Povremeno je nastupao sa Ninom Dorliak. Ona je pevala. Rihter je njen glas nazvao anđeoskim. Možda je i bilo tako, ali uvijek sam čekao da zvuči samo njegova pratnja.

Kada je iz Pariza doneta velika izložba francuskih romantičara, Richter se poigrao Delacroixovim slikama. Par dana prije koncerta, razgovori u odjelima muzeja bili su samo o njemu, o tome šta će svirati. „A njegova žena Dorliak“, upitala je stara, nikad udata, kustosica francuskih crteža Olga Ivanovna Lavrova, koja je godinama bila zaljubljena u Rihtera, „hoće li pevati?“ "Ona nije njegova žena", odgovorio je neko. Svi osim Lavrove znali su da je Richter homoseksualac, ali on i Dorliak su bili prijavljeni, a njihova dva stana u blizini su bila povezana - za vlasti koje su progonile homoseksualce, ona je bila njegova supruga.

Na dan koncerta, ujutro, vidio sam ga kako crta u jednoj od sala. Pokreti njegove velike ruke bili su tečni, ritmični. Kako je bilo dobro znati da će uveče biti njegov koncert! Kakvo je zadovoljstvo bilo čekati!

Malo je ljudi imalo vremena da se presvuče do večeri, ali Olga Ivanovna jeste. Išla je hodnikom - mala, mršava, u elegantnoj haljini, vjerovatno svojoj jedinoj, u pozorišnom šeširu, u rukama buket ljubičica. Išao kao na sastanak.

Rihter je ušao u salu, seo za klavir, ispravio lisice, malo pomerio stolicu. Svi su se ukočili. Nastala je duga pauza, znao sam da broji do trideset. Sedeo je nepomično. Onda je svirao. Bila je to Šubertova B-dur sonata. Samo je Rihter mogao tako da igra! Kao da je otvorio zavesu na sasvim drugačiji, a ja se ove reči ne bojim, božanski svet, nedostupan u običnim trenucima života.

"GORDON" će subotom i nedeljom objavljivati ​​memoare iz serije "Portreti različitih veličina". Sljedeću priču - o urednici filmskog studija Nini Teplukhini - pročitajte na našoj web stranici u nedjelju, 18. oktobra.

Hvala na ideji Ukrajinski pjesnik i publicista, bivši glavni urednik časopisa Ogonyok Vitaliy Korotich.

Prethodno čitajte priče dalje.

Lični život Svyatoslava Richtera oduvijek je bio zatvoren od znatiželjnih očiju. Za nju se znalo da je Rihter bio oženjen operskom pevačicom Ninom Dorliak, a kasnije su njegovi biografi istakli da je ovaj brak fiktivan. Dosta su pričali i o njegovoj homoseksualnosti, ali sam muzičar nikada nije komentarisao ove razgovore. Stoga su sećanja Rihtera na ženu koja mu je šezdeset godina bila pravi prijatelj, Veru Ivanovnu Prohorovu (1918 - 2013), postala prava senzacija.

Za početak, vrijedi reći nekoliko riječi o samoj Veri Ivanovnoj. Njena sudbina deluje kao roman, koji je odrazio sve promene koje su se desile u zemlji u 20. veku. Njen otac je bio poslednji vlasnik manufakture Prohorovskaya Trekhgornaya, njen pra-pra-pradeda je bio Sergej Petrovič Botkin, životni lekar Aleksandra II i Aleksandra III, njen pra-ujak po majci Aleksandar Gučkov, predsednik Treće državne Dume, ministar Rat u vladi Kerenskog. Ona sama, koja je izabrala zvanje nastavnika stranih jezika, osuđena je 1951. na 10 godina "zbog izdaje" i puštena 1956. na zahtjev mnogih poznatih ličnosti, uklj. Svyatoslav Richter.

Jedno od poglavlja knjige Vere Prohorove „Četiri prijatelja na pozadini jednog veka“, objavljene 2012. godine (književni zapis i originalni tekst novinara Igora Obolenskog), posvećeno je Rihterovom životu.

Vera Ivanovna i Svjatoslav Teofilovič (koga je zvala Svetik) upoznali su se 1937. godine u kući pijaniste Hajnriha Nojhausa, gde je Rihter živeo dok je studirao na Moskovskom konzervatorijumu.

“Prišao mi je nasmejani mladić i pomogao mi da podignem bundu. Podigao ga je i nasmijali smo se. I pomislio sam: kako fina i prijatna osoba.

Slava, predstavio se.

Faith, odgovorio sam.

Iskra međusobne privlačnosti odmah je kliznula između nas. I, osmehujući se kao odgovor na Richterov osmeh, osetio sam - poznajem ovu osobu jako dugo..."

Podržavajući jedni druge, Vera Prokhorova i Svyatoslav Richter preživjeli su nekoliko tragedija. 1941. Hajnrih Neuhaus je uhapšen (formalno zbog odbijanja da se evakuiše). Uhapšeni su Verin ujak, tetka i rođak. Došli su i po Rihtera - hapšenje je nekim čudom izbegnuto, zbog greške u dnevnom redu.

Ali pravi udarac za Rihtera bilo je pogubljenje njegovog oca i izdaja njegove majke. Otac Teofil Danilović, orguljaš Odeske opere, uhapšen je po čl. 54-1a Krivičnog zakona Ukrajinske SSR (izdaja) i strijeljan je 10 dana prije početka okupacije.

Richter je saznao za smrt svog oca tek nakon oslobođenja Odese 1944. Tada je saznao da je krivac za njegovo pogubljenje njegova majka, Ana Pavlovna, koju je njegov sin jako volio. Imala je aferu sa izvesnim Kondratijevim. A kada je Teofilu Daniloviču na početku rata ponuđeno da se evakuiše, ona je odbila, jer Kondratjev nije mogao otići na evakuaciju. A ako je Nemac tih dana odbio da ode, mogao bi biti samo jedan zaključak - čekao je naciste. Nakon pogubljenja Teofila Daniloviča, Kondratjev se oženio Anom Pavlovnom, uzeo njeno prezime, a kada su osvajači napustili Odesu, otišli su s njima i preselili se u Njemačku.

Godine 1960. Richter je prvi put sreo svoju majku nakon duge razdvojenosti, nakon čega ju je posjetio nekoliko puta i čak jednom potrošio sav novac koji je zaradio na turneji na njeno liječenje kada se razboljela (odbijajući da preda honorar državi, što je izazvalo veliki skandal). Ali izdaju nije oprostio. Štaviše, ova tragedija je za njega bila urušavanje vjere u ljude, u mogućnost da imaju svoj dom.

A upravo je ona, prema Veri Prohorovoj, doprinijela tome da je Richter postao vanbračni muž Nine Dorliak - vrlo teške, sumnjičave žene. Pravo međusobno razumijevanje između njih, prema Veri Prokhorovoj, nije uspjelo.

“Bilo me je nerviralo što Slava može da uživa u životu, ljudima, mladosti.

Zamjerala je kako je Richter mogao odgovoriti na sva pisma koja je dobijao.

Kako možeš pisati svim ovim bezvrijednim ljudima! ona je rekla.

Zašto "nebitno"? - iznenadio se Svetik. “Za mene su svi ljudi isti.”

Osim toga, potpuno je kontrolirala njegove finansije - ako je Richter želio pomoći nekome (na primjer, udovici Mihaila Bulgakova), morao je posuditi.

Vera Prokhorova u svojim memoarima mnogo govori i o nećaku Nine Lvovne, Mituli. Dmitrij Dmitrijevič Dorliak (r. 1937.) bio je sin brata Nine Lvovne, glumca Vahtangovskog pozorišta, koji je umro vrlo rano, sa samo 26 godina.

„Nina je obožavala, i bolno, samo svog brata i nećaka Mitjulju. Ova Mityulya je bila njena glavna bol. Brinula se da je on neuspješan glumac. „Slava, imaš sreće“, rekla je Rihteru. “Ali jadni dječak, nije imao sreće.” Svetik mi je ispričao kako mu je, nakon uspješnog koncerta koji je održao, došao taj isti Mityulya i rekao: „Ti si osrednji! Mislite da je veoma teško? i bubnjao prstima po stolu. “A ja sam”, nastavio je, “posljednji Dorliak!”

Zahvaljujući naporima Nine Lvovne, upravo je ovaj čovjek postao Richterov nasljednik. Konkretno, dobio je vikendicu na Nikolinoj gori, koja je naknadno prodata za 2 miliona dolara, dok je klavir Richter nestao bez traga. Shvativši šta će se dogoditi nakon njegove smrti, Svyatoslav Teofilovič je poklonio cijelu svoju kolekciju slika Muzeju Puškina.

Poslednjih godina Svyatoslav Teofilovič je patio od depresije, pogoršane bolešću, zbog čega je često otkazivao koncerte. Nekoliko godina je živeo u Parizu - gradu koji je voleo, ali u kome se istovremeno osećao odsečenim od zavičaja i prijatelja. 6. jula 1997. vratio se u Rusiju.

“Sjedili smo s njim na njegovoj vikendici na Nikolinoj gori šest dana prije njegove smrti. Verovao je u budućnost, rekao da će za godinu dana početi da igra...<...>Prisjetio se Zvenigoroda u kojem je došao na ideju da održi svoj festival. Rekao je: „Znaš Vipa, verovatno će me opet odvesti na more. Treba mi još godinu dana prije nego počnem igrati. Već se malo igram."

“Nekoliko minuta prije smrti, Rihter je rekao: “Veoma sam umoran.”

Onda mi ga je dao sam doktor kome se Svetik obratio.”

Dana 1. avgusta 1997. Svyatoslav Richter je preminuo u Centralnoj kliničkoj bolnici od srčanog udara.