Beberapa menit sebelum kematiannya, Richter berkata: “Saya sangat lelah. Musik dan kehidupan

Kita tahu tentang banyaknya kecintaan komposer besar ini tidak hanya dari deskripsi orang-orang sezamannya, tetapi juga dari buku harian dan surat-suratnya sendiri. Namun, tidak ada rahasia besar dalam hal ini, kegemaran Tchaikovsky terhadap hubungan sesama jenis ramai dibicarakan.

Pada tahun 1862, Tchaikovsky, bersama teman-temannya, di antaranya adalah rekannya, penyair Apukhtin, terlibat dalam semacam skandal homoseksual di St.<гомосексуалистов>". Pyotr Ilyich sendiri, dalam sebuah surat kepada Modest tertanggal 29 Agustus 1878, mencatat petunjuk terkait dalam feuilleton tentang moral konservatori, yang muncul di New Times, dan menyesali: “Reputasi Bugor saya jatuh ke seluruh konservatori, dan oleh karena itu aku menjadi lebih malu, bahkan lebih keras lagi.”

Dalam surat-suratnya (terutama surat kepada saudaranya) sang komposer berterus terang: “Bayangkan! Suatu hari saya bahkan melakukan perjalanan ke desa ke Bulatov, yang rumahnya hanyalah rumah bordil pederastis. Bukan hanya saya di sana, tapi saya jatuh cinta seperti kucing dengan kusirnya!!! Jadi, Anda benar sekali ketika Anda mengatakan dalam surat Anda bahwa tidak mungkin menahan kelemahan Anda, meskipun ada sumpah apa pun” (kepada saudara Modest, 28/09/1876).

Menariknya pada saat yang sama ketika dalam sebuah surat kepada saudaranya (tertanggal 19 Januari 1877) dia mengakui cintanya kepada pemain biola berusia 22 tahun Iosif Kotek, dia menekankan bahwa dia tidak ingin melampaui hubungan yang murni platonis. : “Saya tidak bisa mengatakan bahwa cinta saya benar-benar murni. Saat dia membelaiku dengan tangannya, saat dia berbaring dengan kepala tertunduk di dadaku, dan aku menyisir rambutnya dengan tanganku dan diam-diam menciumnya, saat selama berjam-jam aku memegang tangannya di tanganku dan kelelahan berjuang dengan merayap untuk jatuh di kakinya dan mencium kaki ini, - gairah berkobar dalam diriku dengan kekuatan yang tak terbayangkan, suaraku bergetar seperti suara pemuda, dan aku mengatakan sesuatu yang tidak masuk akal.

Namun, saya sama sekali tidak menginginkan hubungan fisik. Saya merasa jika ini terjadi, saya akan bersikap tenang terhadapnya. Saya akan merasa jijik jika pemuda luar biasa ini mau bersanggama dengan pria tua dan berperut buncit. Betapa menjijikkannya hal itu, dan betapa menjijikkannya diri sendiri! Itu tidak perlu."

2. Nikolai Gogol, penulis

Sulit menilai homoseksualitas Gogol dengan pasti. Sebagai orang yang sangat religius, bahkan dalam surat-suratnya ia tidak pernah mengakui kecintaannya pada laki-laki. Pada saat yang sama, dalam suratnya kepada teman-temannya, Gogol menulis bahwa dia belum pernah mengenal cinta wanita. Ketika ditanya oleh Dr. Tarasenkov selama penyakit terakhirnya, Gogol mengatakan bahwa dia tidak memiliki hubungan dengan wanita (di masa mudanya dia pernah mengunjungi rumah bordil dengan teman-temannya, tetapi tidak menikmatinya).

Di Italia, penulis memiliki persahabatan dekat dengan artis Alexander Ivanov, yang dalam hidupnya juga tidak ada wanita. Terakhir, peristiwa emosional penting dalam kehidupan Gogol adalah persahabatan timbal balik (atau cinta?) Dengan Joseph Vielgorsky yang berusia 23 tahun. Ketika Vielgorsky meninggal karena TBC pada tahun 1838, Gogol benar-benar tidak meninggalkan tempat tidurnya. Terkesan dengan peristiwa ini, Gogol mulai menulis novel "Malam di Villa" (tetapi tidak pernah menyelesaikannya). Gambaran tentang hubungan mereka di sana terlihat sedikit lebih romantis daripada biasanya menggambarkan persahabatan pria.

“Saya mulai mengipasinya dengan setangkai pohon salam. "Oh, betapa segar dan enaknya!" dia berkata. Kata-katanya memang seperti itu! Kalau begitu, apa yang akan kuberikan, betapa berkahnya bumi ini, barang-barang yang hina, keji, dan keji ini, tidak! Anda tidak boleh membicarakan mereka, "Kamu adalah malaikatku! Apakah kamu rindu?" - "Oh, betapa aku merindukanmu!" dia menjawabku. Aku mencium bahunya. Dia membalikkan pipinya ke arahku. Kami berciuman. Dia masih menjabat tanganku. Sepotong segar masa muda saya kembali ke saya, ketika jiwa muda mencari persahabatan dan persaudaraan di antara teman-teman mudanya dan persahabatan yang sangat muda, penuh dengan hal-hal sepele yang manis dan hampir kekanak-kanakan dan tanda-tanda kasih sayang yang lembut bersaing satu sama lain; ketika rasanya menyenangkan untuk bertatap muka dan ketika semua orang siap untuk menyumbang, seringkali bahkan sama sekali tidak diperlukan. Dan semua perasaan ini manis, muda, segar - sayangnya! penghuni dunia yang tidak bisa diperbaiki - semua perasaan ini kembali padaku. Tuhan! Untuk apa?"

3. Marina Tsvetaeva, penyair wanita

Marina Tsvetaeva sering dianggap lesbian, tetapi lebih tepat menyebutnya biseksual, karena dia memiliki perasaan lembut terhadap kedua jenis kelamin. “Mencintai hanya perempuan (perempuan) atau hanya laki-laki (laki-laki), jelas tidak termasuk kebalikannya yang biasa, sungguh mengerikan! Dan hanya perempuan (laki-laki) atau hanya laki-laki (perempuan), jelas tidak termasuk penduduk asli yang tidak biasa - sungguh membosankan! dia menulis pada tahun 1921. Saat ini, dia telah mengakhiri perselingkuhannya dengan penyair dan penerjemah Sofia Parnok, yang berlangsung dari tahun 1914 hingga 1916. Setelah berpisah, Marina kembali ke suaminya, Sergei Efron.

Tsvetaeva mendedikasikan siklus puisi “Girlfriend” untuk Parnok, dan pengalaman homoseksualnya sebagian besar tercermin dalam esainya “Letter to the Amazon”, yang ditulis dalam bahasa Prancis. Di dalamnya, dia menulis dengan putus asa bahwa ketidakmungkinan memiliki anak “adalah satu-satunya kesalahan, satu-satunya kerentanan, celah tipis dalam kesatuan sempurna yang diwakili oleh dua wanita yang saling mencintai. Ketidakmungkinan menahan godaan seorang pria. Satu-satunya kelemahan yang menghancurkan semuanya. Satu-satunya kerentanan yang menjadi sasaran seluruh korps musuh. Semoga suatu hari nanti kita bisa memiliki anak tanpa dia, tapi kita tidak akan pernah memiliki anak darinya, kamu yang kecil untuk dicintai.

Dalam sebuah surat kepada Ariadne Berg tertanggal 17 November 1937, Tsvetaeva memberikan interpretasi berikut tentang orientasinya yang tidak konvensional: “Ariadne! Ibu saya menginginkan putra Alexander, saya dilahirkan, tetapi dengan jiwa (dan kepala!) Putra Alexander, yaitu, ditakdirkan untuk menjadi laki-laki - jujur ​​​​saja - tidak suka - dan cinta wanita, karena laki-laki tidak tahu bagaimana mencintaiku - ya, mungkin, dan aku... mereka".

4. Sergei Diaghilev, pengusaha

Seniman Alexandre Benois mengenang: “Dari teman-teman yang masih tinggal di kota, saya mengetahui bahwa, bisa dikatakan, sehubungan dengan semacam emansipasi umum, perubahan yang cukup menakjubkan telah terjadi di lingkungan kita dan orang-orang yang dekat dengan kita. Dan teman-teman saya sendiri menurut saya telah berubah. Mereka mengembangkan sinisme baru yang lebih nakal, bahkan sesuatu yang menantang dan sombong. Saya sangat terkejut dengan kenyataan bahwa di antara teman-teman saya, yang merupakan pendukung "cinta sesama jenis", sekarang mereka tidak menyembunyikan hal ini sama sekali dan bahkan membicarakannya dengan sedikit propaganda dakwah. Dan bukan hanya Seryozha<Дягилев>menjadi seorang homoseksual yang "hampir resmi", tetapi selain itu, baru sekarang Valechka direcoki secara terbuka<Нувель>dan Kostya<Сомов>, dan ternyata Valechka-lah yang terlibat dalam pendidikan ulang Kostya. Orang-orang muda baru muncul dalam pendekatan mereka, dan di antara mereka, penyair eksentrik Mikhail Kuzmin, yang mengelilingi dirinya dengan semacam misteri dan semacam lingkaran pesta pora ... "

Pada awal abad ke-20, homoseksualitas bahkan menjadi mode. Namun kisah Diaghilev dimulai lebih awal, pada awal tahun 1890, ketika pada usia 18 tahun ia datang dari provinsi ke St. Petersburg dengan harapan menjadi penyanyi atau komposer. Ia tinggal di rumah bibinya Anna Filosofova, yang dikenal luas sebagai tokoh masyarakat dan feminis terkemuka. Di sana ia bertemu putranya Dmitry Filosofov, seusianya. Pada tahun 1890, selama perjalanan bersama ke Italia, Diaghilev dan Filsuf menjadi sepasang kekasih selama sepuluh tahun berikutnya. Bersama-sama mereka menerbitkan majalah "World of Art". Di antara kontributor terkenal majalah tersebut adalah penyair dan biseksual Zinaida Gippius. Esai pertamanya di majalah itu adalah deskripsi perjalanannya dan diberi judul "Di Tepi Laut Ionia".

Satu bab menceritakan dia tinggal di pemukiman gay di Taormina, Sisilia, yang didirikan oleh fotografer telanjang pria Baron Wilhelm von Gloeden. Gippius, yang juga memiliki perasaan terhadap Filosofov, mencapai perpisahannya dengan Diaghilev. Pada tahun 1908, Diaghilev bertemu dengan pria yang menjadi cinta besar berikutnya, Vaslav Nijinsky, yang saat itu didukung oleh seorang bangsawan kaya, Pangeran Pavel Lvov. Dalam lima tahun hubungan mereka, Diaghilev mengembangkan aktivitas yang memungkinkan seorang penari muda yang kurang dikenal menjadi selebriti dunia. Namun kemudian, terpisah dari Diaghilev, selama perjalanan laut ke Amerika Selatan, Nijinsky secara tak terduga melamar seorang wanita muda Hongaria yang hampir tidak dikenalnya.

Jadi tiba-tiba, bagi Diaghilev, biseksualitas Nijinsky, yang tersembunyi selama komunikasi dengannya, terwujud. Diaghilev merasa ditinggalkan ketika mengetahui pernikahan Nijinsky. Ini adalah pengulangan kejadian dengan Filosofov, ketika wanita itu sekali lagi melintasi jalannya dan mengambil kekasihnya darinya. Setelah beberapa waktu, setelah menemukan kekasih baru dalam diri Leonid Myasin, Diaghilev siap memaafkan Nijinsky dan mengundangnya untuk bekerja sama lebih jauh. Tetapi Nijinsky sepenuhnya mempercayakan karirnya kepada istrinya, dan dia, karena tidak bersimpati pada Diaghilev, memastikan bahwa kerja sama mereka tidak dilanjutkan.

5. Sergei Eisenstein, sutradara

Seringkali, Eisenstein digolongkan sebagai seorang homoseksual atas dasar bahwa ia tidak berselingkuh dengan wanita dan meninggalkan banyak gambar bertema homoseksual di arsip. Namun ini adalah representasi yang disederhanakan. Sergei Eisenstein, yang tidak tertarik secara seksual baik pada perempuan maupun laki-laki, sudah lama mencoba mempelajari orientasinya sendiri. Pada akhir tahun dua puluhan, ia melakukan perjalanan bisnis ke Eropa Barat dan Amerika untuk mengenal teknik film suara.

Tahap pertama perjalanannya adalah Berlin. Dia buka club malam, bedak anak muda, waria. Pemandangan ini, menurut teman dekatnya Marie Seton, menghidupkan kembali ketakutannya akan sifatnya. Kenapa dia tidak ingin mencintai seorang wanita? Mengapa dia takut melakukan hubungan seksual? Mengapa dia takut komunikasi dengan seorang wanita akan menghilangkan kekuatan kreatifnya? Dari mana datangnya obsesi terhadap impotensi ini? Dia bersekolah di Institute of Sexology, yang didirikan oleh Magnus Hirschfeld, dan menghabiskan banyak waktu di sana, mempelajari fenomena homoseksualitas.

Marie Seton menulis bahwa Eisenstein kemudian memberitahunya: “Pengamatan telah membawa saya pada kesimpulan bahwa homoseksualitas dalam segala hal adalah sebuah regresi, kembali ke keadaan pembelahan sel dan konsepsi di masa lalu. Ini adalah jalan buntu. Banyak orang mengatakan bahwa saya seorang homoseksual. Saya tidak pernah melakukannya, dan saya akan memberi tahu Anda jika itu benar. Saya tidak pernah merasakan keinginan seperti itu, bahkan dalam hubungannya dengan Grisha, meskipun saya memiliki kecenderungan biseksual, seperti Balzac dan Zola, di bidang intelektual.

6. Rudolf Nureyev, penari

Di Uni Soviet, hubungan homoseksual dikriminalisasi, inilah salah satu alasan mengapa penari terkenal itu memilih untuk tidak kembali dari tur pada musim panas 1961. Ketika dia membuat keputusan akhir di bandara Le Bourget, dia membawa gunting tajam di sakunya. “Jika mereka tidak mengizinkan saya keluar dari pesawat ini,” dia memperingatkan koreografer Prancis Pierre Dakota, “Saya akan bunuh diri di sini.”

Pada tahun 60an, Nureyev mengalami percintaan yang penuh badai dengan penari dan koreografer terkenal Denmark Eric Brun. Pada akhir tahun enam puluhan dan awal tahun tujuh puluhan, Wallace Potts, seorang guru fisika Amerika di Georgia Tech University, menjadi pasangan hidupnya. Orang-orang itu tinggal bersama selama tujuh tahun di kawasan pedesaan Nureyev dekat London. Dengan cinta ketiga dan terakhirnya, Tracy, Nureyev bertemu pada tahun 1976. Tracy, seorang siswa di School of American Ballet, ternyata adalah salah satu dari selusin calon penari yang berperan sebagai antek dalam melayani Tuan Nureyev. Dan, menurut pengakuan Tracy sendiri, dia tetap menjadi antek Nureyev selama tiga belas tahun berikutnya. Nureyev meninggal pada tahun 1993 karena AIDS, yang ia perjuangkan selama 13 tahun terakhir hidupnya.

7. Naum Shtarkman, pianis

Pianis brilian, profesor di Konservatorium Moskow dan ayah dari pianis kontemporer yang sama-sama berprestasi Alexander Shtarkman hampir dilarang untuk waktu yang lama. Kegiatan konsernya (dan untuk beberapa waktu juga pedagogis) di Uni Soviet sebenarnya dihentikan. Pada akhir 1950-an, dia dihukum berdasarkan Art. 121 KUHP RSFSR (homoseksualitas). Pada tahun 1969, Shtarkman diizinkan bekerja secara lepas di Gnessin Musical College; Shtarkman kembali ke aktivitas konser penuh di panggung dunia dan domestik terbaik hanya di tahun 80an.

Saya harus mengatakan bahwa pada tahun terakhir studinya di konservatori, Shtarkman berkonsultasi dengan pianis brilian lainnya - Svyatoslav Richter. Menurut profesor Denmark Carl Aage Rasmussen, penulis buku "Svyatoslav Richter: Pianist", pernikahan Richter dengan penyanyi Nina Dorleak sangat mencolok. Penulis biografinya yakin bahwa homoseksualitaslah yang menjadi penyebab depresi berat yang terus-menerus terjadi.

Menarik untuk dicatat bahwa pianis terkenal lainnya, Vladimir Horowitz, yang lahir di Kiev dan juga memiliki orientasi seksual non-tradisional, beremigrasi ke Amerika Serikat, tetapi ia juga harus hidup dalam pernikahan fiktif, menderita depresi dan bahkan mencoba “mengobati” dengan terapi kejut listrik.

tautan

Svyatoslav Richter dan Nina Dorliak hidup bersama selama lebih dari 50 tahun. Dan sepanjang hidup mereka, mereka saling berpaling pada "Kamu". Apakah itu cinta yang tinggi, atau apakah kebijaksanaan dan rasa kasihan bawaan musisi hebat itu mencegahnya untuk pergi? Namun, mungkinkah persatuan ini hanyalah sebuah layar di baliknya yang menyembunyikan cinta yang sama sekali berbeda?

Musik sebagai cara untuk mengenal satu sama lain

Svyatoslav Richter.

Saat ini ada dua versi perkenalan Svyatoslav Richter dengan Nina Dorliak. Vera Prokhorova, yang menyebut dirinya pacar sang pianis dan satu-satunya orang terdekatnya, menulis bahwa sang pianis, yang saat itu sudah cukup terkenal, didekati oleh ibu Nina, seorang guru di konservatori, dan diminta untuk membuat ansambel bersama Nina. Dan sudah di Tbilisi dalam tur mereka sukses besar, setelah itu Nina memutuskan bahwa Svyatoslav cocok untuknya sebagai pasangan hidup.

Vera Prokhorova.

Dapat diasumsikan bahwa dalam uraian ini ada sedikit kelicikan. Apalagi saat Vera Ivanovna bercerita bahwa saat bertemu Richter, Nina Dorliak “sedang menyanyikan beberapa lagu hits dari atas panggung. Tapi dia tidak pernah memiliki suara khusus.

Anda dapat mendengarkan suaranya yang keperakan, tersimpan dalam beberapa rekaman audio pada waktu itu. Atau Anda dapat menemukan bukti dalam biografi Nina Lvovna sendiri bahwa sebelum bertemu Richter pada tahun 1943, ia cukup sukses dan berulang kali tampil bersama organis terkenal Alexander Fedorovich Gedike, pendiri sekolah organ Soviet. Nina Dorliak juga mengadakan konsert dengan pemain piano yang sangat berbakat Nina Musinyan, dengan pemain piano ternama Abram Dyakov, Maria Grinberg, Boris Abramovich, Konstantin Igumnov dan Maria Yudina. Bahkan saat belajar di konservatori, penyanyi tersebut menyanyikan bagian Susanna di Le nozze di Figaro, setelah itu Georg Sebastian, konduktor terkenal, mengundang penyanyi tersebut untuk tampil bersamanya dalam program kamar yang terdiri dari karya-karya Brahms, Wagner, Schubert. Selain itu, Nina Lvovna mengajar di Konservatorium Moskow sejak tahun 1935.

Nina Dorliak.

Semua ini terjadi sebelum bertemu dan berkolaborasi dengan Svyatoslav Richter. Dalam situasi ini, versi yang disuarakan oleh Nina Dorliak sendiri tampaknya lebih masuk akal.

Dia mengatakan bahwa dia bertemu Richter selama perang, dan pada awalnya mereka hanya menyapa ketika bertemu, kemudian kenalan itu menjadi lebih dekat. Dan setelah pertemuan di Philharmonic, dia meminta izin untuk mengadakannya. Saat itulah dia menawarkan Nina Lvovna untuk mengadakan konser bersama. Dia sudah sangat terkenal, dan Nina memutuskan bahwa dia mengusulkan untuk membagi konser menjadi dua bagian. Yang pertama dia akan tampil sendiri, dan yang kedua dia akan bermain.

Svyatoslav Richter menemani Nina Dorliak.

Namun Svyatoslav Teofilovich ingin menemani Nina Lvovna sepanjang konser. Maka dimulailah tandem kreatif mereka. Mereka mulai berlatih bersama di rumah Nina Lvovna. Dan lambat laun tandem kreatif itu tumbuh menjadi duet yang hidup.

Romantisme yang Luar Biasa

Svyatoslav Richter dan Nina Dorliak.

Pada tahun 1944, ibu Nina Lvovna, Ksenia Nikolaevna Dorliak, meninggal. Wanita muda itu ditinggalkan sendirian, dengan keponakan kecilnya, Mitya, dalam pelukannya. Dan hanya setelah pulih dari kehilangan orang yang dicintainya, Nina Lvovna melanjutkan latihan dengan Richter.

Svyatoslav Richter dan Nina Dorliak.

Mereka mengerjakan musik Prokofiev. Pada titik tertentu, "Si Bebek Jelek" sangat menyentuh hati Nina Lvovna hingga dia menangis tepat di depan piano. Dan melepaskan tangannya dari wajahnya, dia melihat air mata di mata Svyatoslav Teofilovich. Bersama-sama mereka berempati dengan musik dan kehilangan.

Pada tahun 1945, menurut Nina Dorliak, Svyatoslav Richter mengundangnya untuk tinggal bersama. Dia pindah ke arahnya, dengan jujur ​​​​memperingatkan bahwa dia adalah orang yang agak rumit dan akan menghilang dari waktu ke waktu, bahwa dia membutuhkannya.

Svyatoslav Richter dan Nina Dorliak.

Sekitar periode yang sama, Vera Prokhorova menulis bahwa Nina Dorliak menindas Svyatoslav Richter, dia memerasnya dengan air mata, yang sama sekali tidak dapat dia tahan. Dia mengambil semua uang darinya, dan dia harus meminjam. Dia bersembunyi dari teman-temannya, dan dia menemukannya.

Nina Dorliak.

Dan dengan latar belakang ini, kata-kata Svyatoslav Richter sendiri, yang diucapkan tentang Nina Lvovna di akhir hidupnya, dalam film Bruno Monsaingen "Richter, Unconquered" terlihat sangat kontras dengan latar belakang ini. Pianis hebat berbicara tentang Nina Lvovna tidak hanya sebagai penyanyi, ia menambahkan kalimat: "Dia tampak seperti seorang putri." Bukan seorang ratu, tangguh, mendominasi, otoriter. Putri - ringan, manis, lapang.

Musik dan kehidupan

Svyatoslav Richter.

Seiring waktu, Svyatoslav Teofilovich berhenti belajar dengan Nina Lvovna, tidak punya waktu untuk itu. Namun rekaman Nina Dorliak yang ditemani sang maestro hebat masih bertahan hingga saat ini. Dari catatan-catatan tersebut, seseorang dapat menilai betapa harmonisnya persatuan kreatif mereka. Tampaknya suara itu dituangkan ke dalam bunyi piano, dan piano itu tiba-tiba bernyanyi dengan suara sopran keperakan.

S. Richter, N. Dorliak dan A. Copland. Moskow, Maret 1960

Yuri Borisov dalam bukunya Towards Richter menggambarkan asosiasi musisi tentang hidupnya dengan Nina Lvovna. Sang maestro hebat menyatakan cintanya saat mempelajari sonata kedelapan belas. Lalu ada “gangguan perasaan” dalam hidup mereka, ketika mereka bertengkar hebat, dan dia pergi untuk duduk di bangku. Dia tahu di mana menemukannya, tapi dia tidak pernah mengikutinya. (Ini dikatakan oleh Svyatoslav Teofilovich sendiri). Dia kembali dan berjalan diam-diam ke dirinya sendiri.

Svyatoslav Richter bersama Nina Dorliak, ibu Anna Pavlovna dan suaminya.

Dan di pagi hari dia pasti disambut dengan aroma kopi, kemeja yang baru disetrika sudah menunggunya, dan mayones buatan sendiri untuk vinaigrette ada di atas meja. Richter mengatakan bahwa ini, tentu saja, adalah kehidupan, tetapi kehidupan yang “dipuisi” oleh Nina Lvovna.

"Selama aku masih hidup, aku akan bersamamu..."

Svyatoslav Richter dan Nina Dorliak.

Nina Lvovna dalam beberapa tahun terakhir, ketika penyakit Svyatoslav Teofilovich menyerang, tidak meninggalkannya sedetik pun. Dia menjadi "saudara perempuan pengasih", seperti yang dia akui sendiri dalam pesan singkat yang diterbitkan dalam buku "Tentang Richter dalam kata-katanya" oleh Valentina Chemberdzhi.

Nina Dorliak.

Dan Nina Dorliak sendiri hanya bertahan hidup dari suaminya selama sembilan bulan. Dia sakit parah setelah kematiannya, merindukan dan tidak tahu apa yang harus dia lakukan tanpa dia.

Tapi apa hubungannya dengan 52 tahun kehidupan bersama penyanyi dan musisi? Dan banyak teman dan pengagum Svyatoslav Richter, yang pasti memperhatikan hasrat yang tidak biasa pada saat itu. Bahkan Vera Prokhorova, yang menolak menerima kenyataan cinta antara Richter dan Dorliac, tidak menyebutkan kelemahannya terhadap jenis kelamin laki-laki.

Nampaknya hubungan antara Richter yang agung dan istrinya akan menghantui pikiran dalam waktu yang lama dan menimbulkan keinginan untuk menemukan butiran kebenaran.

_________________________________

20/05/2002, "Andrey Gavrilov: "Ludahi semuanya dan pergi ke orang Papua"

Vadim Zhuravlev

Konser tunggal pianis terkenal Andrey Gavrilov diadakan di Moskow dalam rangka festival musik Chereshnevy Les, yang diselenggarakan oleh agensi Krauterconcert. Ketenaran dunia datang kepadanya pada tahun 1974: setelah memenangkan Kompetisi Tchaikovsky, Gavrilov menggantikan Svyatoslav Richter di sebuah konser di Salzburg. Beberapa tahun yang lalu, Gavrilov melanggar semua aturan kehidupan seorang bintang, meninggalkan dunia musik dan tinggal selama dua tahun di antara penduduk asli Oseania. Tahun lalu dia melanjutkan aktivitas konsernya. Seorang koresponden GAZETA bertemu dengan Andrey Gavrilov.

- Anda sudah bertahun-tahun tidak ke Moskow dan tiba-tiba menjadi sering...

- Sangat menarik bagi saya untuk melihat Moskow yang baru - dan saya datang. Dia sangat gelisah. Saya mendapat banyak masalah di Rusia pada saat itu, dan saya harus meninggalkan negara itu. Dia pergi dalam keadaan yang sangat menyedihkan, hampir setelah dua kali percobaan pembunuhan terhadap saya. Pada tahun 1985, saya dibawa ke London oleh putri seorang anggota Politbiro yang berpengaruh, mengorbankan dirinya dan ayahnya. Saya menderita distonia vegetatif-vaskular, hampir epilepsi. Tiga bulan lagi di Rusia dan saya akan mati. Intelijen Inggris menahan saya di rumah simpanan, melindungi saya dari upaya pembunuhan. Selama tahun-tahun pertama saya bahkan tidak bisa berbahasa Rusia, saya tidak bisa mendengarkan bahasa Rusia. Saya punya istri orang Rusia, tetapi kami berbicara bahasa Inggris di rumah. Seiring berjalannya waktu, hal ini mulai memudar menjadi masa lalu, meskipun saya mengalami mimpi buruk selama sepuluh atau lima belas tahun. Ketika saya bertemu Baryshnikov untuk pertama kalinya pada tahun 1985, saya bertanya kepadanya: "Apakah Anda ingat petualangan Rusia Anda?" Dia berkata, "Itu ada dalam darahku." Dia baru saja mulai syuting film "White Nights", di mana dia memfilmkan mimpi buruknya. Selama sepuluh tahun dia bermimpi pesawatnya tiba-tiba mendarat di Rusia. Pesawat itu jatuh, dia kehilangan kesadaran dan terbangun di rumah sakit dan seorang mayor KGB memberitahunya: "Selamat datang di rumah, Nikolay". Kemudian Vladimir Ashkenazy memberitahuku tentang hal yang sama, dan baginya semuanya hidup.

- Artinya, sekarang Rusia tidak menimbulkan mimpi buruk?

- Pada pengembalian pertama, saya selalu merasa ngeri. Ada banyak benang merah di jiwaku yang lupa aku pikirkan, namun langsung terbangun dan bergetar begitu aku turun dari pesawat. Saya dikejutkan oleh kebebasan dari penindasan. Saya pergi ke Novy Arbat, dan saya dikejutkan oleh banyaknya kafe dan di dalamnya banyak orang yang tersenyum. Anda tidak menyadarinya karena Anda tinggal di sini. Bagi saya, hal itu sangat kontras: dalam posenya, dalam percakapannya, dalam gaya berjalannya yang muda dan yang tua. Saya duduk selama enam jam di sebuah kafe di jalan, minum kopi dan memandang semua orang dan berpikir: apakah saya sedang bermimpi? Selama lima belas tahun saya tidak memikirkan Rusia, dan sekarang saya semakin menemukan hubungan spiritual. Saya sangat ingin berkomunikasi dengan generasi baru, dengan penonton baru. Saya pikir semuanya sudah mati, tapi ternyata tidak. Itu hanya terletak dalam. Oh, saya sangat ingin berbicara bahasa Rusia!

- Anda secara aktif berjuang melawan komersialisasi pasar musik klasik. Apakah masuk akal untuk mendobrak tradisi yang telah berkembang selama beberapa dekade?

- Saya bertanya pada diri sendiri pertanyaan ini setiap hari. Saya bangun di pagi hari, minum kopi dan berpikir: apakah pantas melanjutkan semua ini atau meludahi semuanya dan pergi ke orang Papua, yang tinggal bersama saya selama dua tahun. Saya juga punya ini. Semua yang Anda katakan adalah benar. Faktanya, semua ini bahkan lebih kotor, vulgar dan sinis. Ini adalah mafia, pasar korup yang didominasi oleh agensi seni korup. Mereka hanya menjual daging dalam kemasan berbeda. Tidak ada yang menentang hal ini, karena pendapatannya besar. Semua ini mengarah pada fakta bahwa pada tahun 1994 saya memutuskan hubungan dengan seluruh dunia ini. Saya merasa bodoh. 120 konser per musim (Anda memperoleh penghasilan 1,5-2 juta dolar setahun), 3-4 rekaman setahun ... Semua ini normal - musisi menyukai uang. Ini seperti perlombaan kecoa. Kemudian kecoa itu mati, surat kabar terbit dengan judul "Satu lagi kelelahan di tempat kerja" - dan hanya itu.

Saya takut akan hal ini, saya mulai bermain buruk, cuaca sangat dingin. Setiap tahun saya bermain lebih tenang dan lebih tenang. Tidak ada gunanya menyia-nyiakan diri sendiri - penonton terus merasa puas. Anda hanya harus bermain dengan tenang dan bersih serta tersenyum kepada semua orang. Tidak mungkin untuk memecahkannya, itu adalah utopia. Tapi Anda perlu menemukan cara untuk hidup ketika Anda bisa menghargai diri sendiri, karya seni Anda, penonton. Tapi ini adalah kehidupan yang sangat sulit - kita harus melupakan kesuksesan komersial. Menggali kapak dengan tuan-tuan ini, Anda menjadi oposisi yang cukup cerdas, yang sama sekali tidak diterima di dunia ini dan membuatnya ingin meniadakan oposisi semacam itu. Pasar berada di tangan sekitar empat lembaga besar. Mereka memiliki puluhan ribu artis di tangan mereka, mereka memiliki pengaruh pada musisi seperti Bernstein, sekarang mereka memiliki Abbado - ini semua adalah orang-orang dari kandang mereka. Dari luar memang terlihat individu-individu ini independen, tapi semuanya ada di tangan instansi, mau tidak mau, diakui atau tidak. Bahkan tokoh-tokoh seperti itu, jika diinginkan, dapat dikeluarkan dari carousel ini, karena kelompok orkestra terkemuka masih terlibat di sini dan terjadi pertengkaran besar di sana. Kita dapat menarik persamaan kasarnya dengan Politbiro dan ekspektasi kematian pemimpin berikutnya. Begitu banyak orang menunggu kematian Karajan, ketika Berlin Philharmonic Orchestra dirilis. Saya tidak akan pernah melupakan bagaimana jenazah Herbert dibaringkan di Salzburg, dan Muti, Abbado melakukan acara berkabung di atas panggung... Itu mengingatkan saya pada adegan pemakaman dari The Godfather karya Coppola: peti mati dengan Karajan kecil, dan di sekelilingnya - Don Abbado, Don Muti. Ketua Berlin Philharmonic adalah direktur musik negara.

- Apakah Anda tidak takut dituduh bahwa perjuangan Anda adalah bagian dari perusahaan PR besar?

- Tidak sama sekali: Saya meninggalkan dunia musik selama enam tahun, dan tidak ada yang melakukan ini. Dia dibiarkan tanpa uang sama sekali, dan pria-pria ini terbiasa hidup dengan baik. Saya peka terhadap hal-hal materi, dan itu cukup menyakitkan. Saya punya tiga Mercedes di taman, sebuah vila besar dengan kolam renang. Penting untuk memutuskan dengan cepat dan mengatakan "aufeederzein" untuk semua ini selamanya. Ada perjuangannya, saya tidak mau pamer, tahun pertama itu sulit.

- Dan untuk hidup bersama orang Papua, Anda butuh uang.

- Tidak, hanya ada buah-buahan dan ikan. Tapi saya tidak mempersiapkan keberangkatan ini, itu spontan. Saya harus membayar biaya yang besar. Selama empat tahun saya benar-benar bangkrut, dan banyak yang ingin memperburuk situasi: Anda akan berdansa dengan kami!

- Lalu bukankah kembalinyamu ke dunia musik merupakan pengkhianatan terhadap cita-citamu sendiri?

- Aku kembali dengan alasan lain. Saya tidak menghadiri pertemuan apa pun dengan orang-orang ini. Dan saya tidak akan melakukannya, saya tidak akan membiarkan Anda masuk dari blok ini. Saya mencari orang pribadi, saya ingin merekam hanya di video. Itu terjadi dengan rasa sakit yang luar biasa, tetapi dengan antusiasme yang besar dan perasaan bahagia, saya mengumpulkan di sekitar saya sebuah tim yang terdiri dari anak muda, pemberontak, kritikus musik, komposer, orang Jerman, Inggris. Di belakangku muncul sekumpulan kekuatan baru dengan dompet kosong dan hati yang terisi.

- Tapi bagaimanapun juga, ada contoh orang yang menolak pasar. Teman Anda Svyatoslav Richter, misalnya. Tapi sekarang dia sudah tiada, dan ternyata hanya sedikit yang bisa dikatakan tentang dia sebagai manusia, hanya klise yang terdengar dari mana-mana: "musisi hebat", "artis hebat" ...

- Bagi Richter, itu adalah permainan pencitraan, kebijakan halus yang dibuat, dilatih melalui era Stalin, berjalan selama dua puluh lima tahun di ambang penembakan. Pria ini benar-benar memperbaiki dirinya dan berubah menjadi pahlawan yang positif. Untuk memahami seperti apa Richter, kita harus mengatakan pahlawan sastra apa yang dia sukai: "Henry IV" oleh Pirandello, yang menggambarkan dirinya sebagai orang gila sepanjang hidupnya, dan pada akhirnya menyerang dengan pedang, "The Visit of the Old Lady" oleh Durrenmatt. Semua pahlawan favoritnya adalah Avengers. Pada tahun 1961, dia pergi ke Paris dan berjalan-jalan di sauna gay sedemikian rupa sehingga mereka masih mengingatnya di sana. Ini adalah karakter yang sangat kompleks, yang masih belum diketahui oleh masyarakat luas di sini. Jika Anda berpikir bahwa waktunya telah tiba untuk membicarakan Kemuliaan dengan serius dan bebas, maka tidak seorang pun kecuali saya yang akan mengatakan ini. Banyak pria yang mengelilinginya terlalu kecil. Yang lain tahu tapi tidak mau memberitahu. Yuri Bashmet mengetahui sesuatu tentang dia, Natasha Gutman mengetahui sesuatu. Namun mereka adalah orang-orang yang tidak akan pernah mengatakan semuanya, apalagi dia tidak pernah benar-benar terbuka kepada mereka.

Bagi saya, sepertinya sudah waktunya bagi saya untuk menceritakan tentang dia, dan ini tidak akan merugikan dia. Dia sendiri selalu menderita karenanya. Ini berasal dari masa kecilnya, yang dihabiskan bersama ayah tirinya Kondratiev, yang terbaring di tempat tidur selama dua puluh dua tahun dan berpura-pura menderita TBC tulang, menjadi mata-mata. Di malam hari, Slava berbicara dengannya, menariknya keluar dari jerat dua kali. Slava selalu suka memakai topeng. Dia punya begitu banyak topeng, dan dia bisa saja menjadi pramuka yang paling hebat. Hal ini secara tragis mempengaruhi musik dan kepergiannya. Tapi ini memerlukan diskusi terpisah - ini terlalu mengingatkan pada kisah Shakespeare yang hebat.

- Sekarang promosi menentukan segalanya. Hampir setiap ulasan menulis tentang Gergiev di luar negeri: seorang konduktor Rusia sejati, dengan melankolis Rusia dan lirik Rusia. Meskipun kualitas inilah yang tidak dimiliki Gergiev ...

- Monyet apa saja diambil, diberi label, gambar, promosi sudah berlangsung dua tahun. Dua tahun kemudian, semua orang mengenal orang ini dan opini publik sudah terbentuk di bawah. Di bagian atas, proses ini akan berlanjut selama tujuh hingga sembilan tahun untuk menghilangkan lemak. Dalam kasus pianis Ivo Pogrelic, hal ini berlangsung selama dua puluh tahun, meskipun pria ini tidak memiliki raja di kepalanya, bodoh, terhipnotis oleh saya, karena dia mendapatkan tur Amerika saya pada tahun 1980, yang mana saya tidak diizinkan melakukannya. Dan agen saya kemudian mengundang semua bintang film ke konser di Hollywood, dan kemudian ada foto di mana-mana: "Ivo memberi tanda tangan kepada Barbra Streisand", "Ivo memberi tanda tangan kepada Marlon Brando" ...

Gelembung-gelembung ini bertahan dengan sangat baik.

Saya mengetahui hal ini dari pengalaman saya sendiri, sebelum saya pergi, saya mulai bermain seperti babi, tetapi kesuksesan tetap sama. Saya bermain seperti bajingan karena protes – dingin, pendiam, kering dan dengan sikap keji. Dan banyak orang bermain seperti ini selama sisa hidup mereka. Ceruk Rusia telah kosong, Svetlanov telah menua. Siapa yang harus dipertaruhkan - pada Gergiev. Jika ada kurcaci yang lumpuh di Teater Mariinsky, itu akan lebih baik lagi. Ini tidak ada hubungannya dengan musik. Ada ceruk Rusia: yang ini melambai, yang ini menari, dan yang ini dengan balalaika. Dan di sini kita memiliki orang Italia yang serius duduk di depan piano: pertama - Michelangeli, sekarang - Pollini. Sekarang mereka akan mencari kretinoid Italia untuk menggantikannya: ada ceruk - Anda harus mengisinya.

- Bagi Anda tidak ada otoritas dan aturan main. Dari manakah rasa merasa benar sendiri ini berasal?

- Ini sangat rumit. Saya tidak bisa mengatakan bahwa saya percaya pada diri saya sendiri, sebagaimana seorang seniman harus percaya pada dirinya sendiri. Saya punya banyak pengalaman, pengetahuan yang luar biasa. Berkat kebetulan yang membahagiakan, saya memiliki peluang besar untuk membandingkan. Saya menemukan yang hebat, saya memiliki standar seperti itu - Pasolini, Visconti, Guttuso, Picasso, Slava Richter, Klaus Kinski ... Ini semua adalah orang-orang yang termasuk dalam lingkaran saya. Sebagian berkat Richter, sebagian lagi karena keadaan yang "ajaib". Saya masih kecil, dan mereka semua berusia enam puluh atau tujuh puluh tahun, namun saya melihat standar-standar ini. Dan saya menganggap diri saya berhak untuk menarik persamaan yang tidak menguntungkan banyak orang yang masih hidup. Saya tidak membawa apa-apa, saya hanya berbicara terus terang tentang apa yang telah menyakitkan dan berdarah selama bertahun-tahun.

CERITA "PIANIS SVYATOSLAV RICHTER" DARI BUKU INGA KARETNIKOV "POTRET DENGAN UKURAN BERBEDA"

“Ini still life favoritku,” kata Richter sambil menunjuk ke sebuah lukisan dengan vas hitam kecil, bersebelahan, dengan leher putih mempesona yang sama menghadap ke luar. “Dia seperti potret Bupati Harlem dengan kamisol hitam dengan kerah putih yang rapuh.”

Perbandingannya membuat saya lebih senang daripada lukisan benda mati Dima Krasnopevtsev itu sendiri, yang karyanya digantung di apartemen Richter. Pameran diadakan di sini, karena Dima tidak dipamerkan secara resmi - seorang formalis. Irina Antonova membawaku ke sini, dia dan Richter adalah teman dekat.

Dia berpindah dari satu gambar ke gambar lainnya - tinggi, lincah, dengan rambut kemerahan yang jarang. Saat dia berbicara, dia merentangkan tangannya. Saya terpesona oleh jangkauan gerakan-gerakan ini - begitu banyak energi, kebebasan, belokan tak terduga, dan jeda tiba-tiba, seperti dalam permainan pianonya. Dialah pemilik ruang itu. "Lihat, dia kuat dan sekaligus baik hati," bisik Irina kepadaku, "tidak ada rasa iri atau amarah dalam dirinya. Dia adalah jiwa yang sangat cerah. Pantas saja teman-temannya memanggilnya Cahaya." Saya kemudian mengingatnya; sungguh singkatan yang bagus untuk Svyatoslav.

Ia menunjukkan koleksi kecil lukisannya: Falk, Kokoschka, Bakst. Dua piano dan lukisan memberi karakter pada ruangan besar di apartemen itu. Tidak ada karpet Persia, tidak ada parket cermin, tidak ada tirai khusus, tidak ada kaca yang indah. Hanya di suatu tempat, tiba-tiba, sebuah meja rococo yang anggun, seolah tak sengaja hilang dari penyanyi Nina Dorliak dari apartemen terdekat.

Saya sering melihat Richter di museum, yang dia anggap sebagai rumah keduanya - dia berjalan melewati aula, terkadang dia duduk lama di beberapa gambar, terkadang dia melukis di sana. Namun yang paling indah adalah saat ia bermain di sana untuk staf museum dan tamu undangan. Sore harinya, saat museum ditutup untuk pengunjung, piano digulung sesuai gambar pilihannya. Ia sesekali tampil bersama Nina Dorliak. Dia bernyanyi. Richter menyebut suaranya seperti malaikat. Mungkin memang begitu, tapi aku selalu menunggu sampai hanya pengiringnya saja yang berbunyi.

Ketika sebuah pameran besar romantisme Prancis dibawa dari Paris, Richter bermain-main dengan lukisan Delacroix. Beberapa hari sebelum konser, perbincangan di departemen museum hanya tentang dia, tentang apa yang akan dia mainkan. “Dan istrinya, Dorliac,” tanya kurator gambar Prancis tua yang belum pernah menikah, Olga Ivanovna Lavrova, yang telah jatuh cinta pada Richter selama bertahun-tahun, “akankah dia bernyanyi?” "Dia bukan istrinya," jawab seseorang. Semua orang kecuali Lavrova tahu bahwa Richter adalah seorang homoseksual, tetapi dia dan Dorliak terdaftar, dan dua apartemen mereka di dekatnya terhubung - bagi pihak berwenang yang menganiaya kaum homoseksual, dia adalah istrinya.

Pada hari konser, di pagi hari, saya melihatnya menggambar di salah satu aula. Gerakan tangannya yang besar lancar dan berirama. Betapa senangnya mengetahui bahwa konsernya akan diadakan di malam hari! Sungguh menyenangkan menunggu!

Hanya sedikit orang yang punya waktu untuk berganti pakaian di malam hari, tetapi Olga Ivanovna melakukannya. Dia sedang berjalan di sepanjang koridor - kecil, kurus, dalam gaun yang elegan, mungkin satu-satunya, dengan topi teater, di tangannya ada karangan bunga violet. Pergi seperti kencan.

Richter memasuki aula, duduk di depan piano, meluruskan borgolnya, sedikit menggerakkan kursinya. Semua orang membeku. Ada jeda yang lama, aku tahu dia menghitung sampai tiga puluh. Dia duduk tak bergerak. Lalu dia bermain. Itu adalah sonata mayor B-flat karya Schubert. Hanya Richter yang bisa bermain seperti itu! Seolah-olah dia membuka tirai ke dunia yang sama sekali berbeda, dan saya tidak takut dengan kata ini, dunia ilahi, yang tidak dapat diakses pada saat-saat kehidupan biasa.

"GORDON" akan menerbitkan memoar dari seri "Potret dengan ukuran berbeda" pada hari Sabtu dan Minggu. Kisah selanjutnya - tentang editor studio film Nina Teplukhina - baca di website kami pada hari Minggu, 18 Oktober.

Terima kasih atas idenya Penyair dan humas Ukraina, mantan pemimpin redaksi Ogonyok Vitaliy Korotich.

Sebelumnya membaca cerita terus.

Kehidupan pribadi Svyatoslav Richter selalu tertutup dari pengintaian. Diketahui tentang dia bahwa Richter menikah dengan penyanyi opera Nina Dorliak, dan kemudian penulis biografinya menunjukkan bahwa pernikahan ini fiktif. Mereka juga banyak berbicara tentang homoseksualitasnya, tetapi sang musisi sendiri tidak pernah mengomentari percakapan tersebut. Oleh karena itu, kenangan Richter terhadap wanita yang telah menjadi sahabat sejatinya selama enam puluh tahun, Vera Ivanovna Prokhorova (1918 - 2013), menjadi sensasi yang nyata.

Untuk memulainya, ada baiknya mengucapkan beberapa patah kata tentang Vera Ivanovna sendiri. Nasibnya tampak seperti sebuah novel yang mencerminkan semua perubahan yang terjadi di negara ini pada abad ke-20. Ayahnya adalah pemilik terakhir pabrik Prokhorovskaya Trekhgornaya, kakek buyutnya adalah Sergei Petrovich Botkin, dokter kehidupan Alexander II dan Alexander III, paman buyut dari pihak ibu Alexander Guchkov, ketua Duma Negara Ketiga, Menteri Perang di pemerintahan Kerensky. Dia sendiri, yang memilih profesi guru bahasa asing, dijatuhi hukuman 10 tahun pada tahun 1951 "karena pengkhianatan" dan dibebaskan pada tahun 1956 atas permintaan banyak orang terkenal, termasuk. Svyatoslav Richter.

Salah satu bab dari buku Vera Prokhorova "Four Friends Against the Background of a Century", yang diterbitkan pada tahun 2012 (catatan sastra dan teks asli oleh jurnalis Igor Obolensky), didedikasikan untuk kehidupan Richter.

Vera Ivanovna dan Svyatoslav Teofilovich (yang dia panggil Svetik) bertemu pada tahun 1937, di rumah pianis Heinrich Neuhaus, tempat Richter tinggal ketika dia belajar di Konservatorium Moskow.

“Seorang pemuda yang tersenyum mendatangi saya dan membantu saya mengambil mantel bulu saya. Dia mengambilnya dan kami tertawa. Dan saya berpikir: sungguh orang yang baik dan menyenangkan.

Astaga, dia memperkenalkan dirinya.

Iman, jawabku.

Percikan rasa saling tertarik langsung menyelinap di antara kami. Dan sambil tersenyum menanggapi senyuman Richter, saya merasa - saya sudah mengenal orang ini sejak lama ... "

Saling mendukung, Vera Prokhorova dan Svyatoslav Richter selamat dari beberapa tragedi. Pada tahun 1941, Heinrich Neuhaus ditangkap (secara resmi karena menolak mengungsi). Paman, bibi dan sepupu Vera ditangkap. Mereka juga datang untuk Richter - penangkapan secara ajaib dapat dihindari karena ada kesalahan dalam agenda.

Namun pukulan sesungguhnya bagi Richter adalah eksekusi ayahnya dan pengkhianatan ibunya. Ayah, Teofil Danilovich, organis Gedung Opera Odessa, ditangkap berdasarkan Art. 54-1a KUHP SSR Ukraina (pengkhianatan) dan ditembak 10 hari sebelum dimulainya pendudukan.

Richter mengetahui tentang kematian ayahnya hanya setelah pembebasan Odessa pada tahun 1944. Kemudian dia mengetahui bahwa pelaku eksekusinya adalah ibunya, Anna Pavlovna, yang sangat disayangi putranya. Dia berselingkuh dengan Kondratiev tertentu. Dan ketika Teofil Danilovich ditawari untuk mengungsi di awal perang, dia menolak, karena Kondratiev tidak bisa berangkat untuk evakuasi. Dan jika seorang Jerman menolak untuk pergi pada masa itu, hanya ada satu kesimpulan - dia sedang menunggu Nazi. Setelah Teofil Danilovich dieksekusi, Kondratiev menikahi Anna Pavlovna, mengambil nama belakangnya, dan ketika penjajah meninggalkan Odessa, mereka pergi bersama mereka dan pindah ke Jerman.

Pada tahun 1960, Richter bertemu ibunya untuk pertama kalinya setelah lama berpisah, setelah itu dia mengunjunginya beberapa kali dan bahkan pernah menghabiskan semua uang yang dia peroleh dari tur untuk perawatan ibunya ketika dia jatuh sakit (menolak untuk menyerahkan biaya kepada ibunya). negara, yang menyebabkan skandal besar). Tapi dia tidak memaafkan pengkhianatan. Terlebih lagi, tragedi ini baginya merupakan runtuhnya kepercayaan masyarakat, terhadap kesempatan memiliki rumah sendiri.

Dan dialah, menurut Vera Prokhorova, yang berkontribusi pada fakta bahwa Richter menjadi suami ipar Nina Dorliak - seorang wanita yang sangat tangguh dan mencurigakan. Saling pengertian yang sebenarnya di antara mereka, menurut Vera Prokhorova, tidak berhasil.

“Saya kesal karena Slava bisa menikmati hidup, manusia, masa muda.

Dia benci bagaimana Richter bisa menjawab semua surat yang dia terima.

Bagaimana Anda bisa menulis surat kepada semua orang yang tidak berharga ini! dia berkata.

Mengapa "tidak penting"? - Svetik terkejut. “Bagi saya, semua orang sama.”

Selain itu, dia sepenuhnya mengendalikan keuangannya - jika Richter ingin membantu seseorang (misalnya, janda Mikhail Bulgakov), dia harus meminjam.

Dalam memoarnya, Vera Prokhorova juga banyak bercerita tentang keponakan Nina Lvovna, Mityula. Dmitry Dmitrievich Dorliak (lahir 1937) adalah putra saudara laki-laki Nina Lvovna, seorang aktor Teater Vakhtangov, yang meninggal sangat dini, pada usia 26 tahun.

“Nina memuja, dan sangat menyakitkan, hanya saudara laki-laki dan keponakannya Mityulya. Mityulya inilah yang menjadi sakit utamanya. Dia khawatir dia adalah aktor yang gagal. “Slava, kamu beruntung,” katanya pada Richter. “Tetapi anak malang itu, dia tidak beruntung.” Svetik memberi tahu saya bagaimana, setelah konser sukses yang dia berikan, Mityulya yang sama mendatanginya dan berkata: “Kamu biasa-biasa saja! Menurutmu itu sangat sulit? dan mengetuk-ngetukkan jarinya di atas meja. “Dan aku,” lanjutnya, “adalah Dorliak yang terakhir!”

Melalui upaya Nina Lvovna, pria inilah yang menjadi pewaris Richter. Secara khusus, ia mendapat dacha di Nikolina Gora, yang kemudian dijual seharga $2 juta, sementara piano Richter menghilang tanpa jejak. Menyadari apa yang akan terjadi setelah kematiannya, Svyatoslav Teofilovich menyumbangkan seluruh koleksi lukisannya ke Museum Pushkin.

Dalam beberapa tahun terakhir, Svyatoslav Teofilovich menderita depresi yang diperburuk oleh penyakitnya, itulah sebabnya ia sering membatalkan konser. Selama beberapa tahun dia tinggal di Paris - kota yang dia cintai, tetapi pada saat yang sama, dia merasa terasing dari tanah air dan teman-temannya. Pada 6 Juli 1997, ia kembali ke Rusia.

“Kami duduk bersamanya di dachanya di Nikolina Gora enam hari sebelum kematiannya. Dia percaya pada masa depan, mengatakan bahwa dalam setahun dia akan mulai bermain ...<...>Dia mengenang Zvenigorod, di mana dia mendapat ide untuk mengadakan festivalnya. Dia berkata: “Kamu tahu, Vipa, mereka mungkin akan membawaku ke laut lagi. Saya perlu satu tahun lagi sebelum saya mulai bermain. Aku sudah bermain sedikit."

“Beberapa menit sebelum kematiannya, Richter berkata: “Saya sangat lelah.”

Kemudian dokter sendiri, yang dituju Svetik, memberikannya kepada saya. ”

Pada tanggal 1 Agustus 1997, Svyatoslav Richter meninggal di Rumah Sakit Klinik Pusat karena serangan jantung.