Pochi minuti prima della sua morte, Richter ha detto: “Sono molto stanco. Musica e vita

Conosciamo i numerosi amori del grande compositore non solo dalle descrizioni dei suoi contemporanei, ma anche dai suoi diari e dalle sue lettere. Tuttavia, non c'era un grande segreto in questo, la propensione di Čajkovskij per le relazioni omosessuali è stata ampiamente discussa.

Nel 1862, Čajkovskij, in compagnia di amici, tra cui il suo presunto partner, il poeta Apukhtin, si trovò coinvolto in una sorta di scandalo omosessuale nella St. come dossi<гомосексуалистов>". Lo stesso Pyotr Ilyich, in una lettera a Modest datata 29 agosto 1878, nota il corrispondente accenno nel feuilleton sulla morale del conservatorio, apparso su New Times, e si lamenta: “La mia reputazione di Bugor ricade sull'intero conservatorio, e perciò mi vergogno ancora di più, ancora più duramente”.

Nelle sue lettere (soprattutto in quelle al fratello) il compositore è piuttosto franco: “Immagina! L'altro giorno ho anche fatto una gita al villaggio di Bulatov, la cui casa non è altro che un bordello pederastico. Non solo ero lì, ma mi sono innamorato come un gatto del suo cocchiere!!! Hai quindi pienamente ragione quando dici nella tua lettera che è impossibile astenersi dalle proprie debolezze, nonostante qualsiasi giuramento” (al fratello Modesto, 28.09.1876).

È curioso allo stesso tempo che quando in una lettera al fratello (datata 19 gennaio 1877) confessa il suo amore per il violinista ventiduenne Iosif Kotek, sottolinea di non voler andare oltre i rapporti puramente platonici : “Non posso dire che il mio amore fosse completamente pulito. Quando mi accarezza con la mano, quando giace con la testa chinata sul mio petto, e io gli passo la mano tra i capelli e li bacio di nascosto, quando per ore intere tengo la sua mano nella mia e sono esausta nella lotta con lo strisciante cadere ai suoi piedi e baciare queste gambe, - la passione infuria in me con una forza inimmaginabile, la mia voce trema come quella di un giovane e dico una specie di sciocchezze.

Tuttavia, sono lungi dal desiderare una connessione corporea. Sento che se ciò accadesse, mi calmerei nei suoi confronti. Sarei disgustato se questo meraviglioso giovane si abbassasse ad accoppiarsi con un uomo anziano e panciuto. Quanto sarebbe disgustoso, e quanto sarebbe disgustoso per se stessi! Non è necessario."

2. Nikolai Gogol, scrittore

È difficile giudicare con certezza l'omosessualità di Gogol. Essendo un uomo profondamente religioso, anche nelle sue lettere non riconobbe mai il suo amore per gli uomini. Allo stesso tempo, nelle lettere agli amici, Gogol scrisse di non aver mai conosciuto l'amore femminile. Interrogato dal dottor Tarasenkov durante la sua ultima malattia, Gogol ha detto che non aveva legami con le donne (in gioventù una volta ha visitato un bordello con gli amici, ma non gli è piaciuto).

In Italia, lo scrittore aveva una stretta amicizia con l'artista Alexander Ivanov, nella cui vita non c'erano donne. Infine, un evento emotivo importante nella vita di Gogol è stata l'amicizia reciproca (o l'amore?) Con il 23enne Joseph Vielgorsky. Quando Vielgorsky morì di tubercolosi nel 1838, Gogol letteralmente non si alzò dal letto. Impressionato da questi eventi, Gogol iniziò a scrivere il romanzo "Notti in villa" (ma non lo finì mai). La descrizione della loro relazione sembra un po 'più romantica di quanto sia consuetudine rappresentare l'amicizia maschile.

“Ho cominciato a sventolarlo con un ramo di alloro. "Oh, quanto è fresco e buono!" Egli ha detto. Le sue parole allora erano quello che erano! Che cosa darei allora, che benedizioni della terra, questi beni spregevoli, vili, ignobili, no! Non dovresti parlarne: "Sei il mio angelo! Ti sei perso?" - "Oh, quanto mi sei mancato!" mi ha risposto. L'ho baciato sulla spalla. Mi ha rivolto la guancia. Ci siamo baciati. Mi ha ancora stretto la mano. Mi è tornato in mente un fugace frammento fresco della mia giovinezza, quando un'anima giovane cerca l'amicizia e la fratellanza tra i suoi giovani coetanei e un'amicizia decisamente giovanile, piena di dolci inezie quasi infantili e di segni di tenero affetto in competizione tra loro; quando è dolce guardarsi negli occhi e quando tutti sono pronti per donazioni, spesso anche del tutto inutili. E tutti questi sentimenti sono dolci, giovani, freschi - ahimè! abitanti del mondo irrecuperabile: tutti questi sentimenti mi sono tornati. Dio! Per quello?"

3. Marina Cvetaeva, poetessa

Marina Cvetaeva è spesso considerata lesbica, ma è più corretto chiamarla bisessuale, poiché provava teneri sentimenti per entrambi i sessi. “Amare solo le donne (una donna) o solo gli uomini (un uomo), escludendo ovviamente il solito rovescio, che orrore! E solo donne (uomo) o solo uomini (donna), escludendo ovviamente l'insolito autoctono: che noia! scrisse nel 1921. A questo punto aveva già concluso una relazione con la poetessa e traduttrice Sofia Parnok, durata dal 1914 al 1916. Dopo la separazione, Marina è tornata da suo marito, Sergei Efron.

La Cvetaeva ha dedicato a Parnok il ciclo di poesie “La fidanzata” e le sue esperienze omosessuali si riflettono in gran parte nel suo saggio “Lettera all'Amazzonia”, scritto in francese. In esso scrive con disperazione che l’impossibilità di avere un figlio “è l’unico errore, l’unica vulnerabilità, una lacuna frondosa in quella perfetta unità che due donne che si amano rappresentano. L'impossibilità di resistere alla tentazione di un uomo. L'unica debolezza che distrugge la cosa stessa. L'unica vulnerabilità in cui si precipita l'intero corpo nemico. Che un giorno sarà possibile avere un figlio senza di lui, ma non avremo mai un figlio da lei, piccola tu da amare.

In una lettera ad Arianna Berg del 17 novembre 1937, la Cvetaeva dà la seguente interpretazione del suo orientamento non convenzionale: “Arianna! Mia madre voleva il figlio di Alessandro, io sono nato, ma con l'anima (e la testa!) del figlio di Alessandro, cioè condannato all'antipatia maschile - diciamo la verità - e all'amore femminile, perché gli uomini non sapevano amarmi - sì, forse, e io... loro".

4. Sergei Diaghilev, imprenditore

L'artista Alexandre Benois ha ricordato: “Dagli amici rimasti ancora in città, ho appreso che veramente, si potrebbe dire, in connessione con una sorta di emancipazione generale, si erano verificati cambiamenti piuttosto sorprendenti nei nostri ambienti e nelle persone a noi vicine. E i miei amici stessi mi sembravano cambiati. Svilupparono un cinismo nuovo, più sfacciato, qualcosa di addirittura provocatorio e vanaglorioso. Sono rimasto particolarmente colpito dal fatto che tra i miei amici, che appartenevano ai sostenitori dell '"amore tra persone dello stesso sesso", ora non lo nascondevano affatto e ne parlavano addirittura con un accenno di una sorta di propaganda di proselitismo. E non solo Seryozha<Дягилев>è diventato un omosessuale "quasi ufficiale", ma del resto solo ora Valechka è apertamente infastidito<Нувель>e Kostya<Сомов>, e si è scoperto che era Valechka a essere impegnata in tale rieducazione di Kostya. Nuovi giovani apparvero nel loro approccio e tra loro l'eccentrico poeta Mikhail Kuzmin, che si circondava di una sorta di mistero e di una sorta di alone di dissolutezza ... "

All’inizio del XX secolo, infatti, l’omosessualità diventa, anche in parte, di moda. Ma la storia di Diaghilev inizia prima, già nel 1890, quando all'età di 18 anni arriva dalla provincia a San Pietroburgo nella speranza di diventare un cantante o compositore. Soggiornò a casa di sua zia Anna Filosofova, ampiamente conosciuta come figura pubblica e femminista eccezionale. Lì incontra suo figlio Dmitry Filosofov, suo coetaneo. Nel 1890, durante un viaggio congiunto in Italia, Diaghilev e i filosofi divennero amanti per i successivi dieci anni. Insieme pubblicano la rivista "World of Art". Tra i famosi collaboratori della rivista c'era la poetessa e bisessuale Zinaida Gippius. Il suo primo saggio sulla rivista era una descrizione del suo viaggio e si chiamava "Sulle rive del Mar Ionio".

Un capitolo raccontava la sua permanenza in un insediamento gay a Taormina, in Sicilia, fondato dal fotografo di nudi maschili, il barone Wilhelm von Gloeden. Gippius, provando anche lui dei sentimenti per Filosofov, ottenne la rottura con Diaghilev. Nel 1908, Diaghilev incontrò l'uomo che divenne il suo prossimo grande amore, Vaslav Nijinsky, che a quel tempo era sostenuto da un ricco aristocratico, il principe Pavel Lvov. Nei cinque anni della loro relazione, Diaghilev sviluppa attività attraverso le quali un giovane ballerino poco conosciuto diventa una celebrità mondiale. Ma poi, separato da Diaghilev, durante un viaggio per mare in Sud America, Nijinsky fece inaspettatamente una proposta di matrimonio a una giovane donna ungherese che conosceva a malapena.

Così all'improvviso, per Diaghilev, la bisessualità di Nijinsky, nascosta durante la comunicazione con lui, si è manifestata. Diaghilev si è sentito abbandonato quando ha saputo del matrimonio di Nijinsky. Questa fu una ripetizione dell'incidente con Filosofov, quando la donna ancora una volta attraversò la sua strada e gli portò via il suo amante. Dopo qualche tempo, avendo trovato un nuovo amante nella persona di Leonid Myasin, Diaghilev era pronto a perdonare Nijinsky e lo invitò a collaborare ulteriormente. Ma Nijinsky affidò completamente la sua carriera a sua moglie e lei, non provando simpatia per Diaghilev, si assicurò che la loro collaborazione non fosse ripresa.

5. Sergei Eisenstein, regista

Spesso Eisenstein viene classificato come omosessuale perché non ha avuto relazioni con donne e ha lasciato nell'archivio molti disegni su un tema omosessuale. Questa, tuttavia, è una rappresentazione semplificata. Sergei Eisenstein, che non era sessualmente attratto né dalle donne né dagli uomini, per molto tempo ha cercato di studiare lui stesso il suo orientamento. Alla fine degli anni '20 intraprese un viaggio d'affari in Europa occidentale e in America per familiarizzare con la tecnica del film sonoro.

La prima tappa del suo viaggio è Berlino. Apre locali notturni, giovani incipriati, travestiti. Questa vista, secondo la sua cara amica Marie Seton, ravvivò in lui le paure sulla sua natura. Perché non voleva amare una donna? Perché aveva paura dei rapporti sessuali? Perché aveva paura che la comunicazione con una donna lo avrebbe privato del suo potere creativo? Da dove viene questa ossessione per l’impotenza? Frequenta l'Istituto di Sessuologia, fondato da Magnus Hirschfeld, e vi trascorre molte ore, studiando il fenomeno dell'omosessualità.

Marie Seton scrive che Eisenstein le disse più tardi: “Le osservazioni mi hanno portato alla conclusione che l'omosessualità è sotto ogni aspetto una regressione, un ritorno a uno stato passato di divisione cellulare e concepimento. Questo è un vicolo cieco. Molte persone dicono che sono omosessuale. Non lo sono mai stato, e te lo direi se fosse vero. Non ho mai sentito un simile desiderio, nemmeno nei confronti di Grisha, nonostante io abbia alcune tendenze bisessuali, come Balzac e Zola, in campo intellettuale.

6. Rudolf Nureyev, ballerino

In URSS i rapporti omosessuali erano criminalizzati, questo fu uno dei motivi per cui il famoso ballerino scelse di non tornare dalla tournée nell'estate del 1961. Quando prese questa decisione finale all’aeroporto di Le Bourget, aveva in tasca delle forbici affilate. "Se non mi lasciano scendere da questo aereo", ha avvertito il coreografo francese Pierre Dakota, "mi ucciderò proprio qui".

Negli anni '60, Nureyev visse una tempestosa storia d'amore con il famoso ballerino e coreografo danese Eric Brun. Tra la fine degli anni Sessanta e l'inizio degli anni Settanta, Wallace Potts, un insegnante di fisica americano alla Georgia Tech University, divenne il suo compagno di vita. Gli uomini hanno vissuto insieme per sette anni nella tenuta di campagna di Nureyev vicino a Londra. Con il suo terzo e ultimo amore, Tracy, Nureyev si incontrò nel 1976. Tracy, una studentessa della School of American Ballet, si rivelò essere una della dozzina di aspiranti ballerini che interpretavano il ruolo di lacchè al servizio del signor Nureyev. E, per stessa ammissione di Tracy, rimase il lacchè di Nureyev per i successivi tredici anni. Nureyev morì nel 1993 di AIDS, contro la quale combatté negli ultimi 13 anni della sua vita.

7. Naum Shtarkman, pianista

Il brillante pianista, professore al Conservatorio di Mosca e padre dell'altrettanto eccezionale pianista contemporaneo Alexander Shtarkman è stato quasi bandito per molto tempo. La sua attività concertistica (e per qualche tempo anche pedagogica) in URSS venne addirittura abbandonata. Alla fine degli anni Cinquanta fu condannato ai sensi dell'art. 121 del codice penale della RSFSR (omosessualità). Nel 1969, a Shtarkman fu permesso di lavorare come freelance presso il Gnessin Musical College; Shtarkman tornò all'attività concertistica a pieno titolo sui migliori palcoscenici mondiali e nazionali solo negli anni '80.

Devo dire che l'ultimo anno di studi al conservatorio, Shtarkman si è consultato con un altro brillante pianista - Svjatoslav Richter. Secondo il professore danese Carl Aage Rasmussen, autore del libro "Svyatoslav Richter: Pianist", il matrimonio di Richter con la cantante Nina Dorleak è stato ostentato. Il biografo è sicuro che sia stata l'omosessualità a causare le sue costanti gravi depressioni.

È interessante notare che un altro famoso pianista, Vladimir Horowitz, nato a Kiev e anch'egli caratterizzato da un orientamento sessuale non tradizionale, emigrò negli Stati Uniti, ma dovette anche lui vivere in un matrimonio fittizio, soffrì di depressione e persino ha provato a “curare” con l’elettroshock.

collegamento

Svyatoslav Richter e Nina Dorliak hanno vissuto insieme per più di 50 anni. E per tutta la vita si sono rivolti l'uno all'altro su "Tu". Era amore profondo o il tatto innato e la pietà del grande musicista gli hanno impedito di andarsene? Ma è possibile che questa unione fosse solo uno schermo dietro il quale si nascondeva un amore completamente diverso?

La musica come mezzo per conoscersi

Svjatoslav Richter.

Oggi ci sono due versioni della conoscenza di Svyatoslav Richter con Nina Dorliak. Vera Prokhorova, che si definisce la fidanzata del pianista e sua unica persona cara, scrive che la pianista, già piuttosto famosa a quel tempo, fu avvicinata dalla madre di Nina, insegnante al conservatorio, e le chiese di formare un ensemble con Nina. E già a Tbilisi in tournée hanno avuto un grande successo, dopo di che Nina ha deciso che Svyatoslav era adatto a lei come compagno di vita.

Vera Prokhorova.

Si può presumere che in questa descrizione ci sia una quota di astuzia. Soprattutto nel momento in cui Vera Ivanovna dice che quando ha incontrato Richter, Nina Dorliak “stava cantando alcuni successi dal palco. Ma non ha mai avuto una voce speciale.

Puoi ascoltare la sua voce argentata, conservata in alcune registrazioni audio dell'epoca. Oppure puoi trovare prove nella biografia della stessa Nina Lvovna che prima di incontrare Richter nel 1943, si esibì con successo e ripetutamente con il famoso organista Alexander Fedorovich Gedike, il fondatore della scuola d'organo sovietica. Nina Dorliak ha anche tenuto concerti con la pianista di grande talento Nina Musinyan, con gli eminenti pianisti Abram Dyakov, Maria Grinberg, Boris Abramovich, Konstantin Igumnov e Maria Yudina. Anche mentre studiava al conservatorio, la cantante ha cantato la parte di Susanna ne Le nozze di Figaro, dopo di che Georg Sebastian, il famoso direttore d'orchestra, ha invitato il cantante ad esibirsi con lui in un programma da camera composto da opere di Brahms, Wagner, Schubert. Inoltre, Nina Lvovna insegnò al Conservatorio di Mosca dal 1935.

Nina Dorliak.

Tutto questo prima dell'incontro e della collaborazione con Svyatoslav Richter. In questa situazione, la versione doppiata dalla stessa Nina Dorliak sembra più plausibile.

Dice di aver incontrato Richter durante la guerra, e all'inizio si sono solo salutati quando si sono incontrati, poi la conoscenza si è avvicinata. E dopo l'incontro alla Filarmonica, ha chiesto il permesso di tenerlo. Fu allora che offrì a Nina Lvovna di tenere un concerto congiunto. Era già molto famoso e Nina decise che proponeva di dividere il concerto in due parti. Nella prima si esibirà lei stessa, nella seconda suonerà lui.

Svyatoslav Richter accompagna Nina Dorliak.

Ma Svyatoslav Teofilovich ha voluto accompagnare Nina Lvovna durante l'intero concerto. Inizia così il loro tandem creativo. Cominciarono a provare insieme a casa di Nina Lvovna. E gradualmente il tandem creativo si trasformò in un duetto di vita.

Romanzo straordinario

Svjatoslav Richter e Nina Dorliak.

Nel 1944 morì la madre di Nina Lvovna, Ksenia Nikolaevna Dorliak. La giovane donna rimase sola, con il nipotino Mitya in braccio. E solo dopo essersi ripresa dalla perdita di una persona cara, Nina Lvovna riprende le prove con Richter.

Svjatoslav Richter e Nina Dorliak.

Hanno lavorato sulla musica di Prokofiev. Ad un certo punto, "Il brutto anatroccolo" ha toccato così tanto il cuore di Nina Lvovna che è scoppiata in lacrime proprio al pianoforte. E staccandosi le mani dal viso, vide le lacrime negli occhi di Svyatoslav Teofilovich. Insieme hanno empatizzato sia con la musica che con la perdita.

Nel 1945, secondo Nina Dorliak, Svyatoslav Richter la invitò a vivere insieme. Si mosse verso di lei, avvertendola onestamente che era una persona piuttosto complicata e che di tanto in tanto sarebbe scomparso, che ne aveva bisogno.

Svjatoslav Richter e Nina Dorliak.

Più o meno nello stesso periodo, Vera Prokhorova scrive che Nina Dorliak soppresse Svyatoslav Richter, lo ricattò con le lacrime, cosa che lui assolutamente non sopportava. Lei gli ha preso tutti i soldi e lui ha dovuto prenderli in prestito. Si è nascosto dai suoi amici e lei lo ha trovato.

Nina Dorliak.

E in questo contesto, le parole dello stesso Svyatoslav Richter, pronunciate su Nina Lvovna alla fine della sua vita, nel film di Bruno Monsaingen "Richter, Unconquered" appaiono in modo molto contrastante su questo sfondo. Il grande pianista parla di Nina Lvovna non solo come cantante, aggiunge la frase: "Sembrava una principessa". Non una regina, dura, prepotente, autoritaria. Principessa: leggera, dolce, ariosa.

Musica e vita

Svjatoslav Richter.

Nel corso del tempo, Svyatoslav Teofilovich ha smesso di studiare con Nina Lvovna, non avendo tempo per questo. Ma le registrazioni di Nina Dorliak, dove il grande maestro l'accompagna, sono sopravvissute fino ad oggi. Da questi documenti si può giudicare quanto fosse armoniosa la loro unione creativa. Sembra che la voce si riversi nei suoni del pianoforte, e il pianoforte canta improvvisamente in un soprano argentato.

S. Richter, N. Dorliak e A. Copland. Mosca, marzo 1960

Yuri Borisov nel suo libro Towards Richter descrive le associazioni del musicista sulla sua vita con Nina Lvovna. Il grande maestro gli confessò il suo amore mentre imparava la diciottesima sonata. Poi ci furono "interruzioni di sentimenti" nelle loro vite, quando litigarono fortemente e lui se ne andò per sedersi su una panchina. Sapeva dove trovarlo, ma non lo ha mai seguito. (Lo dice lo stesso Svyatoslav Teofilovich). Tornò e passò silenziosamente a se stesso.

Svyatoslav Richter con Nina Dorliak, la madre Anna Pavlovna e suo marito.

E al mattino è stato sicuramente accolto dall'aroma del caffè, le camicie appena stirate lo aspettavano e sul tavolo c'era la maionese fatta in casa per la vinaigrette. Richter dice che questa è, ovviamente, vita, ma vita “poetizzata” da Nina Lvovna.

"Finché vivrò sarò con te..."

Svjatoslav Richter e Nina Dorliak.

Nina Lvovna negli ultimi anni, quando la malattia colpì Svyatoslav Teofilovich, non lo lasciò per un secondo. È diventata la sua “sorella della misericordia”, come lui stesso ammette in un breve messaggio pubblicato nel libro “A proposito di Richter nelle sue parole” di Valentina Chemberdzhi.

Nina Dorliak.

E la stessa Nina Dorliak sopravvisse al marito solo per nove mesi. Era gravemente malata dopo la sua morte, desiderava e non sapeva cosa fare senza di lui.

Ma cosa fare con tutti i 52 anni di vita congiunta del cantante e musicista? E numerosi amici e ammiratori di Svyatoslav Richter, che non potevano non notare una passione così insolita per quel tempo. Anche Vera Prokhorova, rifiutandosi di accettare il fatto stesso dell'amore tra Richter e Dorliac, non menziona da nessuna parte la sua debolezza per il sesso maschile.

Sembra che la relazione tra il grande Richter e sua moglie perseguiterà le menti per molto tempo e susciterà il desiderio di trovare granelli di verità.

_________________________________

20.05.2002, "Andrey Gavrilov: "Sputa su tutto e vai dai Papuasi"

Vadim Zhuravlev

A Mosca si è tenuto un concerto solista del famoso pianista Andrey Gavrilov nell'ambito del festival musicale Chereshnevy Les, organizzato dall'agenzia Krauterconcert. La fama mondiale gli arrivò nel 1974: dopo aver vinto il Concorso Čajkovskij, Gavrilov sostituì Svyatoslav Richter in un concerto a Salisburgo. Alcuni anni fa, Gavrilov ha violato tutti i canoni della vita di una star, ha abbandonato il mondo della musica e ha vissuto per due anni tra i nativi dell'Oceania. Lo scorso anno ha ripreso l'attività concertistica. Un corrispondente della GAZETA ha incontrato Andrey Gavrilov.

- Sono molti anni che non vai a Mosca e all'improvviso sei diventato frequente...

- È stato molto interessante per me guardare la nuova Mosca - e sono venuto. Era terribilmente nervoso. In quel periodo ho avuto molti problemi in Russia e ho dovuto lasciare il Paese. Se n'è andato in uno stato davvero deplorevole, quasi dopo due attentati alla mia vita. Nel 1985 fui portato a Londra dalla figlia di un influente membro del Politburo, sacrificando se stessa e suo padre. Avevo una distonia vegetativa-vascolare, quasi epilessia. Altri tre mesi in Russia e sarei morto. L'intelligence inglese mi ha tenuto in una casa di salvataggio, proteggendomi dai tentativi di omicidio. Nei primi anni non parlavo nemmeno russo, non potevo ascoltarlo. Avevo una moglie russa, ma a casa parlavamo inglese. Col tempo, questo cominciò a svanire nel passato, anche se ho avuto incubi per dieci o quindici anni. Quando ho incontrato Baryshnikov per la prima volta nel 1985, gli ho chiesto: "Ricordi le tue avventure russe?" Ha detto: "È nel mio sangue". Stava appena iniziando a girare il film "White Nights", dove ha filmato il suo incubo. Per dieci anni ha sognato che il suo aereo atterrasse inaspettatamente in Russia. L'aereo precipita, lui perde conoscenza e si sveglia in ospedale e un maggiore del KGB gli dice: "Bentornato a casa, Nikolay". Poi Vladimir Ashkenazy mi ha raccontato la stessa cosa, e per lui era tutto vivo.

- Cioè, ora la Russia non dà luogo a incubi?

- Al primo ritorno ero in uno stato di costante orrore. C'erano molti fili nella mia anima a cui mi ero dimenticato di pensare, ma si sono immediatamente svegliati e tintinnanti non appena sono sceso dall'aereo. Sono rimasto colpito dalla libertà dall’oppressione. Sono stata a Novy Arbat e sono rimasta colpita dai numerosi caffè e da tante persone sorridenti. Non te ne accorgi perché vivi qui. Per me è stato un contrasto sorprendente: nelle pose, nelle conversazioni, nell'andatura di grandi e piccini. Sono rimasto seduto per sei ore in un bar per strada, bevendo caffè, guardando tutti e pensando: sto sognando? Per quindici anni non ho pensato alla Russia e ora trovo sempre più una connessione spirituale. Voglio davvero comunicare con la nuova generazione, con il nuovo pubblico. Pensavo che fosse tutto morto, ma si è scoperto che non era così. Era semplicemente profondo. Oh, voglio davvero parlare russo!

- Stai lottando attivamente contro la commercializzazione del mercato della musica classica. Ha senso rompere le tradizioni che si sono sviluppate nel corso di decenni?

- Mi pongo questa domanda ogni giorno. Mi alzo la mattina, bevo il caffè e penso: vale la pena continuare tutto questo o sputare su tutto e andare dai Papuani, con i quali ho vissuto per due anni. Ho avuto anche questo. Tutto quello che dici è vero. E in effetti tutto questo è ancora più sporco, volgare e cinico. È un mercato mafioso e corrotto, dominato da agenzie artistiche corrotte. Vendono solo carne in confezioni diverse. Nessuno si oppone a questo, perché i redditi sono ottimi. Tutto ciò ha portato al fatto che nel 1994 ho rotto con tutto questo mondo. Mi sono sentito stupido. 120 concerti a stagione (ti portano a un reddito di 1,5-2 milioni di dollari all'anno), 3-4 dischi all'anno ... Tutto questo è normale: i musicisti amano i soldi. È come una corsa di scarafaggi. Poi lo scarafaggio muore, i giornali escono con i titoli "Un altro bruciato al lavoro" - e basta.

Avevo paura di questo, ho cominciato a giocare male, faceva molto freddo. Ogni anno suonavo sempre più tranquillo. Era inutile spendersi: il pubblico continuava ad essere soddisfatto. Dovevi solo giocare in silenzio e in modo pulito e sorridere a tutti. Romperlo è impossibile, è un’utopia. Ma devi trovare un modo di esistere in cui puoi rispettare te stesso, la tua arte, il pubblico. Ma questa è una vita molto difficile: bisogna dimenticare il successo commerciale. Scavando l'ascia di guerra con questi signori, diventi un'opposizione piuttosto brillante, che non è affatto la benvenuta in questo mondo e gli fa venire voglia di annullare un simile oppositore. Il mercato è nelle mani di circa quattro grandi agenzie. Hanno diverse decine di migliaia di artisti nelle loro mani, hanno avuto influenza su musicisti come Bernstein, ora hanno su Abbado: questi sono tutti i ragazzi della loro gabbia. Dall'esterno sembra che questi individui siano indipendenti, ma sono tutti nelle mani delle agenzie, che lo vogliano o no, che lo ammettano o no. Anche queste figure, se lo si desidera, possono essere rimosse da questo carosello, poiché qui sono ancora coinvolti i principali gruppi orchestrali e lì è in corso un grande battibecco. Si può tracciare un parallelo approssimativo con il Politburo e con l'attesa della morte del prossimo leader. Così tante persone aspettavano la morte di Karajan quando l'Orchestra Filarmonica di Berlino veniva liberata. Non dimenticherò mai come il corpo di Herbert giaceva a Salisburgo, e Muti, Abbado conduceva il lutto sul palco... Mi ha ricordato la scena del funerale de "Il Padrino" di Coppola: una bara con il piccolo Karajan, e intorno a lui - don Abbado , don Muti. Il capo della Filarmonica di Berlino è il direttore musicale dello stato.

- Non hai paura di essere accusato del fatto che la tua lotta fa parte di una grande società di pubbliche relazioni?

- Niente affatto: ho lasciato il mondo della musica per sei anni, e nessuno lo fa. È rimasto completamente senza soldi e questi signori sono abituati a vivere bene. Sono sensibile alle cose materiali ed è stato piuttosto doloroso. Avevo tre Mercedes nel parco, una grande villa con piscina. Bisognava decidere piuttosto in fretta e dire a tutto questo "aufeederzein" per sempre. Ci sono state delle difficoltà, non voglio mettermi in mostra, il primo anno è stato difficile.

- E per vivere con i Papuasi ci vogliono soldi.

- No, ci sono solo frutta e pesce. Ma non avevo preparato questa partenza, è stata spontanea. Ho dovuto pagare tariffe enormi. Per quattro anni sono stato completamente in bancarotta e molti volevano aggravare la situazione: ballerai con noi!

- Allora il tuo ritorno nel mondo della musica non è un tradimento dei tuoi stessi ideali?

- Torno per altri motivi. Non vado a nessun incontro con queste persone. E non lo farò, non ti farò entrare da questo isolato. Cerco privati, voglio registrare solo in video. Accade con grande dolore, ma con grande entusiasmo e sentimento di felicità, raccolgo intorno a me una squadra di giovani, ribelli, critici musicali, compositori, tedeschi, inglesi. Dietro di me arriva una legione di forze fresche con borse vuote e cuori pieni.

- Ma dopo tutto ci sono stati esempi di persone che resistevano al mercato. Il tuo amico Svyatoslav Richter, per esempio. Ma ora se n'era andato, e si è scoperto che si può dire poco di lui come umano, si sentono solo cliché da ogni parte: "grande musicista", "grande artista" ...

- Per Richter si trattava di un gioco di immagini, di una politica sottile elaborata, praticata passando attraverso l'era di Stalin, camminando per venticinque anni sul punto di essere fucilata. Quest'uomo si è completamente riforgiato e si è trasformato in un eroe positivo. Per capire com'era Richter bisogna dire quali eroi letterari gli piacevano: "Enrico IV" di Pirandello, che si dipinge pazzo per tutta la vita, e alla fine colpisce con la spada, "La visita della Vecchia Signora" di Dürrenmatt. Tutti i suoi eroi preferiti sono i Vendicatori. Nel 1961 andò a Parigi e fece una passeggiata nelle saune gay in modo tale che se lo ricordano ancora lì. Si tratta di un carattere molto complesso, di cui le grandi masse qui non sanno ancora nulla. Se pensi che sia giunto il momento di parlare seriamente e liberamente della Gloria, allora nessuno lo dirà tranne me. Molti dei ragazzi che lo circondavano erano troppo piccoli. Altri lo sanno ma non lo dicono. Yuri Bashmet sa qualcosa di lui, Natasha Gutman sa qualcosa. Ma queste sono persone che non diranno mai tutto, soprattutto perché lui non è mai stato veramente aperto con loro.

Mi sembra che sia giunto il momento di parlare di lui, e questo non gli sarà un disservizio. Lui stesso ne ha sempre sofferto. Questo deriva dalla sua infanzia, trascorsa con il patrigno Kondratiev, che rimase a letto per ventidue anni e finse di avere la tubercolosi ossea, essendo una spia. Di notte, Slava gli ha parlato, lo ha tirato fuori dal cappio due volte. A Slava è sempre piaciuto indossare le maschere. Aveva così tante maschere e avrebbe potuto lavorare come uno scout meraviglioso. Ciò ha influenzato tragicamente sia la sua musica che la sua partenza. Ma questo richiede una discussione a parte: ricorda troppo una grande storia shakespeariana.

- Adesso la promozione decide tutto. Quasi tutte le recensioni parlano di Gergiev all'estero: un vero direttore d'orchestra russo, con malinconia e lirismo russi. Anche se sono proprio queste qualità che Gergiev non ha ...

- Viene presa qualsiasi scimmia, le viene data un'etichetta, un'immagine, la promozione va avanti da due anni. Due anni dopo, tutti conoscono questa persona e l'opinione pubblica si è già formata di seguito. Nella parte superiore, questo processo continuerà per sette-nove anni per rimuovere il grasso. Nel caso del pianista Ivo Pogrelic la cosa è andata avanti per vent'anni, anche se quest'uomo è senza re in testa, un pazzo, pubblicizzato fino al midollo, perché nel 1980 mi ha procurato la tournée americana, cosa che non mi è stato permesso di fare. . E poi il mio agente invitò tutte le star del cinema a un concerto a Hollywood, e poi c'erano foto ovunque: "Ivo fa un autografo a Barbra Streisand", "Ivo fa un autografo a Marlon Brando"...

Queste bolle resistono molto bene.

Lo so per esperienza personale, prima di partire ho iniziato a giocare come un maiale, ma il successo è stato lo stesso. Ho giocato come un pezzo di merda per protesta: freddo, silenzioso, arido e con un atteggiamento vile. E molte persone giocano così per il resto della loro vita. La nicchia russa si è liberata, Svetlanov è invecchiato. Su chi scommettere: su Gergiev. Se al Teatro Mariinskij ci fosse stato un nano storpio sarebbe stato ancora meglio. Questo non ha niente a che fare con la musica. C'è una nicchia russa: questa saluta, questa balla e questa è con una balalaika. E qui abbiamo un italiano serio seduto al pianoforte: prima - Michelangeli, ora - Pollini. Ora cercheranno un italiano cretinoide per sostituirlo: c'è una nicchia, bisogna riempirla.

- Per te non esistono autorità e regole del gioco. Da dove viene questa ipocrisia interiore?

- E' tutto un complesso. Non posso dire di credere in me stesso, come dovrebbe credere in se stesso un artista. Ho molta esperienza, grande conoscenza. Grazie ad una felice coincidenza, ho grandi occasioni di confronti. Ho trovato dei grandi, avevo degli standard: Pasolini, Visconti, Guttuso, Picasso, Slava Richter, Klaus Kinski... Queste sono tutte le persone con cui sono entrato nel cerchio. In parte grazie a Richter, in parte per circostanze "miracolose". Ero un ragazzino, e loro avevano tutti sessanta o settant'anni, ma vedevo questi standard. E mi ritengo autorizzato a tracciare un parallelo non favorevole a molti viventi. Non porto nulla, ma parlo semplicemente con franchezza di ciò che fa male e sanguina da molti anni.

RACCONTO "IL PIANISTA SVYATOSLAV RICHTER" DAL LIBRO DI INGA KARETNIKOV "RITRATTI DI DIVERSE DIMENSIONI"

"Questa è la mia natura morta preferita", ha detto Richter, indicando un dipinto con piccoli vasi neri, uno accanto all'altro, con gli stessi colli bianchi abbaglianti rivolti verso l'esterno. "È come un ritratto dei reggenti di Harlem in canottiere nere con collari fragili bianchi.

Il suo paragone mi ha deliziato più della stessa natura morta di Dima Krasnopevtsev, le cui opere erano appese nell'appartamento di Richter. La mostra è stata organizzata qui, poiché Dima non era ufficialmente esposta: un formalista. Mi ha portato qui Irina Antonova, lei e Richter erano amici intimi.

Passava da un'immagine all'altra: alto, agile, con radi capelli rossastri. Quando parlò, allargò le braccia. Sono rimasto colpito dalla portata di questi movimenti: tanta energia, libertà, svolte inaspettate e pause improvvise, come nel suo modo di suonare il pianoforte. Possedeva lo spazio. "Guarda, è potente e allo stesso tempo benevolo," mi sussurrò Irina, "non c'è né invidia né rabbia in lui. È un'anima assolutamente solare. Non c'è da stupirsi che i suoi amici lo chiamino Luce." Poi me ne sono ricordato; che bella abbreviazione per Svyatoslav.

Ha mostrato la sua piccola collezione di dipinti: Falk, Kokoschka, Bakst. Due pianoforti e quadri davano carattere all'ampio spazio dell'appartamento. Niente tappeti persiani, niente parquet a specchio, niente tende particolari, niente bei vetri. Solo da qualche parte, all'improvviso, un elegante tavolo rococò, come se fosse vagato accidentalmente dalla cantante Nina Dorliak da un appartamento vicino.

Ho visto spesso Richter nel museo, che considerava la sua seconda casa: camminava per i corridoi, a volte si sedeva a lungo davanti ad alcuni quadri, a volte dipingeva lì. Ma la cosa più bella è stata quando ha suonato lì per il personale del museo e ha invitato gli ospiti. La sera, quando il museo era chiuso ai visitatori, il pianoforte veniva arrotolato sul quadro scelto. Occasionalmente si esibiva con Nina Dorliak. Lei cantò. Richter definì la sua voce angelica. Forse era così, ma ho sempre aspettato che suonasse solo il suo accompagnamento.

Quando una grande mostra di romantici francesi fu portata da Parigi, Richter giocò con i dipinti di Delacroix. Un paio di giorni prima del concerto, le conversazioni nei dipartimenti del museo riguardavano solo lui, cosa avrebbe suonato. "E sua moglie Dorliak", chiese la vecchia curatrice di disegni francesi, mai sposata, Olga Ivanovna Lavrova, innamorata di Richter da molti anni, "cantierà?" "Non è sua moglie", rispose qualcuno. Tutti tranne Lavrova sapevano che Richter era omosessuale, ma lui e Dorliak erano registrati e i loro due appartamenti vicini erano collegati: per le autorità che perseguitavano gli omosessuali lei era sua moglie.

Il giorno del concerto, la mattina, l'ho visto disegnare in una delle sale. I movimenti della sua grande mano erano fluidi, ritmici. Quanto era bello sapere che la sera ci sarebbe stato il suo concerto! Che piacere è stato aspettare!

Poche persone hanno avuto il tempo di cambiarsi d'abito entro la sera, ma Olga Ivanovna lo ha fatto. Stava camminando lungo il corridoio: piccola, magra, con un vestito elegante, probabilmente il suo unico, con un cappello da teatro, tra le mani un mazzo di viole. È andato come un appuntamento.

Richter entrò nell'atrio, si sedette al pianoforte, si aggiustò i polsini, spostò leggermente la sedia. Tutti si bloccarono. Ci fu una lunga pausa, sapevo che stava contando fino a trenta. Rimase seduto immobile. Poi ha giocato. Era la sonata in si bemolle maggiore di Schubert. Solo Richter poteva suonare così! Era come se avesse aperto il sipario su un mondo completamente diverso, e non ho paura di questa parola, mondo divino, inaccessibile nei momenti ordinari della vita.

"GORDON" pubblicherà il sabato e la domenica le memorie della serie "Ritratti di diverse dimensioni". La prossima storia - sulla montatrice dello studio cinematografico Nina Teplukhina - è stata letta sul nostro sito web domenica 18 ottobre.

Grazie per l'idea Poeta e pubblicista ucraino, ex caporedattore di Ogonyok Vitaliy Korotich.

Precedente leggi storie su.

La vita personale di Svyatoslav Richter è sempre stata chiusa da occhi indiscreti. Si sapeva di lei che Richter era sposato con la cantante lirica Nina Dorliak, e in seguito i suoi biografi sottolinearono che questo matrimonio era fittizio. Hanno parlato molto anche della sua omosessualità, ma il musicista stesso non ha mai commentato queste conversazioni. Pertanto, i ricordi di Richter di una donna che era stata la sua vera amica per sessant'anni, Vera Ivanovna Prokhorova (1918-2013), sono diventati una vera sensazione.

Per cominciare, vale la pena dire alcune parole sulla stessa Vera Ivanovna. Il suo destino sembra un romanzo che riflette tutti i cambiamenti avvenuti nel Paese nel XX secolo. Suo padre era l'ultimo proprietario della manifattura Prokhorovskaya Trekhgornaya, il suo trisavolo era Sergei Petrovich Botkin, il medico di vita di Alessandro II e Alessandro III, il suo prozio materno Alexander Guchkov, presidente della Duma del Terzo Stato, ministro della Guerra nel governo di Kerenskij. Lei stessa, che scelse la professione di insegnante di lingue straniere, fu condannata nel 1951 a 10 anni "per tradimento" e rilasciata nel 1956 su richiesta di molti personaggi famosi, incl. Svjatoslav Richter.

Uno dei capitoli del libro di Vera Prokhorova "Quattro amici sullo sfondo di un secolo", pubblicato nel 2012 (record letterario e testo originale del giornalista Igor Obolensky), è dedicato alla vita di Richter.

Vera Ivanovna e Svyatoslav Teofilovich (che lei chiamava Svetik) si incontrarono nel 1937, a casa del pianista Heinrich Neuhaus, dove Richter visse quando studiava al Conservatorio di Mosca.

“Un giovane sorridente si è avvicinato a me e mi ha aiutato a prendere la mia pelliccia. Lo ha raccolto e abbiamo riso. E ho pensato: che persona simpatica e piacevole.

Gloria, si presentò.

Fede, ho risposto.

Tra noi è subito scattata una scintilla di reciproca attrazione. E, sorridendo in risposta al sorriso di Richter, ho sentito: conosco questa persona da molto tempo ... "

Sostenendosi a vicenda, Vera Prokhorova e Svyatoslav Richter sopravvissero a diverse tragedie. Nel 1941 Heinrich Neuhaus fu arrestato (formalmente per essersi rifiutato di evacuare). Lo zio, la zia e il cugino di Vera furono arrestati. Sono venuti anche per Richter: l'arresto è stato miracolosamente evitato, a causa di un errore nell'ordine del giorno.

Ma il vero colpo per Richter fu l'esecuzione di suo padre e il tradimento di sua madre. Il padre, Teofil Danilovich, organista del Teatro dell'Opera di Odessa, è stato arrestato ai sensi dell'art. 54-1a del codice penale della SSR ucraina (tradimento) ed è stato fucilato 10 giorni prima dell'inizio dell'occupazione.

Richter venne a conoscenza della morte di suo padre solo dopo la liberazione di Odessa nel 1944. Poi apprese che la colpevole della sua esecuzione era sua madre, Anna Pavlovna, che suo figlio amava moltissimo. Aveva una relazione con un certo Kondratiev. E quando a Teofil Danilovich fu offerto di evacuare all'inizio della guerra, lei rifiutò, perché Kondratiev non poteva partire per l'evacuazione. E se in quei giorni un tedesco si rifiutava di partire, la conclusione poteva essere solo una: stava aspettando i nazisti. Dopo l'esecuzione di Teofil Danilovich, Kondratiev sposò Anna Pavlovna, prese il suo cognome e quando gli invasori lasciarono Odessa, partirono con loro e si trasferirono in Germania.

Nel 1960, Richter incontrò sua madre per la prima volta dopo una lunga separazione, dopo di che andò a trovarla più volte e anche una volta spese tutti i soldi guadagnati in tournée per le sue cure quando lei si ammalò (rifiutandosi di pagare il compenso all'ospedale). stato, che causò un grande scandalo). Ma non ha perdonato il tradimento. Inoltre, questa tragedia è stata per lui il crollo della fiducia nelle persone, nell'opportunità di avere una propria casa.

Ed è stata lei, secondo Vera Prokhorova, a contribuire al fatto che Richter divenne il marito di diritto comune di Nina Dorliak, una donna molto dura e sospettosa. La vera comprensione reciproca tra loro, secondo Vera Prokhorova, non ha funzionato.

“Mi dava fastidio che Slava potesse godersi la vita, le persone, la gioventù.

Si risentiva di come Richter potesse rispondere a tutte le lettere che riceveva.

Come puoi scrivere a tutta questa gente senza valore! lei disse.

Perché "insignificante"? - Svetik è rimasto sorpreso. “Per me, tutte le persone sono uguali.”

Inoltre, controllava completamente le sue finanze: se Richter voleva aiutare qualcuno (ad esempio la vedova di Mikhail Bulgakov), doveva prendere in prestito.

Nelle sue memorie, Vera Prokhorova parla molto anche del nipote di Nina Lvovna, Mityula. Dmitry Dmitrievich Dorliak (nato nel 1937) era il figlio del fratello di Nina Lvovna, un attore del Teatro Vakhtangov, che morì molto presto, a soli 26 anni.

“Nina adorava, e dolorosamente, solo suo fratello e suo nipote Mityulya. Questo Mityulya era il suo dolore principale. Era preoccupata che fosse un attore senza successo. "Slava, sei fortunato", disse a Richter. "Ma il povero ragazzo non è stato fortunato." Svetik mi ha raccontato come, dopo un concerto di successo che ha tenuto, lo stesso Mityulya è andato da lui e gli ha detto: “Sei mediocrità! Pensi che sia molto difficile? e tamburellava con le dita sul tavolo. "E io", continuò, "sono l'ultimo Dorliak!"

Grazie agli sforzi di Nina Lvovna, fu quest'uomo a diventare l'erede di Richter. In particolare, ottenne una dacia a Nikolina Gora, che fu successivamente venduta per 2 milioni di dollari, mentre il pianoforte Richter scomparve senza lasciare traccia. Rendendosi conto di cosa sarebbe successo dopo la sua morte, Svyatoslav Teofilovich donò la sua intera collezione di dipinti al Museo Pushkin.

Negli ultimi anni Svyatoslav Teofilovich ha sofferto di depressione, aggravata dalla sua malattia, a causa della quale spesso cancellava i concerti. Per diversi anni ha vissuto a Parigi, una città che amava, ma nella quale, allo stesso tempo, si sentiva tagliato fuori dalla sua terra natale e dai suoi amici. Il 6 luglio 1997 è tornato in Russia.

“Ci siamo seduti con lui nella sua dacia a Nikolina Gora sei giorni prima della sua morte. Credeva nel futuro, diceva che tra un anno avrebbe iniziato a giocare...<...>Ha ricordato Zvenigorod, in cui gli è venuta l'idea di organizzare il suo festival. Ha detto: “Sai, Vipa, probabilmente mi porteranno di nuovo al mare. Mi serve ancora un anno prima di iniziare a giocare. Sto già giocando un po'."

“Pochi minuti prima della sua morte, Richter ha detto: “Sono molto stanco”.

Poi me lo ha dato il medico stesso, a cui si è rivolto Svetik. ”

Il 1 agosto 1997, Svyatoslav Richter morì all'Ospedale Clinico Centrale per un attacco di cuore.