Чистый понедельник читать онлайн краткое содержание. Анализ рассказа «Чистый понедельник» (Бунин И. А.)
В данной статье речь пойдет о его произведении под названием «Чистый понедельник», которое было написано в 1944 году. Вошёл этот рассказ в знаменитый сборник «Темные аллеи», который раскрывает перед читателем особый мир, где даже в мрачном пространстве, находится место для любви. Но ноты любви - это не единственное привлекательное действие. Своими рассказами автор старался максимально точно показать жизнь России, как в дореволюционное время, так и после великих событий, которые для одних были делом созидательным, а для других разрушительным.
В рассказе, написанном от первого лица, каждый вечер герой посещает одну квартиру, которая расположен напротив храма. В этом месте живет девушка в которую он влюблён до безумия.Он много где с ней гуляет, водит по различным кабакам и театрам, закидывает ее различными подарками, однако он до последнего не может понять, чем это все кончится. Девушка молчит о будущем и о своих намерениях.
И хотя у главных героев нет интимной близости, юноша и без того по-настоящему счастлив рядом со своей возлюбленной.
Девушка учится на курсах истории, живет она одна, отец ее купец в разъездах. Подарки она принимает от героя, благодарит его, но кажется, что ей это совсем безразлично.
Похоже было на то, что ей ничто не нужно: ни цветы, ни книги, ни обеды, ни театры, ни ужины за городом.
У нее, как и у каждой девушки есть любимые цветы, она любит сладости. Однако настоящая ее страсть заключается в шикарной одежде. По произведению сам герой и его девушка молоды и прекрасны. Он похож чем-то на итальянца, а она на персидскую принцессу. По характеру герой болтлив и весельчак, а она совершенно наоборот, молчалива и весьма тактична.
Главный герой часто вспоминает как он познакомился с возлюбленной. Произошло это на лекции, когда преподаватель бегал по аудитории и пел песни. Тогда это так развеселило парня, что он безудержно хохотал, и девушку это очень привлекло. С первых встреч юноша чувствовал очарование и был счастлив, хотя желание быть с девушкой ещё ближе не покидало его.
Происходит все это в одном тоне на протяжении нескольких месяцев. Прошла Масленица и девушка просит героя приди к ней раньше, чем это обычно было. После они вместе идут в монастырь, где по пути она рассказала про обряд захоронения архиепископа. Тогда герой очень удивился. Он понял, что плохо знает ее раз не замечал такое сильное увлечение религией.
Возле монастыря они посещают кладбище, где долго ходят среди могил. Герой смотрит на нее так влюбленно, что девушка понимает - это не простое увлечение, вероятно, это любовь. Когда набродившись, они попадают в трактир, героиня продолжила рассказывать про монастыри и высказала желание с радостью уйти служить богу. Однако рассказчик так любуется ею, что не замечает, что она говорит и не принимает ее слова всерьез.
Через день она просит героя привезти ее к театру на капустник. Весь вечер она употребляла шампанское и танцевала. После герой отвез ее домой, и она попросила его подняться к ней. Позже они занялись любовью, а наутро она сказала, что уезжает навсегда в Тверь и просит не искать ее, она сама напишет. В письме говорилось так:
В Москву не вернусь, пойду пока на послушание, потом, может быть, решусь на постриг... Пусть Бог даст сил не отвечать мне - бесполезно длить и увеличивать нашу муку...
Герой был в отчаянии, начал много пить, полностью потерял веру и в себя, и в жизнь. Через два года он опять вспомнил о любимой и повторил путь, который однажды проделал с ней в Прощеное воскресенье. Внутри шла служба для княгини и князя, герой, сунув деньжат дворнику, прошел туда. Здесь происходит крестный ход. Первой идет княгиня, за ней идут сестры со свечами. Одна из них подняла глаза и посмотрела прямо на героя, однако он повернулся и ушел.
Анализ рассказа «Чистый понедельник»
Название данного рассказа придумано неспроста, Чистый понедельник, это дата первой недели во время Великого поста. Также здесь еще и другой смысл, можно рассмотреть, что действия происходят в последний праздник перед войной в Москве. В произведении присутствует сильная и разносторонняя атмосфера, возможно это все из-за того, что само произведение написано от первого лица. Здесь все описано довольно просто, все происходит в странном городе, где герой страдает непонятной любовью к загадочной девушке. Герой даже не думает о будущем, ему совершенно неважно, что случится. Рассказ написан с применением рефрена, который усиливает ощущения, как бы сна наяву.
«И зачем, почему надо так жестоко мучить меня и себя»
Жизнь в Москве описана весьма детально, в рассказе много конкретики. Например, то что утро у автора пахнет и снегом, и запахом из пекарен, а день-то сырой - этому тоже особое внимание. Здесь также много доскональных описаний, вот некоторые из них: «серым кораллом сучья в инее», «переполненные, ныряющие трамваи», «снежным тротуарам мутно чернеющие прохожие». Как видно жизнь в советском мегаполисе описана подробно, читатель проникается произведением и уже кажется, что он сам присутствует на месте событий и ощущает все эти запахи.
Город описан удивительно точно. В рассказе показано много достопримечательностей Москвы. Автор, не ленясь, описывает как монастыри и соборы, так кабаки и рестораны. Даже ресторанные меню описаны достаточно красочно. Главные герои едят то розовых рябчиков, в прожаренной сметане, то блины с домашним травничком.
Когда читаешь данное произведение создается ощущение, что здесь происходит вечное движение. Сам же герой приехал из нынешней Пензы, вот он уже в Москве и влюбляется, а девушка сама тоже не из Москвы, она из Твери. Герои, познакомившись, постоянно что-то делают, читают и обсуждают книги, ходят по театрам, посещают концерты и не забывают про лекции.
Примечательно, даже место где они проживают. Так мужчина живет у Красных ворот, а она возле храма. Всё это указывает на темперамент героев. И хотя внешность и характеры их были разные, они тянулись друг к другу.
«Я был красив почему-то южной, горячей красотой…», «А у нее красота была какая-то индийская, персидская…»
В рассказе все описано понятно и детально. Все запечатлено в произведении: место встреч, разговоры, настроение героев, даже подробно рассказано как расположены в квартире те или иные предметы. Их любовь называется странной и загадочной, в чем-то непонятной. Потом еще эта разлука, девушка уходит в монастырь и, скорее всего, даст обед.
В данном произведении подчеркнут не только психологический аспект, здесь много философии и истории. На конкретном примере показана вся серость будней жизни в России. Кругом тоска и нет надежды на светлое будущее, только таинственность и роковое предчувствие. Читаешь это произведение и хочется задуматься о России-матушке.
Интересно, что в отличие от других рассказов Бунина, здесь присутствуют конкретные временные рамки. Действия происходят в конце Масленицы и в начале Великого поста. Хоть произведение небольшое по объему, временной диапазон здесь достаточно широкий. Есть несколько дат, например, события развивались в 1912 году, а уже последняя встреча их произошла в 1914.
Наблюдать внутренние переживания героя можно по нескольким вещам, таким как движение во времени и реальные исторические события. Вот он влюбился, его жизнь как бы обрела новый смысл, более возвышенный, но кругом присутствует трагичность того времени. Писатель очень тонко подчеркнул детали той эпохи, лирика здесь прорисовывается сквозь эпическое повествование.
Хотя рассказ заполнен многими деталями и описаниями той эпохи, все же здесь четко видна вся лиричность и трагичность произведения. Что интересно, герои расстаются не потому, что их что-то обязывает. Просто их привычка друг к другу начала перерастать в любовь, это и является причиной расставания. В данном случае любовь не сблизила, а разъединила пару.
Как и большинство рассказов Бунина любовь является вспышкой, которая ни к чему хорошему не приводит, и это произведение не стало исключением. Выбор сделан, и каждый выбрал свой путь.
Иван Бунин известен многим читателям как гениальный писатель и поэт. За свою творческую карьеру литератор создал огромное количество стихов, рассказов, повестей и романов. Все они проникнуты глубоким смыслом и обладают интересным и захватывающим сюжетом. Особую популярность получил сборник рассказов «Темные аллеи». Все произведения из него повествуют о любви. У самого писателя это чувство вызывает противоречивые эмоции - счастливые и горестные одновременно. Чтобы более подробно рассказать о любви, написал «Чистый понедельник» Бунин. показывает, насколько оно неоднозначное и глубокое.
Странность любви между героями рассказа
Любовь - это не только радость от встреч, но и муки расставания, это показывает и анализ. «Чистый понедельник» Бунин написал, чтобы показать глубину чувств своих персонажей. Писатель даже не дал им имен, ведь историю рассказывает сам герой, а образ героини такой сложный, многогранный и загадочный, что имени ей и не нужно. Еще в начале произведения становится ясно, что будущего у влюбленных не будет. Это красивая, молодая, полная сил и энергии пара, но они слишком разные.
Мужчина зациклен на своих чувствах, и это мешает ему лучше узнать духовный мир своей возлюбленной. Они вместе проводят много времени, устраивают пикник, ходят в рестораны, посещают театр, но девушка кажется слишком отстраненной. Героиня находится в поисках своего истинного предназначения - именно это показывает анализ. «Чистый понедельник» Бунин сочинил, чтобы рассказать о том, что рано или поздно каждому человеку предстоит решить, что делать дальше, определить, правильный ли путь он избрал. Девушка не желает говорить о будущем, категорически отрицает вероятность брака, говорит, что не готова стать женой. Мужчина понимает, что это ненормально, но все же соглашается со странностями любимой.
Поиск своего места в этом мире
Героиня не может найти себя - это показывает и анализ. «Чистый понедельник» Бунин написал, чтобы показать душевные переживания девушки. Она делала все то, что было принято в обществе: училась, красиво одевалась, посещала театр, встречалась с любимым человеком. Но в глубине души женщина осознавала, что все это не то, что ей необходимо. Именно этим объясняется отстраненность главной героини, ее нежелание говорить о совместном будущем с возлюбленным. Она всегда делала все так, как и все, но это ее не устраивало.
Болезненное расставание
Противоречивые чувства все чаще возникают в душе девушки, она уже не может жить просто и беззаботно, как большинство молодых людей. Решение кардинально изменить свою жизнь уже давно назревало у героини, об этом говорит и анализ. Чистый понедельник Бунин не зря выбрал для переломного момента в судьбе персонажей. В первый день Великого Поста девушка решает посвятить себя служению Богу. Героиня заставляет мужчину страдать от расставания, но и сама она мучается от этого.
Рассказ «Чистый понедельник» в основном посвящен сильной личности девушки, которая не побоялась сделать не так, как все, резко изменить свою жизнь и найти смысл своего существования.
Каждый вечер зимы 1912 года рассказчик посещает одну и ту же квартиру напротив храма Христа спасителя. Там живёт женщина, которую он безумно любит. Рассказчик возит её в шикарные рестораны, дарит книги, шоколад и живые цветы, но не знает, чем всё кончится. О будущем она говорить не хочет. Настоящей, последней близости между ними ещё не было, и это держит рассказчика «в неразрешимом напряжении, в мучительном ожидании». Несмотря на это, он счастлив рядом с ней.
Она учится на исторических курсах и живёт одна - её отец, вдовый просвещённый купец, обосновался «на покое в Твери». Все подарки рассказчика она принимает небрежно и рассеянно.
Похоже было на то, что ей ничто не нужно: ни цветы, ни книги, ни обеды, ни театры, ни ужины за городом.
У неё есть любимые цветы, книги она прочитывает, шоколад съедает и ужинает с большим удовольствием, но её единственная настоящая слабость - «хорошая одежда, бархат, шелка, дорогой мех».
И рассказчик, и его возлюбленная молоды и очень красивы. Рассказчик похож на итальянца, ярок и подвижен. Она смугла и черноглаза как персиянка. Он «склонен к болтливости и простосердечной весёлости», она всегда сдержана и молчалива.
Рассказчик часто вспоминает, как они познакомились на лекции Андрея Белого. Писатель не читал лекцию, а пел её, бегая по сцене. Рассказчик «так вертелся и хохотал», что привлёк внимание девушки, сидящей в соседнем кресле, и та смеялась вместе с ним.
Иногда она молча, но не противясь, позволяет рассказчику целовать «её руки, ноги, изумительное в своей гладкости тело». Почувствовав, что он больше не может владеть собой, она отстраняется и уходит. Она говорит, что не годится для брака, и рассказчик больше не заговаривает с ней об этом.
Наша неполная близость казалась иногда невыносимой, но и тут - что оставалось мне, кроме надежды на время?
То, что он смотрит на неё, сопровождает в рестораны и театры, составляет для рассказчика муку и счастье.
Так рассказчик проводит январь и февраль. Приходит Масленица. В Прощёное воскресенье она велит заехать за ней раньше обычного. Они отправляются в Новодевичий монастырь. По дороге она рассказывает, что вчера утром была на раскольничьем кладбище, где хоронили их архиепископа, и с восторгом вспоминает весь обряд. Рассказчик удивлён - до сих пор он не замечал, что она так религиозна.
Они приезжают на кладбище Новодевичьего монастыря и долго ходят между могил. Рассказчик смотрит на неё с обожанием. Она замечает это и искренне удивляется: он действительно любит её так сильно! Вечером они едят блины в трактире Охотного ряда, она снова с восхищением рассказывает ему о монастырях, которые успела посмотреть, и грозится уйти в самый глухой из них. Рассказчик не воспринимает её слова всерьёз.
На следующий вечер она просит рассказчика отвезти её на театральный капустник, хотя и считает подобные сборища исключительно пошлыми. Весь вечер она пьёт шампанское, смотрит на кривляния актёров, а потом лихо танцует польку с одним из них.
Глубокой ночью рассказчик привозит её домой. К его удивлению, она просит отпустить кучера и подняться к ней в квартиру - раньше она этого не позволяла. Они сближаются окончательно. Под утро она сообщает рассказчику, что уезжает в Тверь, обещает написать и просит оставить её теперь.
Письмо рассказчик получает через две недели. Она прощается с ним и просит не ждать и не искать её.
В Москву не вернусь, пойду пока на послушание, потом, может быть, решусь на постриг... Пусть Бог даст сил не отвечать мне - бесполезно длить и увеличивать нашу муку...
Рассказчик исполняет её просьбу. Он начинает пропадать по самым грязным кабакам, постепенно теряя человеческий облик, потом долго, равнодушно и безнадёжно приходит в себя.
Проходит два года. Под Новый год рассказчик со слезами на глазах повторяет путь, который проделал когда-то вместе с любимой в Прощёное воскресенье. Затем он останавливается у Марфо-Мариинской обители и хочет войти. Дворник не пускает рассказчика: внутри идёт служба для великой княгини и великого князя. Рассказчик всё же заходит, сунув дворнику рубль.
Во дворе обители рассказчик видит крёстный ход. Возглавляет его великая княгиня, за ней следует вереница поющих инокинь или сестёр со свечами возле бледных лиц. Одна из сестёр вдруг поднимает чёрные глаза и смотрит прямо на рассказчика, словно почувствовав его присутствие в темноте. Рассказчик поворачивается и тихо выходит из ворот.
Рассказ Бунина «Чистый понедельник» был написан в 1944 году и вошел в сборник автора посвященный теме любви «Темные аллеи». Произведение относится к литературному направлению неореализм. Ведущим художественным приемом рассказа является антитеза – автор противопоставляет образы героя и героини, быт и духовность, город и монастырь и т. д., подводя читателя к центральной проблеме произведения – проблеме русского национального характера, раскрытого через образ главной героини.
Главные герои
Герой-рассказчик – влюбленный юноша родом из Пензенской губернии. Был внешне «неприлично красив», с «южным», живым, располагающим характером. От его лица ведется повествование.
Героиня – возлюбленная рассказчика, девушка с яркой внешностью – смугло-янтарным лицом, черными густыми волосами и черным, как бархатный уголь, глазами. Одна снимает квартиру в Москве, в конце произведения уходит в монастырь.
Каждый зимний вечер повествователь ездил «от Красных ворот к храму Христа Спасителя» , напротив которого жила его возлюбленная. Ежедневно он возил ее по ресторанам, в театры, на концерты.
Возлюбленная повествователя училась на исторических курсах, хотя и посещала их редко. Ее отец – вдовец, человек «знатного купеческого рода, жил на покое в Твери» , а девушка сама снимала угловую квартиру на пятом этаже ради живописного вида на Москву. В ее квартире было две комнаты. В первой стоял турецкий диван (над ним висел портрет Толстого) и дорогое пианино, на котором героиня разучивала начало «Лунной сонаты» .
Герой постоянно дарил возлюбленной цветы, книги, шоколад. Девушка принимала их небрежно и рассеянно, лежа на диване, но всегда благодарила. «Похоже было на то, что ей ничто не нужно: ни цветы, ни книги, ни обеды, ни театры, ни ужины за городом» , хотя она обо всем имела свое мнение, любила вкусно поесть. «Явной слабостью ее была только хорошая одежда, бархат, шелка, дорогой мех…» .
Они представляли собой яркую пару. Юноша был внешне похож на итальянца, девушка обладала «какой-то индийской, персидской» красотой. Насколько герой «был склонен к болтливости, к простосердечной веселости» , настолько героиня молчалива, она много читала.
Они познакомились в декабре на лекции Андрея Белого, который пел свою лекцию, бегая по сцене. Рассказчик так «вертелся и хохотал» , что девушка, по случайности севшая рядом с ним, сама развеселилась.
Иногда, не видя взаимности, юноша упрекал возлюбленную в равнодушии. Девушка отвечала, что кроме отца и его у нее никого нет: «вы у меня первый и последний» . Она не противилась его ласкам, но в последний момент отстраняла, уходила в другую комнату и возвращалась уже одетой для вечерних прогулок. Как-то герой заговорил с ней о браке. Девушка ответила, что она не годится в жены. Герой понимал, что ему остается лишь надеяться, хотя имеющийся порядок вещей иногда был для него невыносимым.
Январь, февраль, начало и конец Масленицы были счастливым периодом для героя – он возил возлюбленную по ресторанам, театрам, восхищаясь своей спутницей. В Прощеное воскресенье по инициативе героини они отправляются в Новодевичий монастырь. Девушка рассказывает, что вчера утром была на Рогожском кладбище, где хоронили архиепископа, восторженно вспоминает происходившее. Юноша удивился, откуда она так много знает о церкви и церковных санах, на что героиня ответила, что по утрам, когда он «не таскает ее по ресторанам» , она ходит в кремлевские соборы.
Гуляя, они зашли на кладбище Новодевичьего монастыря. В какой-то момент героиня замечает обожающий взгляд юноши и, обернувшись, с тихим недоумением говорит: «правда, как вы меня любите» . Вечером «на блинах» в трактире у Егорова девушка «с тихим светом в глазах» рассказывает о монастырях и летописях, мимолетно упоминая, что, возможно, сама уйдет «в какой-нибудь самый глухой, вологодский, вятский» монастырь. Ее слова обеспокоили героя.
На следующий день героиня просит отвезти ее на «капустник» Художественного театра. Приехав к ней вечером, герой удивился тому, что в прихожей у девушки было необычно светло, «а пианино звучало началом «Лунной сонаты» - все повышаясь, звуча чем дальше, тем все томительнее, призывнее, в сомнамбулически-блаженной грусти» . Когда он хлопнул дверью, пианино смолкло, и девушка вышла к нему в черном бархатном платье.
На «капустнике» героиня много курила, постоянно пила шампанское, затем танцевала польку с одним из актеров. Возвращались домой они в три часа ночи. К удивлению юноши, девушка сказала отпустить кучера, и они вдвоем поднялись к ней в квартиру. На рассвете, разбудив юношу, девушка сообщает, что вечером уезжает в Тверь и, плача, просит оставить ее одну.
Через две недели герой получил письмо: «В Москву не вернусь, пойду пока на послушание, потом, может быть, решусь на постриг… Пусть бог даст сил не отвечать мне - бесполезно длить и увеличивать нашу муку…» . Юноша исполнил ее просьбу. Тяжело переживая случившееся, он пропадал по «по самым грязным кабакам» , но потом «равнодушно, безнадежно» начал «понемногу оправляться» .
Почти через два года с того чистого понедельника, «в четырнадцатом году, под Новый год» герой посещает Архангельский собор, где долго стоит, не молясь. Проезжая по их местам, юноша не мог сдержать слез. Остановившись у ворот Марфо-Мариинской обители, герой услышал пение девичьего хора. Сунув дворнику рубль, юноша заходит внутрь двора и становится свидетелем крестного хода: из церкви вышла княгиня, а за ней «белая вереница поющих, с огоньками свечек у лиц, инокинь или сестер» . Одна из идущих вдруг подняла голову и посмотрела темными глазами в темноту, словно почувствовав там присутствие героя. Он «повернулся и тихо вышел из ворот» .
Заключение
Бунин, размышляя о своем рассказе, писал: «Благодарю бога, что он дал мне возможность написать «Чистый понедельник»». И действительно, рассказ поражает глубиной тематики, заставляя задуматься о самых важных вопросах в нашей жизни: вопросах выбора между «мирским», человеческим счастьем и духовностью, стремлением к богу, самопознанием. Главная героиня делает выбор в пользу последнего, объясняя свой выбор словами персонажа Толстого – Платона Каратаева: «Счастье [«мирское»] наше, дружок, как вода в бредне: тянешь - надулось, а вытащишь - ничего нету».
Представленный на сайте пересказ произведения «Чистого понедельника» будет полезен школьникам, студентам и всем, кто хочет ознакомиться с сюжетом рассказа.
Тест по рассказу
После прочтения краткого содержания рассказа Бунина предлагаем пройти тест:
Рейтинг пересказа
Средняя оценка: 4.2 . Всего получено оценок: 1619.
Темнел московский серый зимний день, холодно зажигался газ в фонарях, тепло освещались витрины магазинов – и разгоралась вечерняя, освобождающаяся от дневных дел московская жизнь: гуще и бодрей неслись извозчичьи санки, тяжелей гремели переполненные, ныряющие трамваи, – в сумраке уже видно было, как с шипением сыпались с проводов зеленые звезды, – оживленнее спешили по снежным тротуарам мутно чернеющие прохожие… Каждый вечер мчал меня в этот час на вытягивающемся рысаке мой кучер – от Красных ворот к храму Христа Спасителя: она жила против него; каждый вечер я возил ее обедать в «Прагу», в «Эрмитаж», в «Метрополь», после обеда в театры, на концерты, а там к «Яру» в Стрельну… Чем все это должно кончиться, я не знал и старался не думать, не додумывать: было бесполезно – так же, как и говорить с ней об этом: она раз навсегда отвела разговоры о нашем будущем; она была загадочна, непонятна для меня, странны были и наши с ней отношения, – совсем близки мы все еще не были; и все это без конца держало меня в неразрешающемся напряжении, в мучительном ожидании – и вместе с тем был я несказанно счастлив каждым часом, проведенным возле нее.
Она зачем-то училась на курсах, довольно редко посещала их, но посещала. Я как-то спросил: «Зачем?» Она пожала плечом: «А зачем все делается на свете? Разве мы понимаем что-нибудь в наших поступках? Кроме того, меня интересует история…» Жила она одна, – вдовый отец ее, просвещенный человек знатного купеческого рода, жил на покое в Твери, что-то, как все такие купцы, собирал. В доме против храма Спасителя она снимала ради вида на Москву угловую квартиру на пятом этаже, всего две комнаты, но просторные и хорошо обставленные. В первой много места занимал широкий турецкий диван, стояло дорогое пианино, на котором она все разучивала медленное, сомнамбулически-прекрасное начало «Лунной сонаты», – только одно начало, – на пианино и на подзеркальнике цвели в граненых вазах нарядные цветы, – по моему приказу ей доставляли каждую субботу свежие, – и когда я приезжал к ней в субботний вечер, она, лежа на диване, над которым зачем-то висел портрет босого Толстого, не спеша протягивала мне для поцелуя руку и рассеянно говорила: «Спасибо за цветы…» Я привозил ей коробки шоколаду, новые книги – Гофмансталя, Шницлера, Тетмайера, Пшибышевского, – и получал все то же «спасибо» и протянутую теплую руку, иногда приказание сесть возле дивана, не снимая пальто. «Непонятно, почему, – говорила она в раздумье, гладя мой бобровый воротник, – но, кажется, ничего не может быть лучше запаха зимнего воздуха, с которым входишь со двора в комнату…» Похоже было на то, что ей ничто не нужно: ни цветы, ни книги, ни обеды, ни театры, ни ужины за городом, хотя все-таки цветы были у нее любимые и нелюбимые, все книги, какие я ей привозил, она всегда прочитывала, шоколаду съедала за день целую коробку, за обедами и ужинами ела не меньше меня, любила расстегаи с налимьей ухой, розовых рябчиков в крепко прожаренной сметане, иногда говорила: «Не понимаю, как это не надоест людям всю жизнь, каждый день обедать, ужинать», – но сама и обедала и ужинала с московским пониманием дела. Явной слабостью ее была только хорошая одежда, бархат, шелка, дорогой мех…
Мы оба были богаты, здоровы, молоды и настолько хороши собой, что в ресторанах, на концертах нас провожали взглядами. Я, будучи родом из Пензенской губернии, был в ту пору красив почему-то южной, горячей красотой, был даже «неприлично красив», как сказал мне однажды один знаменитый актер, чудовищно толстый человек, великий обжора и умница. «Черт вас знает, кто вы, сицилианец какой-то», – сказал он сонно; и характер был у меня южный, живой, постоянно готовый к счастливой улыбке, к доброй шутке. А у нее красота была какая-то индийская, персидская: смугло-янтарное лицо, великолепные и несколько зловещие в своей густой черноте волосы, мягко блестящие, как черный соболий мех, брови, черные, как бархатный уголь, глаза; пленительный бархатисто-пунцовыми губами рот оттенен был темным пушком; выезжая, она чаще всего надевала гранатовое бархатное платье и такие же туфли с золотыми застежками (а на курсы ходила скромной курсисткой, завтракала за тридцать копеек в вегетарианской столовой на Арбате); и насколько я был склонен к болтливости, к простосердечной веселости, настолько она была чаще всего молчалива: все что-то думала, все как будто во что-то мысленно вникала; лежа на диване с книгой в руках, часто опускала ее и вопросительно глядела перед собой: я это видел, заезжая иногда к ней и днем, потому что каждый месяц она дня три-четыре совсем не выходила и не выезжала из дому, лежала и читала, заставляя и меня сесть в кресло возле дивана и молча читать.
– Вы ужасно болтливы и непоседливы, – говорила она, – дайте мне дочитать главу…
– Если бы я не был болтлив и непоседлив, я никогда, может быть, не узнал бы вас, – отвечал я, напоминая ей этим наше знакомство: как-то в декабре, попав в Художественный кружок на лекцию Андрея Белого, который пел ее, бегая и танцуя на эстраде, я так вертелся и хохотал, что она, случайно оказавшаяся в кресле рядом со мной и сперва с некоторым недоумением смотревшая на меня, тоже наконец рассмеялась, и я тотчас весело обратился к ней.
– Все так, – говорила она, – но все-таки помолчите немного, почитайте что-нибудь, покурите…
– Не могу я молчать! Не представляете вы себе всю силу моей любви к вам! Не любите вы меня!
– Представляю. А что до моей любви, то вы хорошо знаете, что, кроме отца и вас, у меня никого нет на свете. Во всяком случае, вы у меня первый и последний. Вам этого мало? Но довольно об этом. Читать при вас нельзя, давайте чай пить…
И я вставал, кипятил воду в электрическом чайнике на столике за отвалом дивана, брал из ореховой горки, стоявшей в углу за столиком, чашки, блюдечки, говоря что придет в голову:
– Вы дочитали «Огненного ангела»?
– Досмотрела. До того высокопарно, что совестно читать.
– А отчего вы вчера вдруг ушли с концерта Шаляпина?
– Не в меру разудал был. И потом желтоволосую Русь я вообще не люблю.