Likus kelioms minutėms iki mirties, Richteris pasakė: „Esu labai pavargęs. Muzika ir gyvenimas

Apie daugybę didžiojo kompozitoriaus meilių žinome ne tik iš amžininkų aprašymų, bet ir iš jo paties dienoraščių bei laiškų. Tačiau tame nebuvo didelės paslapties, buvo plačiai diskutuojama apie Čaikovskio polinkį į tos pačios lyties asmenų santykius.

1862 m. Čaikovskis draugų kompanijoje, tarp kurių buvo tariamas jo partneris poetas Apuchtinas, pateko į savotišką homoseksualų skandalą Šv.<гомосексуалистов>“. Pats Piotras Iljičius 1878 m. rugpjūčio 29 d. laiške Modestui pažymi atitinkamą užuominą „Naujuose laikuose“ pasirodžiusiame feljetone apie konservatorijos moralę ir apgailestauja: „Mano Bugoro reputacija krenta ant visos konservatorijos ir todėl man dar labiau gėda, dar sunkiau“.

Savo laiškuose (ypač laiškuose broliui) kompozitorius yra gana atviras: „Įsivaizduok! Kitą dieną aš net nuvažiavau į kaimą pas Bulatovą, kurio namas yra ne kas kita, kaip pederastinis viešnamis. Ne tik aš ten buvau, bet ir kaip katė įsimylėjau jo kučerį!!! Taigi, jūs visiškai teisus, kai savo laiške sakote, kad neįmanoma atsiriboti nuo savo silpnybių, nepaisant jokių priesaikų“ (broliui Modestui, 1876 09 28).

Kartu smalsu, kad laiške broliui (1877 m. sausio 19 d.) jis prisipažįsta mylintis 22 metų smuikininką Iosifą Koteką, jis pabrėžia, kad nenori peržengti vien platoniškų santykių ribų. : „Negaliu pasakyti, kad mano meilė buvo visiškai švari. Kai jis glosto mane ranka, kai guli palenkęs galvą man ant krūtinės, o aš ranka einu per jo plaukus ir slapta bučiuoju, kai ištisas valandas laikau jo ranką savoje ir esu išsekęs kovoje su šliaužiantis griūti jam prie kojų ir pabučiuoti šias kojas, - manyje siautėja aistra su neįsivaizduojama jėga, mano balsas dreba kaip jauno žmogaus, o aš sakau kažkokią nesąmonę.

Tačiau aš toli gražu nenoriu kūniško ryšio. Jaučiu, kad jei taip atsitiktų, atvėsčiau prieš jį. Man būtų šlykštu, jei šis nuostabus jaunuolis susilenktų su pagyvenusiu ir storapilviu vyru. Kaip tai būtų šlykštu ir kaip šlykštu sau pačiam! Tai nėra būtina."

2. Nikolajus Gogolis, rašytojas

Sunku tiksliai įvertinti Gogolio homoseksualumą. Būdamas giliai religingas žmogus, net savo laiškuose jis niekada nepripažino savo meilės vyrams. Tuo pačiu metu laiškuose draugams Gogolis rašė, kad niekada nepažino moteriškos meilės. Paskutinės ligos metu paklaustas daktaro Tarasenkovo, Gogolis pasakė, kad su moterimis neturėjo jokių ryšių (jaunystėje su draugais kartą lankėsi viešnamyje, bet tuo nesimėgavo).

Italijoje rašytoją siejo artima draugystė su dailininku Aleksandru Ivanovu, kurio gyvenime taip pat nebuvo moterų. Galiausiai svarbus emocinis įvykis Gogolio gyvenime buvo abipusė draugystė (ar meilė?) su 23 metų Juozapu Vielgorskiu. Kai Vielgorskis 1838 m. mirė nuo tuberkuliozės, Gogolis tiesiogine prasme nepaliko savo lovos. Sužavėtas šių įvykių, Gogolis pradėjo rašyti romaną „Naktys viloje“ (bet jo taip ir nebaigė). Jų santykių aprašymas ten atrodo kiek romantiškiau, nei įprasta reprezentuoti vyrišką draugystę.

„Pradėjau jį vėdinti lauro šakele. "O, kaip šviežia ir gera!" jis pasakė. Jo žodžiai tada buvo tokie, kokie buvo! Ką aš tada duočiau, kokias žemės palaimas, šitas niekingas, niekšiškas, niekšiškas gėrybes, ne! Jūs neturėtumėte apie juos kalbėti. „Tu mano angelas! ar pasiilgai? -O, kaip aš tavęs pasiilgau! jis man atsakė. Pabučiavau jį į petį. Jis atsuko į mane skruostą. Mes bučiavomės. Jis vis dar paspaudė man ranką. Man grįžo trumpalaikis šviežias mano jaunystės laiko fragmentas, kai jauna siela ieško draugystės ir brolybės tarp savo jaunų bendraamžių ir neabejotinai jaunatviškos draugystės, kupinos saldžių, beveik infantiliškų smulkmenų ir švelnios meilės ženklų, besivaržančių vienas su kitu; kai miela žiūrėti akis į akį ir kai visi pasiruošę aukoti, dažnai net visiškai nereikalingi. Ir visi šie jausmai yra mieli, jauni, gaivūs – deja! negrįžtamo pasaulio gyventojai – visi šie jausmai sugrįžo į mane. Dieve! Kam?"

3. Marina Cvetaeva, poetė

Marina Tsvetaeva dažnai laikoma lesbiete, tačiau teisingiau ją vadinti biseksuale, nes ji jautė švelnius jausmus abiem lytims. „Mylėti tik moteris (moterį) arba tik vyrus (vyrą), akivaizdžiai neįskaitant įprasto atvirkštinio, koks siaubas! Ir tik moterys (vyras) arba tik vyrai (moteris), aišku, neįskaitant neįprastos gimtosios – kokia nuobodu! ji parašė 1921 m. Iki to laiko ji jau buvo nutraukusi romaną su poete ir vertėja Sofija Parnok, kuris truko 1914–1916 m. Po išsiskyrimo Marina grįžo pas savo vyrą Sergejų Efroną.

Tsvetaeva parnokui skyrė eilėraščių ciklą „Mergaitė“, o jos homoseksualūs išgyvenimai daugiausia atsispindi prancūzų kalba parašytame esė „Laiškas Amazonei“. Jame ji su beviltiškumu rašo, kad negalėjimas susilaukti vaiko „yra vienintelė klaida, vienintelis pažeidžiamumas, lapuota spraga toje tobuloje vienybėje, kurią reprezentuoja dvi viena kitą mylinčios moterys. Neįmanoma atsispirti vyro pagundai. Vienintelė silpnybė, kuri griauna patį dalyką. Vienintelis pažeidžiamumas, į kurį veržiasi visas priešo korpusas. Tegu kada nors bus galima turėti vaiką be jo, bet mes niekada neturėsime vaiko iš jos, mažai tu mylėti.

1937 m. lapkričio 17 d. laiške Ariadnei Berg Tsvetaeva pateikia tokį savo netradicinės orientacijos aiškinimą: „Ariadnė! Mama norėjo Aleksandro sūnaus, aš gimiau, bet su Aleksandro sūnaus siela (ir galva!), tai yra pasmerkta vyriškai – būkime atvirai – nemėgstamai – ir moteriškai meilei, nes vyrai nemokėjo manęs mylėti. taip, galbūt, ir aš... juos“.

4. Sergejus Diaghilevas, verslininkas

Menininkas Alexandre'as Benois prisiminė: „Iš draugų, kurie dar liko mieste, sužinojau, kad iš tiesų, galima sakyti, dėl kažkokios visuotinės emancipacijos mūsų ir artimųjų rate įvyko gana nuostabių pokyčių. Ir patys draugai man atrodė, kad pasikeitė. Jie išsiugdė naują, įžūlesnį cinizmą, kažką net iššaukiančio, pagyrūniško. Man ypač įstrigo tai, kad tarp mano draugų, kurie priklausė „tos pačios lyties meilės“ šalininkams, dabar jie to visiškai neslėpė ir net kalbėjo apie tai su kažkokia prozelitizmo propaganda. Ir ne tik Seryozha<Дягилев>tapo „beveik oficialiu“ homoseksualu, bet be to, tik dabar Valečka atvirai pešiamas<Нувель>ir Kostja<Сомов>, ir paaiškėjo, kad tokiu Kostjos perauklėjimu užsiėmė būtent Valechka. Jų požiūryje atsirado naujų jaunuolių, o tarp jų – ekscentriškasis poetas Michailas Kuzminas, apsupęs save kažkokia paslaptimi ir kažkokia ištvirkimo aureole ...

XX amžiaus pradžioje homoseksualumas iš tiesų net iš dalies tampa madingas. Tačiau Diaghilevo istorija prasideda anksčiau, dar 1890 m., kai būdamas 18 metų jis atvyksta iš provincijos į Sankt Peterburgą, tikėdamasis tapti dainininku ar kompozitoriumi. Jis apsistojo savo tetos Anos Filosofovos, plačiai žinomos kaip visuomenės veikėjos ir iškilios feministės, namuose. Ten jis sutinka jos sūnų Dmitrijų Filosofovą, jo amžiaus. 1890 m., per bendrą kelionę į Italiją, Diaghilevas ir Filosofai tapo meilužiais ateinantiems dešimčiai metų. Kartu leidžia žurnalą „Meno pasaulis“. Tarp žinomų žurnalo bendradarbių buvo poetė ir biseksualė Zinaida Gippius. Pirmasis jos esė žurnale buvo jos kelionės aprašymas ir vadinosi „Jonijos jūros pakrantėje“.

Viename skyriuje buvo pasakojama apie jos viešnagę gėjų gyvenvietėje Taorminoje, Sicilijoje, kurią įkūrė vyrų nuogas fotografas baronas Wilhelmas von Gloedenas. Gippius, taip pat jaučiantis jausmus Filosofovui, pertrauką su Diaghilevu pasiekė. 1908 m. Diaghilevas susipažino su vyru, tapusiu kita didžiąja jo meile, Vaslavu Nijinskiu, kurį tuo metu palaikė turtingas aristokratas princas Pavelas Lvovas. Per penkerius jų santykių metus Diaghilevas plėtoja veiklą, per kurią mažai žinomas jaunas šokėjas tampa pasauline įžymybe. Tačiau tada, atskirtas nuo Diaghilevo, per kelionę jūra į Pietų Ameriką, Nižinskis netikėtai pasipiršo jaunai vengrai, kurią jis beveik nepažinojo.

Taip staiga Diaghilevui pasireiškė Nijinskio biseksualumas, slepiamas bendraujant su juo. Diaghilevas pasijuto apleistas, kai sužinojo apie Nižinskio santuoką. Tai pasikartojo įvykis su Filosofovu, kai moteris dar kartą kirto jo kelią ir atėmė iš jo meilužį. Po kurio laiko, radęs naują meilužį Leonido Myasino asmenyje, Diaghilevas buvo pasirengęs atleisti Nižinskiui ir pakvietė jį toliau bendradarbiauti. Tačiau Nijinskis visiškai patikėjo savo karjerą žmonai, o ji, nejausdama užuojautos Diaghilevui, užtikrino, kad jų bendradarbiavimas nebūtų atnaujintas.

5. Sergejus Eizenšteinas, režisierius

Dažnai Eizenšteinas priskiriamas homoseksualams dėl to, kad jis neturėjo santykių su moterimis ir paliko archyve daug piešinių homoseksualumo tema. Tačiau tai yra supaprastintas vaizdas. Sergejus Eizenšteinas, kurio seksualiai netraukė nei moterys, nei vyrai, ilgą laiką bandė pats tyrinėti savo orientaciją. Dvidešimtojo dešimtmečio pabaigoje jis išvyko į komandiruotę po Vakarų Europą ir Ameriką susipažinti su garsinio filmo technika.

Pirmasis jo kelionės etapas – Berlynas. Jis atidaro naktinius klubus, pudruojasi jaunuoliai, transvestitai. Šis vaizdas, anot jo artimos draugės Marie Seton, atgaivino jame baimes dėl savo prigimties. Kodėl jis nenorėjo mylėti moters? Kodėl jis bijojo lytinių santykių? Kodėl jis bijojo, kad bendravimas su moterimi iš jo atims kūrybines galias? Iš kur toks impotencijos manija? Įstoja į Magnuso Hirschfeldo įkurtą Seksologijos institutą ir daug valandų praleidžia ten, tyrinėdamas homoseksualumo fenomeną.

Marie Seton rašo, kad Eizenšteinas jai vėliau pasakė: „Stebėjimai privertė mane padaryti išvadą, kad homoseksualumas visais atžvilgiais yra regresija, grįžimas į ankstesnę ląstelių dalijimosi ir pastojimo būseną. Tai aklavietė. Daugelis žmonių sako, kad aš esu homoseksualus. Niekada nebuvau ir pasakyčiau, jei tai būtų tiesa. Niekada nejaučiau tokio noro, net ir Grišos atžvilgiu, nepaisant to, kad intelektualinėje srityje turiu kai kurių biseksualių polinkių, tokių kaip Balzakas ir Zola.

6. Rudolfas Nurejevas, šokėjas

SSRS homoseksualūs santykiai buvo kriminalizuoti, tai buvo viena iš priežasčių, kodėl žinoma šokėja 1961 metų vasarą nusprendė negrįžti iš turo. Priėmęs šį galutinį sprendimą Le Bourget oro uoste jis kišenėje turėjo aštrias žirkles. „Jei manęs neišleis iš šio lėktuvo“, – perspėjo prancūzų choreografas Pierre’as Dakota, – nusižudysiu čia pat.

60-aisiais Nurejevas patyrė audringą romaną su garsiu danų šokėju ir choreografu Ericu Brunu. Šeštojo dešimtmečio pabaigoje ir septintojo dešimtmečio pradžioje Wallace'as Pottsas, amerikietis fizikos mokytojas Džordžijos technikos universitete, tapo jo gyvenimo draugu. Nurejevo užmiesčio dvare netoli Londono vyrai kartu gyveno septynerius metus. Su trečiąja ir paskutine meile Tracy Nurejevas susipažino 1976 m. Tracy, Amerikos baleto mokyklos mokinė, pasirodė esanti viena iš tuzino trokštančių šokėjų, atliekančių lakėjų vaidmenį pono Nurejevo tarnyboje. Ir, paties Tracy prisipažinimu, kitus trylika metų jis išliko Nurejevo lakūnu. Nurejevas mirė 1993 metais nuo AIDS, su kuria kovojo paskutinius 13 savo gyvenimo metų.

7. Naum Shtarkman, pianistas

Puikus pianistas, Maskvos konservatorijos profesorius ir ne mažiau iškilaus šiuolaikinio pianisto Aleksandro Štarkmano tėvas ilgą laiką buvo beveik uždraustas. Jo koncertinės (o kurį laiką ir pedagoginės) veiklos SSRS faktiškai buvo atsisakyta. Šeštojo dešimtmečio pabaigoje jis buvo nuteistas pagal BK str. RSFSR baudžiamojo kodekso 121 str. (homoseksualumas). 1969 m. Shtarkmanui buvo leista dirbti laisvai samdomu darbu Gnessino muzikos koledže; Shtarkmanas grįžo į visavertę koncertinę veiklą geriausiose pasaulio ir vidaus scenose tik devintajame dešimtmetyje.

Turiu pasakyti, kad paskutiniais studijų metais konservatorijoje Shtarkman konsultavosi su kitu puikiu pianistu - Svjatoslavas Richteris. Pasak danų profesoriaus Carlo Aage'o Rasmusseno, knygos „Svjatoslavas Richteris: pianistas“ autoriaus, Richterio santuoka su dainininke Nina Dorleak buvo puiku. Biografas įsitikinęs, kad būtent homoseksualumas buvo jo nuolatinių sunkių depresijų priežastis.

Įdomu tai, kad kitas garsus pianistas, Kijeve gimęs, taip pat netradicine seksualine orientacija pasižymėjęs Vladimiras Horowitzas emigravo į JAV, tačiau jam taip pat teko gyventi fiktyvioje santuokoje, sirgo depresija ir net. bandė „gydyti“ elektrošoko terapija.

nuoroda

Svjatoslavas Richteris ir Nina Dorliak kartu gyveno daugiau nei 50 metų. Ir visą gyvenimą jie kreipėsi vienas į kitą „Tu“. Ar tai buvo didelė meilė, ar didžiojo muzikanto įgimtas taktas ir gailestis sutrukdė jam pasitraukti? Tačiau gali būti, kad ši sąjunga tebuvo širma, už kurios slėpėsi visai kitokia meilė?

Muzika kaip būdas pažinti vienas kitą

Svjatoslavas Richteris.

Šiandien yra dvi Svjatoslavo Richterio pažinties su Nina Dorliak versijos. Pianisto mergina ir vieninteliu jo artimu žmogumi save vadinanti Vera Prokhorova rašo, kad į tuo metu jau gana išgarsėjusią pianistę kreipėsi Ninos mama, konservatorijos mokytoja, ir paprašė su Nina suburti ansamblį. Ir jau Tbilisyje kelionėse jiems buvo didžiulė sėkmė, po kurios Nina nusprendė, kad Svjatoslavas jai tinka kaip gyvenimo draugas.

Vera Prokhorova.

Galima manyti, kad šiame aprašyme yra ir gudrumo. Ypač tuo metu, kai Vera Ivanovna pasakoja, kad tuo metu, kai susipažino su Richteriu, Nina Dorliak „dainavo keletą hitų iš scenos. Tačiau ji niekada neturėjo ypatingo balso.

Galite pasiklausyti jos sidabrinio balso, išsaugoto keliuose to meto garso įrašuose. Arba pačios Ninos Lvovnos biografijoje galite rasti įrodymų, kad prieš susitikdama su Richteriu 1943 m., ji gana sėkmingai ir ne kartą koncertavo su garsiu vargonininku Aleksandru Fiodorovičiumi Gedike, sovietinės vargonų mokyklos įkūrėju. Nina Dorliak taip pat koncertavo su labai talentinga pianiste Nina Musinyan, iškiliais pianistais Abramu Djakovu, Marija Grinberg, Borisu Abramovičiumi, Konstantinu Igumnovu ir Marija Judina. Dar besimokydama konservatorijoje dainininkė dainavo Suzanos partiją Le nozze di Figaro, po kurios garsus dirigentas Georgas Sebastianas pakvietė dainininką kartu su juo koncertuoti kamerinėje programoje, susidedančioje iš Brahmso, Wagnerio, Schuberto kūrinių. Be to, Nina Lvovna dėstė Maskvos konservatorijoje nuo 1935 m.

Nina Dorliak.

Visa tai buvo prieš susitikimą ir bendradarbiavimą su Svjatoslavu Richteriu. Šioje situacijoje labiau tikėtina pačios Ninos Dorliak išsakyta versija.

Ji pasakoja, kad su Richteriu susipažino karo metais, o iš pradžių susitikę tik pasisveikino, vėliau pažintis tapo artimesnė. O po susirinkimo Filharmonijoje paprašė leidimo jį surengti. Tada jis pasiūlė Ninai Lvovnai surengti bendrą koncertą. Jis jau buvo labai žinomas, ir Nina nusprendė, kad jis siūlo padalyti koncertą į dvi dalis. Pirmajame ji koncertuos pati, o antrajame gros jis.

Svjatoslavas Richteris lydi Niną Dorliak.

Tačiau Svjatoslavas Teofilovičius norėjo lydėti Niną Lvovną viso koncerto metu. Taip prasidėjo jų kūrybinis tandemas. Jie pradėjo kartu repetuoti Ninos Lvovnos namuose. Ir pamažu kūrybinis tandemas išaugo į gyvenimo duetą.

Nepaprasta romantika

Svjatoslavas Richteris ir Nina Dorliak.

1944 m. mirė Ninos Lvovnos motina Ksenia Nikolaevna Dorliak. Jauna moteris liko viena su mažuoju sūnėnu Mitya ant rankų. Ir tik atsigavusi po mylimo žmogaus netekties, Nina Lvovna vėl pradeda repeticijas su Richteriu.

Svjatoslavas Richteris ir Nina Dorliak.

Jie dirbo prie Prokofjevo muzikos. Kažkuriuo momentu „Bjaurusis ančiukas“ taip palietė Ninos Lvovnos širdį, kad ji apsipylė ašaromis prie pat fortepijono. Ir nuplėšusi rankas nuo veido, ji pamatė ašaras Svjatoslovo Teofilovičiaus akyse. Kartu jie įsijautė ir į muziką, ir į praradimus.

1945 m., Ninos Dorliak teigimu, Svjatoslavas Richteris pakvietė ją gyventi kartu. Jis persikėlė pas ją, nuoširdžiai perspėdamas, kad yra gana sudėtingas žmogus ir karts nuo karto dingsta, kad jam to reikia.

Svjatoslavas Richteris ir Nina Dorliak.

Maždaug tuo pačiu laikotarpiu Vera Prokhorova rašo, kad Nina Dorliak slopino Svjatoslavą Richterį, šantažavo jį ašaromis, kurių jis visiškai negalėjo pakęsti. Ji paėmė iš jo visus pinigus, ir jis turėjo pasiskolinti. Jis pasislėpė nuo jos draugų, o ji jį surado.

Nina Dorliak.

Ir šiame fone labai kontrastingai atrodo paties Svjatoslavo Richterio žodžiai, pasakyti apie Niną Lvovną jo gyvenimo pabaigoje Bruno Monsaingeno filme „Richteris, nenugalėtas“. Puikus pianistas apie Niną Lvovną kalba ne tik kaip apie dainininkę, jis prideda frazę: „Ji atrodė kaip princesė“. Ne karalienė, kieta, valdinga, autoritarinė. Princesė – lengva, miela, erdvi.

Muzika ir gyvenimas

Svjatoslavas Richteris.

Laikui bėgant Svjatoslavas Teofilovičius nustojo mokytis pas Niną Lvovną, neturėdamas tam laiko. Tačiau Ninos Dorliak įrašai, kuriuose ją lydi didysis maestro, išliko iki šių dienų. Iš šių įrašų galima spręsti, kokia darni buvo jų kūrybinė sąjunga. Atrodo, kad balsas įliejamas į fortepijono garsus, o fortepijonas staiga uždainuoja sidabriniu sopranu.

S. Richteris, N. Dorliakas ir A. Coplandas. Maskva, 1960 m. kovo mėn

Jurijus Borisovas knygoje „Towards Richter“ aprašo muzikanto asociacijas apie jo gyvenimą su Nina Lvovna. Didysis maestro meilėje prisipažino mokydamasis aštuonioliktąją sonatą. Tada jų gyvenime buvo „jausmų pertrūkiai“, kai jie stipriai susikivirčijo, ir jis išėjo sėdėti ant suoliuko. Ji žinojo, kur jį rasti, bet niekada jo nesekė. (Tai sako pats Svjatoslavas Teofilovičius). Jis grįžo ir tyliai nusileido sau.

Svjatoslavas Richteris su Nina Dorliak, mama Anna Pavlovna ir jos vyru.

O ryte jį tikrai pasitiko kavos aromatas, laukė ką tik išlyginti marškiniai, ant stalo stovėjo naminis majonezas vinegretui. Richteris sako, kad tai, žinoma, yra gyvenimas, bet gyvenimą „poetizuoja“ Ninos Lvovna.

„Kol aš gyvas, aš būsiu su tavimi...“

Svjatoslavas Richteris ir Nina Dorliak.

Nina Lvovna pastaraisiais metais, kai liga sulaužė Svjatoslavą Teofilovičių, nepaliko jo nė sekundei. Ji tapo jo „gailestingumo seserimi“, kaip jis pats pripažįsta trumpoje žinutėje, paskelbtoje Valentinos Chemberdzhi knygoje „Apie Richterį jo žodžiais“.

Nina Dorliak.

O pati Nina Dorliak savo vyrą išgyveno tik devynis mėnesius. Po jo mirties ji sunkiai sirgo, troško ir nežinojo, ką be jo daryti.

Tačiau ką daryti su visais 52 bendro dainininko ir muzikanto gyvenimo metais? Ir daugybė Svjatoslavo Richterio draugų ir gerbėjų, kurie negalėjo nepastebėti tokios neįprastos aistros tuo metu. Net Vera Prokhorova, atsisakydama pripažinti patį Richterio ir Dorliako meilės faktą, niekur neužsimena apie savo silpnumą vyriškajai lyčiai.

Panašu, kad didžiojo Richterio ir jo žmonos santykiai dar ilgai persekios protus ir sukels norą rasti tiesos grūdus.

_________________________________

2002-05-20, "Andrejus Gavrilovas: "Spjauk į viską ir eik pas papuasus"

Vadimas Žuravlevas

Maskvoje, agentūros „Krauterkontsert“ organizuojamo muzikos festivalio „Vyšnių miškas“ rėmuose, įvyko garsaus pianisto Andrejaus Gavrilovo solinis koncertas. Pasaulinė šlovė jam atėjo 1974 m.: laimėjęs Čaikovskio konkursą, Gavrilovas koncerte Zalcburge pakeitė Svjatoslavą Richterį. Prieš kelerius metus Gavrilovas pažeidė visus žvaigždės gyvenimo kanonus, apleido muzikos pasaulį ir dvejus metus gyveno tarp Okeanijos vietinių gyventojų. Praėjusiais metais jis atnaujino koncertinę veiklą. GAZETA korespondentas susitiko su Andrejumi Gavrilovu.

– Maskvoje nebuvote daug metų ir staiga tapote dažnas...

– Man buvo labai įdomu žiūrėti į naująją Maskvą – ir atėjau. Jis buvo siaubingai nervingas. Tais laikais Rusijoje turėjau daug rūpesčių, teko išvykti iš šalies. Jis išėjo labai apgailėtinos būklės, beveik po dviejų pasikėsinimų į mano gyvybę. 1985 metais į Londoną mane išvežė įtakingo politinio biuro nario dukra, paaukojusi save ir savo tėvą. Turėjau vegetacinę-kraujagyslinę distoniją, beveik epilepsiją. Dar trys mėnesiai Rusijoje ir būčiau miręs. Anglijos žvalgyba mane laikė gelbėjimo namuose, apsaugodama nuo pasikėsinimo nužudyti. Pirmus metus net rusiškai nemokėjau, rusiškai nemokėjau klausytis. Turėjau žmoną rusę, bet namuose kalbėjome angliškai. Laikui bėgant tai ėmė nykti į praeitį, nors košmarus sapnavau dešimt ar penkiolika metų. Kai 1985 metais pirmą kartą susitikau su Baryšnikovu, paklausiau jo: „Ar prisimeni savo Rusijos nuotykius? Jis pasakė: „Tai mano kraujyje“. Jis tik pradėjo filmuotis filme „Baltosios naktys“, kuriame nufilmavo savo košmarą. Dešimt metų jis svajojo, kad jo lėktuvas netikėtai nusileido Rusijoje. Lėktuvas sudužo, jis praranda sąmonę ir atsibunda ligoninėje, o KGB majoras jam sako: „Sveiki atvykę namo, Nikolajaus“. Tada Vladimiras Aškenazis man papasakojo apie tą patį, ir jam visa tai buvo gyva.

– Tai dabar Rusija nekelia košmarų?

– Pirmą kartą grįžęs buvau nuolatinio siaubo būsenoje. Mano sieloje buvo daug gijų, apie kurias pamiršau pagalvoti, bet jos iškart pabudo ir barškėjo vos išlipus iš lėktuvo. Mane pribloškė laisvė nuo priespaudos. Nuėjau į „Novy Arbat“ ir mane pribloškė daugybė kavinių ir jose daug besišypsančių žmonių. Tu to nepastebi, nes čia gyveni. Man tai buvo ryškus kontrastas: pozose, pokalbiuose, jaunų ir senų eisenoje. Šešias valandas sėdėjau kavinėje gatvėje, gėriau kavą ir žiūrėjau į visus ir galvojau: ar aš sapnuoju? Penkiolika metų negalvojau apie Rusiją, o dabar randu vis daugiau dvasinio ryšio. Labai noriu bendrauti su nauja karta, su nauja publika. Maniau, kad viskas mirė, bet pasirodė, kad taip nėra. Tai tiesiog sėdėjo giliai. O, aš tikrai noriu kalbėti rusiškai!

– Aktyviai kovojate su klasikinės muzikos rinkos komercializavimu. Ar prasminga laužyti dešimtmečius susiformavusias tradicijas?

– Šį klausimą sau užduodu kiekvieną dieną. Atsikeliu ryte, geriu kavą ir galvoju: ar verta visa tai tęsti ar spjauti į viską ir eiti pas papuasus, su kuriais gyvenau dvejus metus. Aš irgi šitą turėjau. Viskas, ką sakote, yra tiesa. O iš tikrųjų visa tai dar nešvariau, vulgaru ir ciniška. Tai mafija, korumpuota rinka, kurioje dominuoja korumpuotos meno agentūros. Jie tiesiog parduoda mėsą skirtingose ​​pakuotėse. Niekas prieš tai nepakelia galvos, nes pajamos didelės. Visa tai privedė prie to, kad 1994 metais aš išsiskyriau su visu šiuo pasauliu. Jaučiausi kvailai. 120 koncertų per sezoną (per metus uždirbate 1,5-2 mln. dolerių), 3-4 įrašai per metus... Visa tai normalu – muzikantai mėgsta pinigus. Tai tarsi tarakono bėgimas. Tada tarakonas miršta, išeina laikraščiai su antraštėmis „Darbo metu dar vienas perdegė“ – ir viskas.

Aš to bijojau, pradėjau blogai žaisti, buvo labai šalta. Kasmet žaisdavau vis tyliau. Išlaidauti buvo beprasmiška – publika ir toliau liko patenkinta. Reikėjo tiesiog tyliai ir švariai žaisti ir visiems šypsotis. Jo neįmanoma sulaužyti, tai utopija. Bet reikia rasti kažkokį egzistavimo būdą, kai gali gerbti save, savo meną, publiką. Bet tai labai sunkus gyvenimas – reikia pamiršti komercinę sėkmę. Kasdami kirvį su šiais ponais, jūs tampate gana ryškia opozicija, kuri šiame pasaulyje visai nėra sveikintina ir sukelia norą tokį opozicionierių panaikinti. Rinka yra maždaug keturių pagrindinių agentūrų rankose. Jų rankose yra kelios dešimtys tūkstančių atlikėjų, jie turėjo įtakos tokiems muzikantams kaip Bernsteinas, o dabar – Abbado – tai visi vaikinai iš jų narvo. Iš šalies atrodo, kad šie asmenys yra nepriklausomi, bet jie visi yra agentūrų rankose, nori to ar nenori, pripažįsta tai ar ne. Net ir tokias figūras, jei norisi, galima išimti iš šios karuselės, nes čia vis dar dalyvauja lyderiaujančios orkestro grupės ir ten vyksta didelis kivirčas. Galima nubrėžti grubią paralelę su Politbiuru ir su kito vadovo mirties lūkesčiais. Tiek daug žmonių laukė Karajano mirties, kai buvo išleistas Berlyno filharmonijos orkestras. Niekada nepamiršiu, kaip Zalcburge gulėjo Herberto kūnas, o Muti, Abbado scenoje dirigavo gedulo reikalus... Man tai priminė laidotuvių sceną iš Coppolos „Krikštatėvio“: karstas su mažuoju Karajanu, o aplink jį – donas Abbado. , don Muti. Berlyno filharmonijos vadovas yra valstybės muzikos vadovas.

– Ar nebijote, kad būsite apkaltintas tuo, kad jūsų kova yra didelės viešųjų ryšių kompanijos dalis?

– Visai ne: aš palikau muzikos pasaulį šešeriems metams, ir niekas to nedaro. Liko visiškai be pinigų, o šie ponai įpratę gyventi gerai. Aš supratau materialius dalykus, ir tai buvo gana skausminga. Parke turėjau tris mersedesus, didelę vilą su baseinu. Reikėjo gana greitai apsispręsti ir visam tam visam laikui pasakyti „aufeederzein“. Buvo grumtynių, nenoriu puikuotis, pirmi metai buvo sunkūs.

– O norint gyventi pas papuasus, reikia pinigų.

– Ne, čia tik vaisiai ir žuvis. Bet šiam išvykimui aš nerengiau, jis buvo spontaniškas. Turėjau mokėti didžiulius mokesčius. Ketverius metus buvau visiškai bankrutavęs, ir daugelis norėjo pabloginti situaciją: tu šoksi su mumis!

– Tuomet jūsų grįžimas į muzikos pasaulį nėra jūsų pačių idealų išdavystė?

– Aš grįžtu kitais pagrindais. Aš neinu į jokius susitikimus su šiais žmonėmis. Ir aš ne, neįleisiu tavęs iš šio bloko. Ieškau privačių žmonių, noriu filmuoti tik į video. Tai vyksta su dideliu skausmu, bet su dideliu entuziazmu ir laimės jausmu aplink save suburiu būrį jaunų žmonių, maištininkų, muzikos kritikų, kompozitorių, vokiečių, anglų. Už manęs ateina legionas naujų jėgų tuščiomis piniginėmis ir pilnomis širdimis.

– Bet juk buvo pavyzdžių, kad žmonės priešinosi rinkai. Pavyzdžiui, jūsų draugas Svjatoslavas Richteris. Bet dabar jo nebėra, ir paaiškėjo, kad apie jį žmogišką mažai ką galima pasakyti, tik iš visur girdisi klišės: „puikus muzikantas“, „puikus artistas“...

– Richteriui tai buvo įvaizdžio žaidimas, išdirbta subtili politika, pragręžta per Stalino epochą, dvidešimt penkerius metus vaikščiojant ant sušaudymo ribos. Šis žmogus visiškai persistengė ir tapo teigiamu herojumi. Norint suprasti, koks buvo Richteris, reikia pasakyti, kokie literatūriniai herojai jam patiko: Pirandello „Henrikas IV“, kuris visą gyvenimą vaizduoja save kaip pamišusį, o pabaigoje smogia kardu, „Senosios ponios apsilankymas“ Diurenmatas. Visi jo mėgstamiausi herojai yra Keršytojai. 1961 metais jis nuvyko į Paryžių ir pasivaikščiojo gėjų pirtyse taip, kad jie ten iki šiol tai prisimena. Tai labai sudėtingas personažas, apie kurį plačiosios masės čia vis dar nieko nežino. Jei manote, kad atėjo laikas rimtai ir laisvai kalbėti apie šlovę, tada niekas, išskyrus mane, to nepasakys. Daugelis jį supančių vaikinų buvo per maži. Kiti žino, bet nesakys. Jurijus Bašmetas kažką apie jį žino, Nataša Gutman – kažką. Bet tai žmonės, kurie niekada visko nepasakys, juolab kad jis niekada su jais nebuvo atviras.

Man atrodo, kad laikas man apie jį papasakoti, ir tai jam nebus meškos paslauga. Jis pats visada dėl to kentėjo. Tai iš jo vaikystės, praleistos su patėviu Kondratjevu, kuris dvidešimt dvejus metus gulėjo lovoje ir apsimetė kaulų tuberkulioze, būdamas šnipas. Naktį Slava su juo kalbėjosi, du kartus ištraukė iš kilpos. Slava visada mėgo nešioti kaukes. Jis turėjo tiek daug kaukių ir galėjo dirbti kaip nuostabiausias skautas. Tai tragiškai paveikė ir jo muziką, ir jo išvykimą. Tačiau tam reikia atskiros diskusijos – tai per daug primena puikią Šekspyro istoriją.

– Dabar paaukštinimas lemia viską. Beveik kiekvienoje apžvalgoje rašoma apie Gergijevą užsienyje: tikras rusų dirigentas, su rusiška melancholija ir rusiška lyrika. Nors būtent šių savybių Gergijevas neturi ...

– Paimama bet kokia beždžionė, jai suteikiama etiketė, įvaizdis, akcija vyksta jau dvejus metus. Po dvejų metų šį asmenį pažįsta visi ir toliau jau formuojasi visuomenės nuomonė. Viršuje šis procesas tęsis nuo septynerių iki devynerių metų, kad pašalintų riebalus. Kalbant apie pianistą Ivo Pogrelicą, tai tęsėsi dvidešimt metų, nors šis žmogus yra be karaliaus galvoje, kvailys, sužavėtas mano kaulais, nes 1980 m. jis gavo mano turą Amerikoje, o man nebuvo leista. Ir tada mano agentas pakvietė visas kino žvaigždes į koncertą Holivude, o tada visur buvo nuotraukos: „Ivo duoda autografus Barbrai Streisand“, „Ivo duoda autografą Marlonui Brando“ ...

Šie burbuliukai laikosi tikrai gerai.

Žinau tai iš savo patirties, prieš išvykdamas pradėjau žaisti kaip kiaulė, bet sėkmė buvo vienoda. Žaidžiau kaip niekšas iš protesto – šaltas, tylus, sausas ir su bjauriu požiūriu. Ir daugelis žmonių taip žaidžia visą likusį gyvenimą. Rusijos niša atsilaisvino, Svetlanovas paseno. Ant ko lažintis – ant Gergievo. Jei Mariinskio teatre būtų buvęs luošas nykštukas, būtų buvę dar geriau. Tai neturi nieko bendra su muzika. Yra rusiška niša: tai mojuoja, tai šoka, o ši – su balalaika. O štai pas mus prie fortepijono sėdi rimtas italas: pirma – Mikelandelis, dabar – Pollini. Dabar ieškos kretinoido italo, kuris jį pakeistų: yra niša – reikia ją užpildyti.

- Tau nėra autoritetų ir žaidimo taisyklių. Iš kur toks vidinis teisumas?

– Tai visas kompleksas. Negaliu sakyti, kad tikiu savimi, kaip ir menininkas turėtų tikėti savimi. Turiu daug patirties, puikių žinių. Laimingo atsitiktinumo dėka turiu puikių galimybių palyginti. Radau tokius šaunius, turėjau tokius standartus – Pasolini, Visconti, Guttuso, Picasso, Slava Richter, Klaus Kinski... Tai visi žmonės, į kuriuos patekau į ratą. Iš dalies Richterio dėka, iš dalies dėl „stebuklingų“ aplinkybių. Aš buvau vaikas, jiems visiems buvo šešiasdešimt ar septyniasdešimt, bet aš mačiau šiuos standartus. Ir manau, kad turiu teisę brėžti paralelę, kuri nėra palanki daugeliui gyvų žmonių. Nieko nenešioju, o tiesiog atvirai kalbu apie tai, kas jau daugelį metų skauda ir kraujuoja.

APRAŠAS "PIANISTAS SVJATOSLAVAS RICHTERIS" IŠ INGOS KARETNIKOV KNYGOS "SKIRTINGŲ DYDŽIŲ PORTRETAI"

„Tai mano mėgstamiausias natiurmortas, – pasakė Richteris, rodydamas į paveikslą su mažomis juodomis vazelėmis, viena šalia kitos, su tokiais pat akinančiai baltais kakleliais, atsuktais į išorę. „Jis yra kaip Harlemo regentų portretas juodais kamzoliais. baltos trapios apykaklės“.

Jo palyginimas mane džiugino labiau nei pats Dimos Krasnopevcevo natiurmortas, kurio darbai buvo pakabinti Richterio bute. Paroda buvo surengta čia, nes Dima nebuvo oficialiai eksponuojamas - formalistas. Irina Antonova mane čia atvedė, ji su Richteriu buvo artimi draugai.

Jis perėjo iš vieno paveikslo į kitą – aukštas, judrus, retais rausvais plaukais. Kalbėdamas jis išskėtė rankas. Mane pribloškė šių judesių apimtis – tiek daug energijos, laisvės, netikėtų posūkių ir staigių sustojimų-pauzių, kaip jo grojimas pianinu. Jam priklausė erdvė. "Žiūrėk, jis galingas ir kartu geranoriškas, - sušnibždėjo man Irina. - Jame nėra nei pavydo, nei pykčio. Jis visiškai saulėtos sielos. Nenuostabu, kad draugai jį vadina Šviesa." Tada aš tai prisiminiau; kokia gera Svjatoslavo santrumpa.

Jis parodė savo nedidelę paveikslų kolekciją: Falk, Kokoschka, Bakst. Didelei buto erdvei charakterį suteikė du pianinai ir paveikslai. Jokių persiškų kilimų, veidrodinio parketo, ypatingų užuolaidų, gražaus stiklo. Tik kažkur netikėtai elegantiškas rokoko staliukas, tarsi netyčia nuklydęs nuo dainininkės Ninos Dorliak iš netoliese esančio buto.

Dažnai matydavau Richterį muziejuje, kurį jis laikė antraisiais namais – vaikščiojo po sales, kartais ilgai sėdėdavo prie kokių nors paveikslų, kartais ten tapydavo. Bet gražiausia buvo, kai jis ten grojo muziejaus darbuotojams ir kvietė svečius. Vakare, kai muziejus buvo uždarytas lankytojams, fortepijonas buvo susuktas prie jo pasirinkto paveikslo. Jis retkarčiais koncertuodavo su Nina Dorliak. Ji dainavo. Richteris jos balsą pavadino angelišku. Galbūt taip ir buvo, bet visada laukiau, kol nuskambės tik jo akompanimentas.

Kai iš Paryžiaus buvo atvežta didelė prancūzų romantikų paroda, Richteris žaidė su Delacroix paveikslais. Likus porai dienų iki koncerto muziejaus skyriuose pokalbiai buvo tik apie jį, apie tai, ką jis gros. „O jo žmona Dorliak“, – paklausė senoji, niekada nevedėjusi, prancūzų piešinių kuratorė Olga Ivanovna Lavrova, daug metų mylėjusi Richterį, – ar ji dainuos? „Ji ne jo žmona“, – atsakė kažkas. Visi, išskyrus Lavrovą, žinojo, kad Richteris yra homoseksualus, tačiau jis ir Dorliakas buvo registruoti, o du netoliese esantys butai buvo sujungti – valdžiai, kuri persekiojo homoseksualus, ji buvo jo žmona.

Koncerto dieną, ryte, mačiau jį piešiantį vienoje iš salių. Jo didelės rankos judesiai buvo sklandūs, ritmiški. Kaip gera buvo žinoti, kad vakare bus jo koncertas! Koks malonumas buvo laukti!

Iki vakaro mažai kas turėjo laiko persirengti, tačiau Olga Ivanovna tai padarė. Ji ėjo koridoriumi - maža, plona, ​​puošnia suknele, turbūt vienintele, su teatro kepure, rankose žibuoklių puokštė. Ėjo kaip į pasimatymą.

Richteris įėjo į salę, atsisėdo prie pianino, pasitiesė rankogalius, šiek tiek pajudino kėdę. Visi sustingo. Buvo ilga pauzė, žinojau, kad jis skaičiuoja iki trisdešimties. Jis sėdėjo nejudėdamas. Tada jis žaidė. Tai buvo Schuberto B-dur sonata. Tik Richteris galėjo taip žaisti! Jis tarsi atvėrė uždangą visai kitam, ir aš nebijau šio žodžio, dieviškojo pasaulio, neprieinamo įprastomis gyvenimo akimirkomis.

„GORDON“ šeštadieniais ir sekmadieniais leis atsiminimus iš serijos „Įvairių dydžių portretai“. Kitas pasakojimas – apie kino studijos redaktorę Niną Teplukhiną – skaitykite mūsų svetainėje sekmadienį, spalio 18 d.

Ačiū už idėją Ukrainiečių poetas ir publicistas, buvęs „Ogonyok“ vyriausiasis redaktorius Vitalijus Korotičius.

Ankstesnis skaitykite istorijas toliau.

Asmeninis Svjatoslavo Richterio gyvenimas visada buvo uždarytas nuo smalsių akių. Apie ją buvo žinoma, kad Richteris buvo vedęs operos dainininkę Niną Dorliak, o vėliau jo biografai atkreipė dėmesį, kad ši santuoka buvo fiktyvi. Jie taip pat daug kalbėjo apie jo homoseksualumą, tačiau pats muzikantas šių pokalbių niekada nekomentavo. Todėl Richterio prisiminimai apie moterį, kuri šešiasdešimt metų buvo jo tikroji draugė Vera Ivanovna Prokhorova (1918 - 2013), tapo tikra sensacija.

Pirmiausia verta pasakyti keletą žodžių apie pačią Verą Ivanovną. Jos likimas atrodo tarsi romanas, atspindintis visus XX amžiuje šalyje įvykusius pokyčius. Jos tėvas buvo paskutinis manufaktūros „Prokhorovskaya Trekhgornaya“ savininkas, jos proprosenelis – Aleksandro II ir Aleksandro III gyvybės gydytojas Sergejus Petrovičius Botkinas, prosenelis iš motinos pusės Aleksandras Gučkovas, Trečiosios Valstybės Dūmos pirmininkas, Valstybės ministras. Karas Kerenskio vyriausybėje. Ji pati, pasirinkusi užsienio kalbų mokytojos profesiją, 1951 metais buvo nuteista 10 metų „už išdavystę“, o 1956 metais daugelio žinomų žmonių prašymu paleista į laisvę, t. Svjatoslavas Richteris.

2012 metais išleistos Veros Prochorovos knygos „Keturi draugai šimtmečio fone“ (literatūrinis įrašas ir originalus tekstas žurnalisto Igorio Obolenskio) vienas iš skyrių skirtas Richterio gyvenimui.

Vera Ivanovna ir Svjatoslavas Teofilovičius (kurį ji vadino Svetiku) susipažino 1937 m. pianisto Heinricho Neuhauso namuose, kur Richteris gyveno, kai studijavo Maskvos konservatorijoje.

„Prie manęs priėjo besišypsantis jaunuolis ir padėjo pasiimti kailinį. Jis jį pakėlė ir mes nusijuokėme. Ir pagalvojau: koks malonus ir malonus žmogus.

Šlovė, prisistatė jis.

Tikėjimas, atsakiau.

Tarp mūsų iškart nuslydo abipusės traukos kibirkštis. Ir, šypsodamasi atsakydamas į Richterio šypseną, pajutau – šį žmogų pažįstu labai seniai...“

Palaikydami vienas kitą, Vera Prokhorova ir Svjatoslavas Richteris išgyveno keletą tragedijų. 1941 metais Heinrichas Neuhausas buvo areštuotas (formaliai už atsisakymą evakuotis). Veros dėdė, teta ir pusbrolis buvo areštuoti. Jie atvyko ir dėl Richterio – arešto stebuklingai pavyko išvengti, dėl darbotvarkės klaidos.

Tačiau tikrasis smūgis Richteriui buvo jo tėvo egzekucija ir motinos išdavystė. Tėvas Teofilis Danilovičius, Odesos operos teatro vargonininkas, buvo areštuotas pagal str. Ukrainos TSR baudžiamojo kodekso 54-1a (išdavystė) ir buvo sušaudytas likus 10 dienų iki okupacijos pradžios.

Richteris apie savo tėvo mirtį sužinojo tik išlaisvinus Odesą 1944 m. Tada jis sužinojo, kad jo egzekucijos kaltininkė buvo jo motina Anna Pavlovna, kurią jo sūnus labai mylėjo. Ji turėjo romaną su tam tikru Kondratjevu. Ir kai karo pradžioje Teofiliui Danilovičiui buvo pasiūlyta evakuotis, ji atsisakė, nes Kondratjevas negalėjo išvykti į evakuaciją. O jei vokietis tais laikais atsisakė išvykti, išvada galėjo būti tik viena – jis laukė nacių. Po Teofilio Danilovičiaus egzekucijos Kondratjevas vedė Aną Pavlovną, paėmė jos pavardę, o kai užpuolikai paliko Odesą, jie išvyko su jais ir persikėlė į Vokietiją.

1960 metais Richteris pirmą kartą susitiko su mama po ilgo išsiskyrimo, po kurio kelis kartus lankėsi pas ją ir net vieną kartą visus gastrolėse uždirbtus pinigus išleido jos gydymui, kai ji susirgo (atsisakė pervesti mokestį valstybė, sukėlusi didelį skandalą). Tačiau jis neatleido išdavystės. Be to, ši tragedija jam buvo tikėjimo žmonėmis, galimybe turėti savo namus žlugimas.

Ir būtent ji, anot Veros Prokhorovos, prisidėjo prie to, kad Richteris tapo Ninos Dorliak - labai kietos, įtartinos moters - sutuoktiniu. Tikras tarpusavio supratimas, pasak Veros Prokhorovos, nepasiteisino.

„Mane erzino, kad Slava gali džiaugtis gyvenimu, žmonėmis, jaunyste.

Ji piktinosi, kaip Richteris gali atsakyti į visus gautus laiškus.

Kaip tu gali rašyti visiems šiems niekam tikusiems žmonėms! Ji pasakė.

Kodėl „nereikšminga“? – nustebo Svetikas. „Man visi žmonės yra vienodi“.

Be to, ji visiškai kontroliavo jo finansus – jei Richteris norėjo kam nors padėti (pavyzdžiui, Michailo Bulgakovo našlei), jis turėjo skolintis.

Savo atsiminimuose Vera Prokhorova taip pat daug kalba apie Ninos Lvovnos sūnėną Mityulą. Dmitrijus Dmitrijevičius Dorliakas (g. 1937 m.) buvo Ninos Lvovnos brolio, Vachtangovo teatro aktoriaus, sūnus, kuris mirė labai anksti, būdamas vos 26 metų.

„Nina dievino ir skausmingai tik savo brolį ir sūnėną Mityulya. Ši Mityulya buvo jos pagrindinis skausmas. Ji nerimavo, kad jis buvo nesėkmingas aktorius. „Slava, tau pasisekė“, – pasakė ji Richteriui. „Bet vargšui berniukui nepasisekė“. Svetikas man papasakojo, kaip po sėkmingo koncerto prie jo priėjo ta pati Mityulya ir pasakė: „Tu esi vidutinybė! Manote, kad tai labai sunku? ir mušė pirštais į stalą. - Ir aš, - tęsė jis, - esu paskutinis Dorliakas!

Ninos Lvovnos pastangomis būtent šis žmogus tapo Richterio įpėdiniu. Visų pirma, jis gavo vasarnamį Nikolinoje Goroje, kuris vėliau buvo parduotas už 2 milijonus dolerių, o Richterio pianinas dingo be pėdsakų. Supratęs, kas nutiks po jo mirties, Svjatoslavas Teofilovičius visą savo paveikslų kolekciją padovanojo Puškino muziejui.

Pastaraisiais metais Svjatoslavas Teofilovičius sirgo depresija, kurią apsunkino jo liga, dėl kurios dažnai atšaukdavo koncertus. Kelerius metus jis gyveno Paryžiuje – mieste, kurį mylėjo, bet kuriame tuo pat metu jautėsi atskirtas nuo gimtinės ir draugų. 1997 metų liepos 6 dieną grįžo į Rusiją.

„Mes sėdėjome su juo jo vasarnamyje Nikolina Gora likus šešioms dienoms iki jo mirties. Jis tikėjo ateitimi, sakė, kad po metų pradės žaisti ...<...>Jis prisiminė Zvenigorodą, kuriame sugalvojo surengti savo festivalį. Jis pasakė: „Žinai, Vipa, tikriausiai vėl mane nuveš prie jūros. Man reikia dar vienerių metų, kol pradėsiu žaisti. Aš jau šiek tiek žaidžiu“.

„Likus kelioms minutėms iki mirties, Richteris pasakė: „Aš labai pavargęs“.

Tada pats gydytojas, į kurį kreipėsi Svetikas, man jį davė.

1997 metų rugpjūčio 1 dieną Svjatoslavas Richteris mirė Centrinėje klinikinėje ligoninėje nuo širdies smūgio.