Cu câteva minute înainte de moartea sa, Richter a spus: „Sunt foarte obosit. Muzica si viata

Cunoaștem multele iubiri ale marelui compozitor nu numai din descrierile contemporanilor săi, ci și din jurnalele și scrisorile sale. Cu toate acestea, înclinația lui Ceaikovski pentru relațiile între persoane de același sex nu a fost un mare secret;

În 1862, Ceaikovski, în compania prietenilor, printre care se afla presupusul său partener, poetul Apukhtin, a intrat într-un fel de scandal homosexual în restaurantul „Shotan” din Sankt Petersburg, în urma căruia ei, în cuvintele lui Modest Ceaikovski, fratele lui Piotr Ilici, „era notoriu în tot orașul ca denivelări.<гомосексуалистов>" Însuși Piotr Ilici, într-o scrisoare către Modest din 29 august 1878, notează indicația corespunzătoare într-un feuilleton despre morala conservatorului, care a apărut în „Timpul nou” și deplânge: „Reputația mea Bugorsky cade asupra întregului conservator, și asta mă face și mai rușine, și mai greu.”

În scrisorile sale (mai ales în scrisorile către fratele său), compozitorul este complet sincer: „Imaginați-vă! Zilele trecute chiar am făcut o excursie în sat pentru a vizita Bulatov, a cărui casă nu este altceva decât un bordel pederast. Nu numai că am fost acolo, dar m-am îndrăgostit ca o pisică de coșul lui!!! Deci, ai perfectă dreptate când spui în scrisoarea ta că nu există nicio modalitate de a te abține de la slăbiciunile tale, în ciuda oricăror jurăminte” (către frate Modest, 28.09.1876).

Este curios că atunci când într-o scrisoare către fratele său (datată 19 ianuarie 1877) își mărturisește dragostea pentru violonistul de 22 de ani Joseph Kotek, subliniază că nu vrea să depășească o relație pur platonică: „Eu nu pot spune că dragostea mea a fost complet curată. Când mă mângâie cu mâna, când se întinde cu capul plecat pe pieptul meu, iar eu îmi trec mâna prin părul lui și îl sărut în secret, când ore întregi îi țin mâna în a mea și sunt epuizat în lupta împotriva îndemn să cad la picioarele lui și să sărut acele picioare, - pasiunea mă năvăli cu o forță de neînchipuit, vocea îmi tremură ca a unui tânăr și spun un fel de prostie.

Cu toate acestea, sunt departe de a-mi dori o conexiune fizică. Simt că dacă s-ar fi întâmplat asta, mi-aș fi pierdut interesul pentru el. Aș fi dezgustat dacă acest tânăr minunat s-ar apleca pentru a avea un act sexual cu un bărbat în vârstă și cu burtă grasă. Cât de dezgustător ar fi și cât de dezgustător s-ar face pe tine însuți! Acest lucru nu este necesar.”

2. Nikolai Gogol, scriitor

Este dificil să judeci cu încredere homosexualitatea lui Gogol. Fiind un om profund religios, nici în scrisorile sale nu și-a recunoscut niciodată dragostea pentru bărbați. În același timp, în scrisori către prieteni, Gogol a scris că nu a cunoscut niciodată dragostea feminină. Întrebat de doctorul Tarasenkov în timpul ultimei sale boli, Gogol a spus că nu a avut nicio legătură cu femeile (în tinerețe a vizitat odată un bordel cu prietenii, dar nu i-a plăcut).

În Italia, scriitorul a avut o prietenie strânsă cu artistul Alexander Ivanov, în a cărui viață nu au existat nici femei. În cele din urmă, un eveniment emoțional important din viața lui Gogol a fost prietenia sa reciprocă (sau dragostea?) cu Joseph Vielgorsky, în vârstă de 23 de ani. Când Vielgorsky era pe moarte de tuberculoză în 1838, Gogol literalmente nu și-a părăsit patul. Impresionat de aceste evenimente, Gogol a început să scrie romanul „Nopți la vilă” (dar nu l-a terminat niciodată). Descrierea relației lor pare puțin mai romantică acolo decât este obișnuit să ne imaginăm prietenia masculină.

„Am început să-l vânt cu o ramură de laur. „O, ce proaspăt și bun!” - a spus el. Cuvintele lui au fost atunci ceea ce au fost! Ce aș da atunci, indiferent de ce binecuvântări pământești, aceste binecuvântări disprețuitoare, ticăloase, josnice! Nu are rost să vorbesc despre ei „Tu ești îngerul meu! - „Oh, ce dor mi-a fost de tine!” – mi-a răspuns. L-am sărutat pe umăr. Mi-a oferit obrazul lui. Ne-am sărutat. Încă îmi strângea mâna. Un fragment trecător, proaspăt, din tinerețea mea s-a întors la mine, când un suflet tânăr caută prietenie și fraternitate între tinerii săi semeni și o prietenie hotărât tinerească, plină de mărunțișuri dulci, aproape infantile și semne în competiție de afecțiune tandră; când este dulce să privești ochi în ochi și când toată lumea este gata să facă donații, de multe ori chiar complet inutile. Și toate aceste sentimente sunt dulci, tinere, proaspete - vai! locuitori ai lumii irevocabile – toate aceste sentimente mi-au revenit. Dumnezeu! Pentru ce?"

3. Marina Tsvetaeva, poetesă

Marina Tsvetaeva este adesea clasificată ca lesbiană, dar este mai corect să o clasificăm ca bisexuală, deoarece a experimentat sentimente tandre pentru reprezentanții ambelor sexe. „Să iubești doar femei (pentru o femeie) sau numai bărbați (pentru un bărbat), excluzând evident contrariul obișnuit - ce groază! Dar numai femei (pentru un bărbat) sau numai bărbați (pentru o femeie), excluzându-i evident pe cei nativi neobișnuiți - ce plictisitor!” – a scris ea în 1921. Până atunci, ea și-a încheiat deja aventura cu poetesa și traducătoarea Sofia Parnok, care a durat din 1914 până în 1916. După despărțire, Marina s-a întors la soțul ei, Serghei Efron.

Tsvetaeva i-a dedicat lui Parnok o serie de poezii, „Prietena”, iar experiențele ei homosexuale sunt reflectate în mare parte în eseul ei „Scrisoare către Amazon”, scris în franceză. În ea, ea scrie cu disperare că incapacitatea de a avea un copil „este singura greșeală, singura vulnerabilitate, decalajul frunzelor din unitatea perfectă care sunt două femei care se iubesc. Imposibilitatea de a rezista ispitei unui om. Singura slăbiciune care distruge totul. Singura vulnerabilitate în care se năpustește întregul corp inamic. Să fie posibil într-o zi să avem un copil fără el, dar nu vom avea niciodată un copil de la ea, micuțule, pe care să-l iubim.”

Într-o scrisoare către Ariadne Berg din 17 noiembrie 1937, Tsvetaeva dă următoarea interpretare a orientării ei neconvenționale: „Ariadna! Mama și-a dorit un fiu, Alexandru, iar eu m-am născut, dar cu sufletul (și capul!) fiului lui Alexandru, adică sortit bărbatului — să fim sinceri — antipatiei — și iubirii feminine, pentru că bărbații nu știau să facă. iubește-mă – și, poate, sunt al lor”.

4. Serghei Diaghilev, antreprenor

Artistul Alexandre Benois își amintește: „De la prietenii mei încă rămași în oraș, am aflat că în cercurile noastre și cei apropiați, cu adevărat, s-ar putea spune, în legătură cu un fel de emancipare generală, au avut loc schimbări destul de uimitoare. Și prietenii mei înșiși mi s-au părut că s-au schimbat. Aveau un cinism nou, mai obraznic, ceva chiar sfidător și lăudăros în el. M-a uimit mai ales că prietenii mei care aparțineau susținătorilor „iubirii între persoane de același sex” nu au ascuns-o acum deloc și chiar au vorbit despre asta cu o nuanță de propagandă de prozelitism. Și nu numai Seryozha<Дягилев>a devenit un homosexual „aproape oficial”, dar, în plus, abia acum Valechka a fost necăjită în mod deschis<Нувель>și Kostya<Сомов>, și s-a dovedit că Valechka a fost cea care a preluat o astfel de reeducare a lui Kostya. Pe măsură ce se apropiau, au apărut noi tineri, iar printre ei, poetul excentric Mihail Kuzmin, s-a înconjurat de un fel de mister și de o aură de desfrânare...”

La începutul secolului al XX-lea, homosexualitatea a devenit chiar oarecum la modă. Dar povestea lui Diaghilev începe mai devreme, în 1890, când la 18 ani a venit din provincii la Sankt Petersburg în speranța de a deveni cântăreț sau compozitor. A stat în casa mătușii sale Anna Filosofova, cunoscută pe scară largă ca o figură publică și o feministă remarcabilă. Acolo îl întâlnește pe fiul ei, Dmitri Filosofov, egalul său. În 1890, în timpul unei călătorii comune în Italia, Diaghilev și Filosofov au devenit iubiți pentru următorii zece ani. Împreună publică revista World of Art. Printre participanții celebri ai revistei a fost poetesa și bisexuală Zinaida Gippius. Primele ei eseuri din revistă au fost o descriere a călătoriei ei și s-au numit „Pe țărmurile Mării Ionice”.

Un capitol a povestit timpul petrecut la o așezare gay din Taormina, Sicilia, creată de fotograful de nud masculin, baronul Wilhelm von Gloeden. Gippius, având și sentimente pentru Filosofov, și-a atins ruptura cu Diaghilev. În 1908, Diaghilev l-a întâlnit pe bărbatul care a devenit următoarea sa mare iubire, Vaslav Nijinsky, care la acea vreme era susținut de un aristocrat bogat, prințul Pavel Lvov. De-a lungul celor cinci ani de relație, Diaghilev dezvoltă activități prin care puțin cunoscutul tânăr dansator devine o celebritate la nivel mondial. Dar apoi, despărțit de Diaghilev, în timpul unei călătorii pe mare în America de Sud, Nijinsky a cerut-o pe neașteptate în căsătorie cu o tânără maghiară pe care abia o cunoștea.

Deci, brusc, pentru Diaghilev, bisexualitatea lui Nijinsky, ascunsă în timpul relației sale cu el, s-a manifestat. Diaghilev s-a simțit abandonat când a aflat de căsătoria lui Nijinsky. Aceasta a fost o repetare a incidentului cu Filosofov, când o femeie i-a trecut din nou în cale și i-a furat iubitul. După ceva timp, după ce a găsit un nou amant în persoana lui Leonid Massine, Diaghilev a fost gata să-l ierte pe Nijinsky și l-a invitat să colaboreze în continuare. Dar Nijinsky și-a încredințat complet cariera soției sale, iar aceasta, neavând nicio simpatie pentru Diaghilev, s-a asigurat că colaborarea lor nu se va relua.

5. Serghei Eisenstein, regizor

Eisenstein este adesea clasificat drept homosexual pe baza faptului că nu a avut aventuri cu femei și a lăsat în urmă multe desene pe o temă homosexuală în arhivă. Aceasta este, totuși, o viziune simplificată. Serghei Eisenstein, care nu a experimentat atracție sexuală nici pentru femei, nici pentru bărbați, a încercat multă vreme să-și studieze orientarea. La sfârșitul anilor douăzeci, a plecat într-o călătorie de afaceri în Europa de Vest și America pentru a se familiariza cu tehnologia filmului sonor.

Prima etapă a călătoriei sale este Berlinul. Deschide cluburi de noapte, tineri pudrați, travestiți. Această priveliște, potrivit prietenei sale apropiate Marie Seton, i-a reînviat temerile legate de natura sa. „De ce nu a vrut să iubească o femeie? De ce ți-a fost frică de actul sexual? De ce i-a fost teamă că comunicarea cu o femeie îl va priva de puterea lui creatoare? De unde această obsesie a neputinței? Merge la Institutul de Sexologie, fondat de Magnus Hirschfeld, și petrece multe ore acolo studiind fenomenul homosexualității.

Marie Seton scrie că Eisenstein i-a spus mai târziu: „Observațiile m-au condus la concluzia că homosexualitatea este în toate privințele o regresie, o întoarcere la o stare trecută de diviziune și concepție celulară. Acesta este o fundătură. Mulți oameni spun că sunt homosexual. Nu am fost niciodată și ți-aș spune dacă ar fi adevărat. Nu am experimentat niciodată o asemenea dorință, nici măcar în relație cu Grisha, în ciuda faptului că am o oarecare tendință bisexuală, precum Balzac și Zola, în domeniul intelectual.”

6. Rudolf Nureyev, dansator

În URSS, relațiile homosexuale au fost incriminate, acesta a fost unul dintre motivele pentru care celebrul dansator a ales să nu se întoarcă din turneu în vara anului 1961. Când a luat această decizie finală pe aeroportul Le Bourget, avea în buzunar foarfece ascuțite. „Dacă nu mă lasă să cobor din acest avion”, l-a avertizat el pe coregraful francez Pierre Dakota, „mă voi sinucide chiar aici”.

În anii 60, Nureyev a trăit o poveste de dragoste cu celebrul dansator și coregraf danez Erik Brun. La sfârșitul anilor șaizeci și începutul anilor șaptezeci, partenerul său de viață era un american, profesor de fizică la Georgia Tech, Wallace Potts. Bărbații au locuit împreună timp de șapte ani la moșia de țară a lui Nureyev, lângă Londra. Nureyev și-a întâlnit a treia și ultima dragoste, Tracy, în 1976. Tracy, studentă la Școala de Balet American, a fost unul dintre cei zece dansatori aspiranți care interpretau rolurile de lachei în slujba domnului Nureyev. Și, după recunoașterea lui Tracy, el a rămas lacheul lui Nureyev în următorii treisprezece ani. Nureyev a murit în 1993 de SIDA, cu care a luptat în ultimii 13 ani din viață.

7. Naum Shtarkman, pianist

Genialul pianist, profesor la Conservatorul din Moscova și tatăl nu mai puțin remarcabil pianist al vremurilor noastre, Alexander Shtarkman, a fost practic interzis pentru o lungă perioadă de timp. Activitățile sale de concert (și de ceva timp, de asemenea, de predare) în URSS au fost efectiv oprite. La sfârşitul anilor '50 a fost condamnat în temeiul art. 121 din Codul penal al RSFSR (homosexualitate). În 1969, lui Shtarkman i s-a permis să lucreze ca independent la Școala de Muzică Gnessin, abia în anii 80, Shtarkman a revenit la activitatea de concert cu normă întreagă pe cele mai bune scene din lume și din țară.

Trebuie spus că în ultimul an de studiu la conservator, Shtarkman s-a consultat cu un alt pianist genial - Sviatoslav Richter. Potrivit profesorului danez Karl Aage Rasmussen, autorul cărții „Svyatoslav Richter: Pianist”, căsătoria lui Richter cu cântăreața Nina Dorleak a fost ostentativă. Biograful este sigur că homosexualitatea a fost cauza depresiei sale severe constante.

Este interesant de observat că un alt pianist celebru, Vladimir Horowitz, care s-a născut la Kiev și avea și o orientare sexuală netradițională, a emigrat în SUA, dar și el a fost forțat să trăiască într-o căsnicie fictivă, a suferit de depresie și chiar a încercat să fie „tratată” cu terapie cu electroșoc.

legătură

Svyatoslav Richter și Nina Dorliak au trăit împreună mai bine de 50 de ani. Și toată viața s-au adresat unul altuia ca „tu”. A fost dragoste înaltă sau tactul și mila înnăscute ale marelui muzician nu i-au permis să plece? Cu toate acestea, este posibil ca această unire să fi fost doar un paravan în spatele căruia se ascundea o cu totul altă iubire?

Muzica ca motiv de cunoaștere

Sviatoslav Richter.

Astăzi există două versiuni ale cunoștinței lui Svyatoslav Richter cu Nina Dorliak. Vera Prokhorova, care se numește prietena pianistului și singura lui persoană apropiată, scrie că mama Ninei, profesoară la conservator, s-a apropiat de pianistul, deja destul de celebru la acea vreme, și a cerut să facă un ansamblu cu Nina. Și deja la Tbilisi, în turneu, au avut un mare succes, după care Nina a decis că Svyatoslav era potrivit pentru ea ca partener de viață.

Vera Prokhorova.

Se poate presupune că există o oarecare viclenie în această descriere. Mai ales în momentul în care Vera Ivanovna spune că până l-a cunoscut pe Richter, Nina Dorliak „cânta câteva hituri de pe scenă. Dar ea nu a avut niciodată o voce specială.”

Puteți asculta vocea ei argintie, păstrată pe câteva înregistrări audio din acea vreme. Și puteți găsi confirmarea în biografia Ninei Lvovna însăși că, înainte de a-l întâlni pe Richter în 1943, a cântat cu succes și în mod repetat cu celebrul organist Alexander Fedorovich Gödicke, fondatorul școlii de orgă sovietice. Nina Dorliak a susținut și concerte cu foarte talentata pianistă Nina Musinyan, cu eminenti pianiști Abram Dyakov, Maria Grinberg, Boris Abramovici, Konstantin Igumnov și Maria Yudina. În timp ce studia încă la conservator, cântăreața a cântat rolul Suzannei din Căsătoria lui Figaro, după care Georg Sebastian, celebrul dirijor, l-a invitat pe cântăreț să cânte alături de el într-un program de cameră format din lucrări de Brahms, Wagner și Schubert. . Mai mult, Nina Lvovna a predat la Conservatorul din Moscova din 1935.

Nina Dorliak.

Toate acestea s-au întâmplat înainte de întâlnirea și colaborarea cu Svyatoslav Richter. În această situație, versiunea exprimată de însăși Nina Dorliak pare mai plauzibilă.

Ea spune că l-a cunoscut pe Richter în timpul războiului, iar la început i-au salutat doar când s-au întâlnit, apoi cunoștința lor a devenit mai apropiată. Iar după întâlnirea de la Filarmonică, a cerut permisiunea să o țină. Atunci a invitat-o ​​pe Nina Lvovna să susțină un concert comun. Era deja foarte celebru, iar Nina a decis că își propune să împartă concertul în două părți. În primul se va interpreta ea însăși, iar în al doilea va juca.

Svyatoslav Richter o însoțește pe Nina Dorliak.

Dar Svyatoslav Teofilovich a vrut să o însoțească pe Nina Lvovna pe tot parcursul concertului. Așa a început tandemul lor creativ. Au început să repete împreună la casa Ninei Lvovna. Și treptat tandemul creativ a devenit un duet vital.

Un roman extraordinar

Svyatoslav Richter și Nina Dorliak.

În 1944, mama Ninei Lvovna, Ksenia Nikolaevna Dorliak, a murit. Tânăra a rămas singură, cu nepotul ei Mitya în brațe. Și abia după ce și-a revenit din pierderea unei persoane dragi, Nina Lvovna reia repetițiile cu Richter.

Svyatoslav Richter și Nina Dorliak.

Au lucrat la muzica lui Prokofiev. La un moment dat, „Rățușca cea urâtă” i-a atins atât de mult inima Ninei Lvovna, încât a izbucnit în plâns chiar la pian. Și smulgându-și mâinile de pe față, ea a văzut lacrimi în ochii lui Svyatoslav Teofilovich. Au empatizat împreună atât cu muzica, cât și cu pierderea.

În 1945, potrivit Ninei Dorliak, Svyatoslav Richter a invitat-o ​​să locuiască împreună. S-a mutat la ea, avertizând-o sincer că este o persoană destul de complexă și va dispărea din când în când, că are nevoie de asta.

Svyatoslav Richter și Nina Dorliak.

Cam în aceeași perioadă, Vera Prokhorova scrie că Nina Dorliak l-a suprimat pe Svyatoslav Richter, ea l-a șantajat cu lacrimi, pe care nu le-a putut suporta absolut. Ea i-a luat toți banii, iar el a fost obligat să se împrumute. S-a ascuns de ea cu prieteni, iar ea l-a găsit.

Nina Dorliak.

Și pe acest fundal, cuvintele lui Svyatoslav Richter însuși, vorbite despre Nina Lvovna la sfârșitul vieții sale, în filmul lui Bruno Monsaingin „Richter, necuceritul” par foarte contrastante. Marele pianist vorbește despre Nina Lvovna nu numai ca cântăreață, ci adaugă fraza: „Arăta ca o prințesă”. Nu o regină, dură, dominatoare, autoritara. Prințesa este ușoară, dulce, aerisită.

Muzica si viata

Sviatoslav Richter.

De-a lungul timpului, Svyatoslav Teofilovich a încetat să mai studieze cu Nina Lvovna, neavând timp pentru asta. Dar până astăzi s-au păstrat înregistrări ale Ninei Dorliak, unde este însoțită de marele maestru. Din aceste înregistrări se poate judeca cât de armonioasă a fost uniunea lor creatoare. Se pare că vocea se revarsă în sunetele pianului, iar pianul cântă brusc cu o soprană argintie.

S. Richter, N. Dorliak şi A. Copland. Moscova, martie 1960

Yuri Borisov în cartea sa „Către Richter” descrie asocierile muzicianului despre viața sa cu Nina Lvovna. Marele maestru și-a mărturisit dragostea în timp ce învăța sonata a optsprezecea. Apoi au fost „întreruperi ale sentimentelor” în viața lor, când au avut o ceartă puternică, iar el s-a dus să stea pe o bancă. Știa unde să-l găsească, dar nu l-a urmărit niciodată. (Svyatoslav Teofilovich însuși spune asta). S-a întors și a mers tăcut în camera lui.

Svyatoslav Richter cu Nina Dorliak, mama Anna Pavlovna și soțul ei.

Iar dimineața a fost cu siguranță întâmpinat de aroma cafelei, îl așteptau cămăși proaspăt călcate, iar pe masă maioneza de casă pentru vinegretă. Richter spune că aceasta este, desigur, viața de zi cu zi, dar viața de zi cu zi „poetizată” de Nina Lvovna.

„Atâta timp cât sunt în viață, voi fi cu tine...”

Svyatoslav Richter și Nina Dorliak.

În ultimii ani, când Svyatoslav Teofilovich a fost învins de boală, Nina Lvovna nu l-a părăsit nici măcar o secundă. Ea a devenit „sora milei”, așa cum recunoaște el însuși într-un scurt mesaj publicat în cartea Valentinei Chemberdzhi „Despre Richter în cuvintele sale”.

Nina Dorliak.

Și însăși Nina Dorliak a supraviețuit soțului ei cu doar nouă luni. A fost grav bolnavă după moartea lui, era tristă și nu știa ce să facă cu ea însăși fără el.

Dar ce să faci cu toți cei 52 de ani de căsnicie dintre cântăreț și muzician? Și numeroși prieteni și admiratori ai lui Svyatoslav Richter, care nu au putut să nu observe o pasiune atât de neobișnuită pentru acea vreme. Chiar și Vera Prokhorova, refuzând să accepte însuși faptul iubirii dintre Richter și Dorliak, nu menționează nicăieri slăbiciunea sa față de sexul masculin.

Se pare că relația dintre marele Richter și soția sa va emoționa mințile pentru o lungă perioadă de timp și va evoca dorința de a găsi grăunte de adevăr.

_________________________________

20.05.2002, „Andrey Gavrilov: „Scuipă totul și du-te la papuani”

Vadim Zhuravlev

La Moscova, în cadrul festivalului de muzică Chereshnevy Les, organizat de agenția Krauterconcert, a avut loc un concert solo al celebrului pianist Andrei Gavrilov. Faima mondială a venit la el în 1974: după ce a câștigat Concursul Ceaikovski, Gavrilov l-a înlocuit pe Svyatoslav Richter la un concert la Salzburg. În urmă cu câțiva ani, Gavrilov a încălcat toate canoanele vieții unui star, a părăsit lumea muzicii și a trăit doi ani printre nativii din Oceania. Anul trecut și-a reluat activitățile concertistice. Un corespondent GAZETA s-a întâlnit cu Andrei Gavrilov.

- Nu ai mai fost la Moscova de mulți ani și dintr-o dată ai devenit mai frecvent...

- Am fost foarte interesat să mă uit la noua Moscova - și am venit. Era teribil de nervos. Am avut multe necazuri în Rusia în acele vremuri și a trebuit să plec din țară. Am plecat într-o stare foarte deplorabilă, practic după două atentate la viața mea. În 1985, fiica unui membru influent al Biroului Politic m-a dus la Londra, sacrificându-se pe ea și pe tatăl ei. Am avut distonie vegetativ-vasculară, aproape epilepsie. Încă trei luni în Rusia și aș fi murit. Informațiile britanice m-au ținut într-o casă de salvare, protejându-mă de tentativele de asasinat. În primii ani nici măcar nu vorbeam rusă, nu puteam asculta vorbirea rusă. Am avut o soție rusoaică, dar am vorbit engleză acasă. De-a lungul timpului, asta a început să devină un lucru din trecut, deși am avut coșmaruri timp de zece până la cincisprezece ani. Când l-am întâlnit pentru prima dată pe Baryshnikov în 1985, l-am întrebat: „Îți amintești aventurile tale rusești?” El a răspuns: „Este în sângele meu”. Tocmai începuse să filmeze filmul „Nopți albe”, unde și-a filmat coșmarul. Timp de zece ani a visat că avionul său a aterizat pe neașteptate în Rusia. Avionul se prăbușește, își pierde cunoștința și se trezește în spital, iar maiorul KGB îi spune: „Bine ați venit acasă, Nikolay”. Atunci Vladimir Ashkenazi mi-a spus despre același lucru și pentru el totul era viu.

- Deci acum Rusia nu dă naștere la coșmaruri?

„La prima mea întoarcere, am fost într-o stare de teroare constantă. Mi-au rămas multe fire în suflet la care am uitat chiar să mă gândesc, dar s-au trezit imediat și au început să țingăie de îndată ce am coborât din avion. Am fost lovit de eliberarea de sub opresiune. Am ieșit pe New Arbat și am fost uimit de numeroasele cafenele și de masele de oameni zâmbitori din ele. Nu se observă pentru că locuiești aici. Pentru mine a fost un contrast izbitor: în ipostaze, în conversații, în mersul tinerilor și bătrânilor. Am stat șase ore într-o cafenea de pe stradă, bând cafea și privind pe toți și gândindu-mă: visez? Timp de cincisprezece ani nu m-am gândit la Rusia, dar acum găsesc din ce în ce mai mult o legătură spirituală. Îmi doresc foarte mult să comunic cu noua generație, cu noul public. Am crezut că toate acestea au murit cu mult timp în urmă, dar s-a dovedit că nu. Pur și simplu stătea adânc. Oh, chiar vreau să vorbesc rusă!

- Lupți activ cu comercializarea pieței muzicii clasice. Are sens să spargem tradițiile vechi de zeci de ani?

- Îmi pun această întrebare în fiecare zi. Mă trezesc dimineața, beau cafea și mă gândesc: merită să continui toate astea sau scuip pe toate și merg la papuanii cu care am locuit doi ani. Am avut si asta. Tot ce spui este adevărat. Și, de fapt, toate acestea sunt și mai murdare, mai vulgare și mai cinice. Aceasta este o piață coruptă, asemănătoare mafiei, unde domnesc agențiile artistice degradate. Ei doar vând carne în ambalaje diferite. Nimeni nu ridică capul împotriva asta, pentru că veniturile sunt mari. Toate acestea au dus la faptul că în 1994 m-am rupt de toată lumea asta. Am simțit că devin mai prost. 120 de concerte pe sezon (ai un venit de 1,5-2 milioane de dolari pe an), 3-4 discuri pe an... Toate acestea sunt obișnuite - muzicienii iubesc banii. Este ca o cursă cu gândaci. Apoi gândacul moare, ziarele ies cu titlurile „Altul a ars la serviciu” - și aici se termină totul.

M-am speriat de asta și am început să joc prost, era foarte frig. În fiecare an am jucat din ce în ce mai liniștit. Nu avea rost să te irosești – publicul a continuat să fie mulțumit. Trebuia doar să te joci în liniște și curat și să zâmbești tuturor. Este imposibil să spargi asta, este o utopie. Dar trebuie să găsești un mod de existență când te poți respecta pe tine însuți, arta ta și publicul. Dar aceasta este o viață foarte dificilă - trebuie să uiți de succesul comercial. Dezgropand securea de razboi cu acesti domni, te trezesti intr-o opozitie destul de strambata, care nu este deloc binevenita pe lumea asta si o face sa-si doreasca sa anuleze un astfel de opozitie. Piața este în mâinile a aproximativ patru agenții principale. Au zeci de mii de artiști în mână, au avut influență asupra muzicienilor precum Bernstein, acum au influență asupra lui Abbado - aceștia sunt toți băieții din cercul lor. Din exterior se pare că acești indivizi sunt independenți, dar toți sunt în mâinile agențiilor, fie că vor sau nu, fie că recunosc sau nu. Chiar și astfel de figuri, dacă se dorește, pot fi scoase din acest carusel, deoarece aici sunt implicate în continuare grupurile orchestrale de conducere și există o mulțime de ceartă acolo. Se poate face o paralelă aproximativă cu Biroul Politic și cu așteptarea morții următorului lider. Atât de mulți oameni așteptau moartea lui Karajan, de când Orchestra Filarmonicii din Berlin era eliberată. Nu voi uita niciodată cum zăcea trupul lui Herbert la Salzburg, iar pe scenă lucrurile de doliu erau conduse de Muti, Abbado... Amintea de scena funerară din „Nașul” de Coppola: un sicriu cu micuțul Karajan, și în jurul lui. Don Abbado, Don Muti. Șeful Filarmonicii din Berlin este directorul muzical al țării.

-Nu ți-e teamă că vei fi acuzat de faptul că lupta ta face parte dintr-o mare companie de PR?

- Deloc: am părăsit lumea muzicii timp de șase ani și nimeni nu face asta. Am rămas complet fără bani, dar acești domni erau obișnuiți să trăiască bine. Mă pricep la bunuri materiale și asta a fost destul de dureros. În parcul meu erau trei Mercedes, o vilă mare cu piscină. A fost necesar să se decidă destul de repede și să spună „aufiderzein” la toate acestea pentru totdeauna. Au fost lupte, nu vreau să mă arăt, a fost greu în primul an.

- Și ca să trăiești cu papuanii ai nevoie de bani.

- Nu, sunt doar fructe și pește. Dar nu am pregătit această plecare, a fost spontană. A trebuit să plătesc penalități uriașe. În patru ani am fost complet în faliment și mulți au vrut să înrăutățească situația: vei dansa cu noi!

- Atunci întoarcerea ta în lumea muzicii nu este o trădare a propriilor tale idealuri?

- Mă întorc din alte motive. Nu merg la nicio întâlnire cu acești oameni. Și nu voi, nu voi lăsa niciodată pe nimeni din acest bloc să se apropie de mine. Caut persoane private, vreau sa inregistrez doar pe video. Asta se întâmplă cu mare durere, dar cu mare entuziasm și cu un sentiment de fericire adun în jurul meu o echipă de tineri, rebeli, critici muzicali, compozitori, germani, englezi. În spatele meu vine o legiune de forțe proaspete, cu portofelele goale și inimile pline.

- Dar au fost exemple de oameni care au rezistat pieței. Prietenul tău Svyatoslav Richter, de exemplu. Dar apoi s-a stins din viață și s-a dovedit că despre el se putea spune că omul mic, peste tot se auzeau doar clișee: „un mare muzician”, „un mare artist”...

- Pentru Richter, a fost un joc de imagine, o politică subtilă dezvoltată, exercitată prin trecerea prin vremea lui Stalin, mergând timp de douăzeci și cinci de ani pe un pas de execuție. Acest om s-a refacat complet și s-a transformat într-un erou pozitiv. Pentru a înțelege cum era Richter, trebuie să spunem ce eroi literari îi plăceau: „Henric al IV-lea” de Pirandello, care se prezintă toată viața ca nebun și în final îl înjunghie cu o sabie, „Vizita bătrânei Doamne” de Dürrenmath. Toți eroii săi preferați sunt răzbunătorii. În 1961, a mers la Paris și a mers la saune gay, în așa fel încât oamenii de acolo își amintesc încă. Acesta este un personaj foarte complex, despre care masele largi de aici încă nu știu nimic. Dacă credeți că este timpul să vorbiți despre Glory în mod serios și liber, atunci nimeni în afară de mine nu va spune asta. Mulți dintre tipii care l-au înconjurat erau prea mici. Alții știu, dar nu vor spune. Yuri Bashmet știe ceva despre el, Natasha Gutman știe ceva despre el. Dar aceștia sunt oameni care nu vor spune niciodată totul, mai ales că nu a fost niciodată cu adevărat deschis cu ei.

Cred că este timpul să vorbesc despre el și nu va fi un deserviciu pentru el. El însuși a suferit întotdeauna de asta. Aceasta vine din copilăria lui, petrecută cu tatăl său vitreg Kondratyev, care a stat acolo timp de douăzeci și doi de ani și a prefăcut tuberculoză osoasă în timp ce era spion. Slava a vorbit cu el noaptea și l-a scos din laț de două ori. Slavei i-a plăcut întotdeauna să poarte măști. Avea atât de multe măști și ar fi putut lucra ca cel mai minunat ofițer de informații. Acest lucru a avut un impact tragic atât asupra muzicii sale, cât și asupra dispariției sale. Dar aceasta necesită o discuție separată - amintește prea mult de marea poveste shakespeariană.

- Acum promovarea decide totul. Aproape fiecare recenzie din străinătate scrie despre Gergiev: un adevărat dirijor rus, cu melancolie rusă și lirism rusesc. Deși Gergiev nu are tocmai aceste calități...

- Orice maimuță este luată, i se dă o etichetă, o imagine, iar promovarea continuă timp de doi ani. Doi ani mai târziu, toată lumea cunoaște această persoană și opinia publică s-a format deja mai jos. În partea de sus, acest proces va continua timp de șapte până la nouă ani pentru a elimina grăsimea. În cazul pianistului Ivo Pogrelich, asta a durat douăzeci de ani, deși acest om este fără un rege în cap, un prost, promovat pe oasele mele, pentru că a luat turneul meu american în 1980, la care nu am avut voie. Și apoi agentul meu a invitat toate vedetele de film la un concert la Hollywood și apoi erau fotografii peste tot: „Ivo dă autografe lui Barbra Streisend”, „Ivo dă un autograf lui Marlon Brando”...

Aceste bule rezistă foarte bine.

Știu asta de la mine, înainte să plec am început să mă joc ca un porc, dar a fost totuși un succes. Am jucat ca un ticălos din protest - rece, liniștit, uscat și cu o atitudine urâtă. Și mulți oameni joacă așa pentru tot restul vieții. Nișa rusă a devenit liberă, Svetlanov a îmbătrânit. Pe cine să pariezi - Gergiev. Dacă ar fi un pitic șchiop la Teatrul Mariinsky, ar fi și mai bine. Asta nu are nimic de-a face cu muzica. Există o nișă rusească: acesta flutură, acesta dansează și acesta cu balalaika. Și aici avem un italian serios stând la pian: mai întâi Michelangeli, acum Pollini. Acum vor căuta un italian cretinoid care să-l înlocuiască: există o nișă - trebuie să o umplem.

- Nu există autorități sau reguli de joc pentru tine. De unde vine această încredere interioară în propria dreptate?

- Acesta este un întreg complex. Nu pot spune că cred în mine așa cum ar trebui să creadă un artist în sine. Am multă experiență și cunoștințe grozave. Datorită unei coincidențe fericite, am mari oportunități de comparații. Am întâlnit asemenea mari, am avut astfel de standarde - Pasolini, Visconti, Guttuso, Picasso, Slava Richter, Klaus Kinski... Aceștia sunt toți oamenii în al căror cerc m-am regăsit. Parțial datorită lui Richter, parțial datorită circumstanțelor „miracol”. Eram copil și toți aveau șaizeci sau șaptezeci, dar am văzut aceste standarde. Și mă consider îndreptățit să fac o paralelă care nu este în favoarea multora care trăiesc astăzi. Nu spun nimic, ci pur și simplu vorbesc sincer despre ceva care doare și sângerează de mulți ani.

POVESTE „PIANISTUL SVYATOSLAV RICHTER” DIN CARTEA INGA KARETNIKOVA „PORTRETE DE DIFERITE MĂRIMI”

„Aceasta este natura mea moartă preferată”, a spus Richter, arătând un tablou cu vaze mici, negre, una lângă cealaltă, cu gâturile albe strălucitoare identice, întoarse spre exterior .”

Comparația lui m-a încântat mai mult decât natura moartă a lui Dima Krasnopevtsev, ale cărui lucrări au fost agățate în apartamentul lui Richter. Expoziția a fost organizată aici, deoarece Dima nu a fost expus oficial - era formalist. Irina Antonova m-a adus aici ea și Richter erau prieteni apropiați.

A trecut de la o poză la alta - înalt, agil, cu părul rar, roșcat. Când vorbea, întinse brațele într-o manieră prietenoasă. Am fost uimit de amploarea acestor mișcări - atât de multă energie, libertate, întoarceri neașteptate și opriri și pauze bruște, ca în cântatul lui la pian. El deținea spațiul. „Uite, este puternic și în același timp binevoitor”, mi-a șoptit Irina „Nu există invidie sau furie în el. Nu e de mirare că prietenii lui îl numesc. Mi-am amintit atunci; ce abreviere bună pentru Svyatoslav.

Și-a arătat mica sa colecție de picturi: Falk, Kokoschka, Bakst. Două piane și tablouri au dat caracter spațiului mare al apartamentului. Fara covoare persane, fara parchet cu oglinda, fara perdele speciale, fara sticla frumoasa. Doar undeva, deodată, o masă rococo elegantă, parcă rătăcită accidental de la cântăreața Nina Dorliak din apartamentul din apropiere.

L-am văzut adesea pe Richter în muzeu, pe care îl considera a doua sa casă - se plimba prin holuri, uneori stătea mult timp în fața unor tablouri, alteori picta acolo. Dar cel mai minunat lucru a fost când a jucat acolo pentru angajații muzeului și a invitat oaspeți. Seara, când muzeul s-a închis pentru vizitatori, pianul a fost rulat pe tabloul ales de el. Uneori a cântat cu Nina Dorliak. Ea a cântat. Richter i-a spus vocea angelica. Poate că asta era adevărat, dar am așteptat mereu să sune doar acompaniamentul lui.

Când o mare expoziție de romantici francezi a fost adusă de la Paris, Richter s-a jucat cu picturile lui Delacroix. Cu câteva zile înainte de concert, discuțiile din departamentele muzeului au fost doar despre el, despre ce avea să cânte. „Și soția lui, Dorliak”, a întrebat bătrâna, necăsătorită, păstrătoarea de desene franceze Olga Ivanovna Lavrova, care era îndrăgostită de Richter de mulți ani, „va cânta? „Nu este soția lui”, ar răspunde cineva. Toată lumea, cu excepția Lavrova, știa că Richter era homosexual, dar el și Dorliak erau căsătoriți, iar cele două apartamente din apropiere erau conectate - pentru autoritățile care persecutau homosexuali, ea era soția lui.

În ziua concertului, dimineața, l-am văzut desenând într-una din săli. Mișcările mâinii sale mari erau fluente și ritmice. Ce bine a fost să știi că va avea loc concertul lui în acea seară! A fost atât de frumos să aștept!

Puțini oameni au avut timp să se schimbe seara, dar Olga Ivanovna a făcut-o. Mergea pe coridor - mică, subțire, într-o rochie elegantă, probabil singura ei, într-o pălărie de teatru, în mâini un buchet de violete. Era ca și cum ai fi la o întâlnire.

Richter a intrat în hol, s-a așezat la pian, și-a îndreptat manșetele și și-a mișcat ușor scaunul. Toată lumea a înghețat. A urmat o pauză lungă; am știut că numără până la treizeci. Stătea nemișcat. Apoi a început să se joace. Era sonata în si bemol major a lui Schubert. Numai Richter putea juca așa! Parcă ridica cortina într-o cu totul altă, și nu mi-e frică de acest cuvânt, lume divină, inaccesibilă în momentele obișnuite ale vieții.

„GORDON” va publica în zilele de sâmbătă și duminică memorii din seria „Portrete de dimensiuni diferite”. Citiți următoarea poveste - despre editorul studioului de film Nina Teplukhina - pe site-ul nostru duminică, 18 octombrie.

Multumesc pentru idee Poet și publicist ucrainean, fost redactor-șef la Ogonyok Vitaly Korotich.

Anterior Citiți poveștile la .

Viața personală a lui Svyatoslav Richter a fost întotdeauna închisă din ochii străinilor. Se știa despre ea că Richter era căsătorit cu cântăreața de operă Nina Dorliak, iar ulterior biografii săi au indicat că această căsătorie era fictivă. S-a vorbit mult despre homosexualitatea lui, dar muzicianul însuși nu a comentat niciodată aceste conversații. Prin urmare, memoriile lui Richter ale unei femei care i-a fost prietena adevărată timp de șaizeci de ani, Vera Ivanovna Prokhorova (1918 - 2013), au devenit o adevărată senzație.

Pentru început, merită să spui câteva cuvinte despre însăși Vera Ivanovna. Soarta ei pare un roman care reflectă toate schimbările care s-au petrecut în țară în secolul XX. Tatăl ei a fost ultimul proprietar al fabricii Prokhorov Trekhgornaya, stră-străbunicul ei a fost Serghei Petrovici Botkin, medicul lui Alexandru al II-lea și Alexandru al III-lea, stră-unchiul matern a fost Alexander Guchkov, președintele Dumei a treia de stat, ministrul de război. în guvernul Kerensky. Ea însăși, care a ales profesia de a preda limbi străine, a fost condamnată la 10 ani în 1951 „pentru trădare Patriei” și eliberată în 1956 la cererea multor oameni celebri, inclusiv. Sviatoslav Richter.

Unul dintre capitolele cărții Verei Prokhorova „Patru prieteni pe fundalul secolului”, publicată în 2012, este dedicat vieții lui Richter (înregistrare literară și text original de jurnalistul Igor Obolensky).

Vera Ivanovna și Svyatoslav Teofilovich (pe care ea îl numea Svetik) s-au cunoscut în 1937, în casa pianistului Heinrich Neuhaus, unde a locuit Richter în timp ce studia la Conservatorul din Moscova.

„Un tânăr zâmbitor s-a apropiat de mine și m-a ajutat să-mi ridic haina de blană. A luat-o și am râs. Și m-am gândit: ce persoană dulce și plăcută.

„Slava”, s-a prezentat el.

„Credință”, am răspuns.

Un fel de scânteie de atracție reciprocă a sărit imediat între noi. Și, zâmbind ca răspuns la zâmbetul lui Richter, am simțit că îl cunosc pe acest om de foarte mult timp...”

Sprijinindu-se reciproc, Vera Prokhorova și Svyatoslav Richter au supraviețuit mai multor tragedii. În 1941, Heinrich Neuhaus a fost arestat (în mod oficial pentru refuzul de a evacua). Unchiul, mătușa și vărul Verei au fost arestați. Au venit și pentru Richter - arestarea a fost evitată în mod miraculos din cauza unei erori în citație.

Dar adevărata lovitură pentru Richter a fost împușcarea tatălui său și trădarea mamei sale. Părintele Teofil Danilovici, organist al Operei din Odesa, a fost arestat în temeiul art. 54-1a din Codul penal al RSS Ucrainei (trădare) și a fost împușcat cu 10 zile înainte de începerea ocupației.

Richter a aflat despre moartea tatălui său abia după eliberarea Odessei în 1944. Apoi a aflat că vinovata execuției sale a fost mama lui, Anna Pavlovna, pe care fiul ei o iubea foarte mult. A avut o aventură cu un anume Kondratiev. Și când lui Teofil Danilovici i s-a oferit să evacueze la începutul războiului, ea a refuzat, deoarece Kondratiev nu a putut merge la evacuare. Și dacă un german a refuzat să plece în acele zile, nu putea exista decât o singură concluzie - îi aștepta pe naziști. După execuția lui Teofil Danilovici, Kondratiev s-a căsătorit cu Anna Pavlovna, și-a luat numele de familie, iar când ocupanții au părăsit Odesa, el a plecat cu ei și s-a mutat în Germania.

În 1960, Richter și-a întâlnit mama pentru prima dată după o lungă despărțire, după care a vizitat-o ​​de mai multe ori și chiar și o dată a cheltuit toți banii câștigați în turneu pentru tratamentul ei când aceasta s-a îmbolnăvit (refuzând să predea onorariul către stat, care a provocat un mare scandal). Dar nu a iertat trădarea. Mai mult, această tragedie a devenit pentru el prăbușirea credinței în oameni, în oportunitatea de a avea propria casă.

Și ea a fost, potrivit Verei Prokhorova, cea care a contribuit la ca Richter să devină soțul de drept comun al Ninei Dorliak, o femeie foarte dură și suspicioasă. Potrivit Verei Prokhorova, nu a existat o înțelegere reciprocă reală între ei.

„M-a enervat că Slava se poate bucura de viață, de oameni, de tinerețe.

Am fost indignat de modul în care Richter a putut răspunde la toate scrisorile primite.

Cum poți să le scrii tuturor acestor oameni nesemnificativi! - a spus ea.

De ce „nesemnificativ”? - Svetik a fost surprins. „Pentru mine, toți oamenii sunt la fel.”

În plus, ea avea control complet asupra finanțelor sale - dacă Richter dorea să ajute pe cineva (de exemplu, văduva lui Mihail Bulgakov), trebuia să se împrumute.

În memoriile sale, Vera Prokhorova vorbește mult despre nepotul Ninei Lvovna, „Mityula”. Dmitri Dmitrievich Dorliak (n. 1937) a fost fiul fratelui Ninei Lvovna, actor la Teatrul Vakhtangov, care a murit foarte devreme, la doar 26 de ani.

„Nina și-a adorat, dureros, doar fratele și nepotul ei Mityulya. Această Mityulya a fost principala ei durere. Era îngrijorată că el era un actor fără succes. „Slava, ești norocoasă”, i-a spus ea lui Richter. „Dar băiatul este sărac, a avut ghinion.” Svetik mi-a spus că, după un concert de succes pe care l-a susținut, același Mityulya a venit la el și i-a declarat: „Ești mediocritate! Crezi că acest lucru este foarte greu? - și bătu degetele pe masă. „Și eu”, a continuat el, „sunt ultimul Dorliak!”

Prin eforturile Ninei Lvovna, acest bărbat a devenit moștenitorul lui Richter. În special, a primit o dacha pe Nikolina Gora, care a fost vândută ulterior cu 2 milioane de dolari, în timp ce pianul lui Richter a dispărut fără urmă. Înțelegând ce se va întâmpla după moartea sa, Svyatoslav Teofilovich și-a donat întreaga sa colecție de picturi Muzeului Pușkin.

În ultimii ani, Svyatoslav Teofilovich a suferit de depresie, agravată de boala sa, din cauza căreia a anulat adesea concertele. A trăit câțiva ani în Paris - un oraș pe care l-a iubit, dar în care, în același timp, se simțea rupt de patria și de prieteni. Pe 6 iulie 1997, s-a întors în Rusia.

„Am stat cu el la casa lui de pe Nikolina Gora cu șase zile înainte de moartea sa. A crezut în viitor, a spus că într-un an va începe să joace...<...>Mi-am amintit de Zvenigorod, unde mi-a venit ideea să-mi țin festivalul. El a spus: „Știi, Vipa, probabil că mă vor duce din nou la mare. Mai am nevoie de un an înainte de a începe să joc. Deja mă joc puțin.”

„Cu câteva minute înainte de moartea sa, Richter a spus: „Sunt foarte obosit”.

Acest lucru mi-a fost transmis mai târziu de medicul însuși, către care Svetik s-a adresat.”

La 1 august 1997, Svyatoslav Richter a murit în Spitalul Clinic Central din cauza unui atac de cord.