Cu câteva minute înainte de moartea sa, Richter a spus: „Sunt foarte obosit. Muzica si viata

Cunoaștem numeroasele iubiri ale marelui compozitor nu numai din descrierile contemporanilor săi, ci și din propriile sale jurnale și scrisori. Cu toate acestea, nu a existat un mare secret în asta, înclinația lui Ceaikovski pentru relațiile între persoane de același sex a fost discutată pe larg.

În 1862, Ceaikovski, în compania prietenilor, printre care se afla presupusul său partener, poetul Apukhtin, a intrat într-un fel de scandal homosexual în St.<гомосексуалистов>". Însuși Piotr Ilici, într-o scrisoare către Modest din 29 august 1878, notează aluzia corespunzătoare din feuilletonul despre moravurile conservatorului, apărută în New Times, și deplânge: „Reputația mea Bugor cade asupra întregului conservator și de aceea îmi este și mai rușine, și mai greu.”

În scrisorile sale (mai ales în scrisorile către fratele său), compozitorul este destul de sincer: „Imaginați-vă! Zilele trecute chiar am făcut o excursie în sat la Bulatov, a cărui casă nu este altceva decât un bordel pederastic. Nu numai că am fost acolo, dar m-am îndrăgostit ca o pisică de cocherul lui!!! Deci, ai perfectă dreptate când spui în scrisoarea ta că este imposibil să te ferești de slăbiciunile tale, în ciuda oricăror jurăminte” (fratelui Modest, 28.09.1876).

Este curios în același timp că atunci când într-o scrisoare către fratele său (din 19 ianuarie 1877) își mărturisește dragostea pentru violonistul de 22 de ani Iosif Kotek, subliniază că nu vrea să depășească relațiile pur platonice. : „Nu pot spune că dragostea mea a fost complet curată. Când mă mângâie cu mâna, când se întinde cu capul plecat pe pieptul meu, iar eu îi trec prin păr cu mâna și îl sărut în secret, când ore întregi îi țin mâna în a mea și sunt epuizat în lupta cu târâiul să cadă la picioarele lui și să sărute aceste picioare, - pasiunea năvăli în mine cu o forță de neînchipuit, vocea îmi tremură ca a unui tânăr și spun un fel de prostie.

Cu toate acestea, sunt departe de a-și dori o legătură corporală. Simt că dacă s-ar întâmpla asta, m-aș răcori față de el. Aș fi dezgustat dacă acest tânăr minunat s-ar apleca la copulare cu un bărbat în vârstă și cu burta groasă. Cât de dezgustător ar fi și cât de dezgustător pentru sine! Nu este necesar."

2. Nikolai Gogol, scriitor

Este dificil să judeci homosexualitatea lui Gogol cu ​​certitudine. Fiind un om profund religios, nici în scrisorile sale nu și-a recunoscut niciodată dragostea pentru bărbați. În același timp, în scrisori către prieteni, Gogol a scris că nu a cunoscut niciodată dragostea feminină. Întrebat de dr. Tarasenkov în timpul ultimei sale boli, Gogol a spus că nu a avut nicio legătură cu femeile (în tinerețe a vizitat odată un bordel cu prietenii, dar nu i-a plăcut).

În Italia, scriitorul a avut o prietenie strânsă cu artistul Alexander Ivanov, în a cărui viață nu au existat nici femei. În cele din urmă, un eveniment emoțional important din viața lui Gogol a fost prietenia reciprocă (sau dragostea?) Cu Joseph Vielgorsky, în vârstă de 23 de ani. Când Vielgorsky era pe moarte de tuberculoză în 1838, Gogol literalmente nu și-a părăsit patul. Impresionat de aceste evenimente, Gogol a început să scrie romanul „Nopți la vilă” (dar nu l-a terminat niciodată). Descrierea relației lor pare puțin mai romantică acolo decât este obișnuit să reprezinte prietenia masculină.

„Am început să-l vânt cu o ramură de laur. „O, ce proaspăt și bun!” el a spus. Cuvintele lui au fost atunci ceea ce au fost! Ce aș da atunci, ce binecuvântări ale pământului, aceste bunuri disprețuitoare, ticăloase, ticăloase, nu! Nu ar trebui să vorbești despre ei. "Tu ești îngerul meu! ți-a fost dor?" - "Oh, ce dor mi-a fost de tine!" mi-a raspuns. L-am sărutat pe umăr. Și-a întors obrazul spre mine. Ne-am sarutat. Încă mi-a strâns mâna. Mi s-a întors un fragment trecător al timpului meu de tinerețe, când un suflet tânăr caută prietenie și fraternitate între tinerii săi semeni și o prietenie hotărât tinerească, plină de fleacuri dulci, aproape infantile și semne de afecțiune tandră care se luptă între ele; când este dulce să privești ochi în ochi și când toată lumea este pregătită pentru donații, de multe ori chiar complet inutil. Și toate aceste sentimente sunt dulci, tinere, proaspete - vai! locuitori ai lumii irecuperabile – toate aceste sentimente mi-au revenit. Dumnezeu! Pentru ce?"

3. Marina Tsvetaeva, poetesă

Marina Tsvetaeva este adesea considerată lesbiană, dar este mai corect să ne referim la ea ca bisexuală, deoarece avea sentimente tandre pentru ambele sexe. „Să iubești doar femei (o femeie) sau doar bărbați (un bărbat), excluzând, evident, reversul obișnuit, ce groază! Și numai femei (bărbat) sau doar bărbați (femeie), excluzând evident nativul neobișnuit - ce plictisitor! ea a scris în 1921. Până atunci, ea pusese deja capăt unei aventuri cu poetesa și traducătoarea Sofia Parnok, care a durat din 1914 până în 1916. După despărțire, Marina s-a întors la soțul ei, Serghei Efron.

Tsvetaeva i-a dedicat lui Parnok ciclul de poezii „Prietena”, iar experiențele ei homosexuale sunt reflectate în mare parte în eseul ei „Scrisoare către Amazon”, scris în franceză. În ea, ea scrie cu disperare că imposibilitatea de a avea un copil „este singura eroare, singura vulnerabilitate, un gol în frunze în acea unitate perfectă pe care o reprezintă două femei care se iubesc. Imposibilitatea de a rezista ispitei unui om. Singura slăbiciune care distruge chiar acel lucru. Singura vulnerabilitate în care se năpustește întregul corp inamic. Fie ca într-o zi să fie posibil să avem un copil fără el, dar nu vom avea niciodată un copil de la ea, micuțule de iubit.

Într-o scrisoare către Ariadne Berg din 17 noiembrie 1937, Tsvetaeva dă următoarea interpretare a orientării sale neconvenționale: „Ariadna! Mama și-a dorit fiul lui Alexandru, eu m-am născut, dar cu sufletul (și capul!) fiului lui Alexandru, adică sortit bărbatului - să fim sinceri - antipatiei - și dragostei feminine, pentru că bărbații nu știau să mă iubească - da, poate, iar eu... ei”.

4. Serghei Diaghilev, antreprenor

Artistul Alexandre Benois a amintit: „De la prietenii care au rămas încă în oraș, am aflat că într-adevăr, s-ar putea spune, în legătură cu un fel de emancipare generală, au avut loc schimbări destul de uimitoare în cercurile noastre și în cei apropiați. Și prietenii mei înșiși mi s-au părut că s-au schimbat. Au dezvoltat un nou cinism mai obraznic, ceva chiar sfidător, lăudăros în el. M-a frapat mai ales faptul că printre prietenii mei, care aparțineau susținătorilor „iubirii între persoane de același sex”, acum nu au ascuns deloc acest lucru și chiar au vorbit despre asta cu un indiciu de un fel de propagandă a prozelitismului. Și nu numai Seryozha<Дягилев>a devenit un homosexual „aproape oficial”, dar, în plus, abia acum Valechka este necăjită în mod deschis<Нувель>și Kostya<Сомов>și s-a dovedit că Valechka a fost angajat într-o astfel de reeducare a lui Kostya. În abordarea lor au apărut noi tineri, iar printre ei, poetul excentric Mikhail Kuzmin, care s-a înconjurat de un fel de mister și un fel de aureolă de desfrânare ... "

La începutul secolului al XX-lea, homosexualitatea, într-adevăr, devine chiar parțial la modă. Dar povestea lui Diaghilev începe mai devreme, încă din 1890, când la 18 ani vine din provincii la Sankt Petersburg în speranța de a deveni cântăreț sau compozitor. A stat în casa mătușii sale Anna Filosofova, cunoscută pe scară largă ca o figură publică și o feministă remarcabilă. Acolo îl întâlnește pe fiul ei, Dmitri Filosofov, de vârsta lui. În 1890, în timpul unei călătorii comune în Italia, Diaghilev și Filosofii au devenit iubiți pentru următorii zece ani. Împreună publică revista „World of Art”. Printre celebrii colaboratori ai revistei s-a numărat poetesa și bisexuala Zinaida Gippius. Primul ei eseu din revistă a fost o descriere a călătoriei ei și se numea „Pe țărmurile Mării Ionice”.

Un capitol a povestit șederea ei într-o așezare gay din Taormina, Sicilia, înființată de fotograful de nud masculin, baronul Wilhelm von Gloeden. Gippius, având și sentimente pentru Filosofov, și-a atins ruptura cu Diaghilev. În 1908, Diaghilev l-a întâlnit pe bărbatul care a devenit următoarea sa mare iubire, Vaslav Nijinsky, care la acea vreme era susținut de un aristocrat bogat, prințul Pavel Lvov. În cei cinci ani de relație, Diaghilev dezvoltă activități prin care un tânăr dansator puțin cunoscut devine o celebritate mondială. Dar apoi, despărțit de Diaghilev, în timpul unei călătorii pe mare în America de Sud, Nijinsky a cerut-o pe neașteptate în căsătorie cu o tânără maghiară pe care abia o cunoștea.

Deci, brusc, pentru Diaghilev, bisexualitatea lui Nijinsky, ascunsă în timpul comunicării cu el, s-a manifestat. Diaghilev s-a simțit abandonat când a aflat de căsătoria lui Nijinsky. Aceasta a fost o repetare a incidentului cu Filosofov, când femeia i-a trecut din nou în cale și i-a luat iubitul de lângă el. După ceva timp, după ce a găsit un nou amant în persoana lui Leonid Myasin, Diaghilev a fost gata să-l ierte pe Nijinsky și l-a invitat să coopereze în continuare. Dar Nijinsky și-a încredințat complet cariera soției sale, iar aceasta, nesimțind simpatie pentru Diaghilev, s-a asigurat că cooperarea lor nu va fi reluată.

5. Serghei Eisenstein, regizor

Adesea, Eisenstein este clasificat drept homosexual pe motiv că nu a avut aventuri cu femei și a lăsat multe desene pe o temă homosexuală în arhivă. Aceasta, însă, este o reprezentare simplificată. Serghei Eisenstein, care nu a fost atras sexual nici de femei, nici de bărbați, a încercat multă vreme să-și studieze el însuși orientarea. La sfârșitul anilor douăzeci, a plecat într-o călătorie de afaceri în Europa de Vest și America pentru a se familiariza cu tehnica filmului sonor.

Prima etapă a călătoriei sale este Berlinul. Deschide cluburi de noapte, tineri pudrați, travestiți. Această priveliște, potrivit prietenei sale apropiate Marie Seton, a reînviat în el temerile legate de natura sa. De ce nu a vrut să iubească o femeie? De ce îi era frică de actul sexual? De ce îi era teamă că comunicarea cu o femeie îl va priva de puterea lui creatoare? De unde această obsesie a impotenței? Merge la Institutul de Sexologie, fondat de Magnus Hirschfeld, și petrece multe ore acolo, studiind fenomenul homosexualității.

Marie Seton scrie că Eisenstein i-a spus mai târziu: „Observațiile m-au condus la concluzia că homosexualitatea este în toate privințele o regresie, o întoarcere la o stare trecută de diviziune și concepție celulară. Acesta este o fundătură. Mulți oameni spun că sunt homosexual. Nu am fost niciodată și ți-aș spune dacă ar fi adevărat. Nu am simțit niciodată o asemenea dorință, nici măcar în relație cu Grisha, în ciuda faptului că am niște tendințe bisexuale, precum Balzac și Zola, în domeniul intelectual.

6. Rudolf Nureyev, dansator

În URSS, relațiile homosexuale au fost incriminate, acesta a fost unul dintre motivele pentru care celebrul dansator a ales să nu se întoarcă din turneu în vara anului 1961. Când a luat această decizie finală pe aeroportul Le Bourget, avea în buzunar foarfece ascuțite. „Dacă nu mă lasă să ies din acest avion”, l-a avertizat el pe coregraful francez Pierre Dakota, „mă voi sinucide chiar aici”.

În anii 60, Nureyev a trăit o poveste de dragoste furtunoasă cu faimosul dansator și coregraf danez Eric Brun. La sfârșitul anilor șaizeci și începutul anilor șaptezeci, Wallace Potts, un profesor american de fizică la Universitatea Georgia Tech, a devenit partenerul său de viață. Bărbații au locuit împreună timp de șapte ani la moșia de țară a lui Nureyev, lângă Londra. Cu a treia și ultima lui dragoste, Tracy, Nureyev s-a întâlnit în 1976. Tracy, studentă la Școala de Balet American, s-a dovedit a fi unul dintre cei zece dansatori aspiranți care joacă rolul de lachei în slujba domnului Nureyev. Și, după recunoașterea lui Tracy, el a rămas lacheul lui Nureyev în următorii treisprezece ani. Nureyev a murit în 1993 de SIDA, cu care a luptat în ultimii 13 ani din viață.

7. Naum Shtarkman, pianist

Genialul pianist, profesor la Conservatorul din Moscova și tatăl pianistului contemporan la fel de remarcabil Alexander Shtarkman a fost aproape interzis pentru o lungă perioadă de timp. Activitățile sale concertistice (și de ceva timp și pedagogice) din URSS au fost de fapt renunțate. La sfârșitul anilor 1950, a fost condamnat în temeiul art. 121 din Codul penal al RSFSR (homosexualitate). În 1969, lui Shtarkman i s-a permis să lucreze ca independent la Colegiul Muzical Gnessin; Shtarkman a revenit la activitatea de concert cu drepturi depline pe cele mai bune scene mondiale și interne abia în anii '80.

Trebuie să spun că în ultimul an de studiu la conservator, Shtarkman s-a consultat cu un alt pianist genial - Sviatoslav Richter. Potrivit profesorului danez Carl Aage Rasmussen, autorul cărții „Svyatoslav Richter: Pianist”, căsătoria lui Richter cu cântăreața Nina Dorleak a fost ostentativă. Biograful este sigur că homosexualitatea a fost cauza depresiilor sale severe constante.

Este interesant de observat că un alt pianist celebru, Vladimir Horowitz, care s-a născut la Kiev și s-a remarcat și prin orientarea sexuală netradițională, a emigrat în Statele Unite, dar a trebuit să trăiască și într-o căsnicie fictivă, a suferit de depresie și chiar a încercat să „trateze” cu terapie cu electroșoc.

legătură

Svyatoslav Richter și Nina Dorliak au trăit împreună mai bine de 50 de ani. Și toată viața s-au întors unul către celălalt pe „Tu”. A fost dragoste înaltă sau tactul înnăscut și mila marelui muzician l-au împiedicat să plece? Cu toate acestea, este posibil ca această unire să fi fost doar un paravan în spatele căruia se ascundea o cu totul altă iubire?

Muzica ca modalitate de a ne cunoaște

Sviatoslav Richter.

Astăzi există două versiuni ale cunoștinței lui Svyatoslav Richter cu Nina Dorliak. Vera Prokhorova, care se numește iubita pianistului și singura lui persoană apropiată, scrie că pianistul, deja destul de celebru la acea vreme, a fost abordat de mama Ninei, profesoară la conservator, și i-a cerut să facă un ansamblu cu Nina. Și deja în Tbilisi în turneu au avut un mare succes, după care Nina a decis că Svyatoslav era potrivit pentru ea ca partener de viață.

Vera Prokhorova.

Se poate presupune că în această descriere există o cotă de viclenie. Mai ales în momentul în care Vera Ivanovna spune că până l-a cunoscut pe Richter, Nina Dorliak „cânta câteva hituri de pe scenă. Dar nu a avut niciodată o voce specială.

Puteți asculta vocea ei argintie, păstrată pe câteva înregistrări audio din acea vreme. Sau puteți găsi dovezi în biografia Ninei Lvovna însăși că, înainte de a-l întâlni pe Richter în 1943, ea a cântat cu succes și în mod repetat cu celebrul organist Alexander Fedorovich Gedike, fondatorul școlii sovietice de orgă. Nina Dorliak a susținut și concerte cu o pianistă foarte talentată Nina Musinyan, cu eminenti pianiști Abram Dyakov, Maria Grinberg, Boris Abramovici, Konstantin Igumnov și Maria Yudina. Chiar și în timp ce studia la conservator, cântăreața a cântat rolul Susannei în Le nozze di Figaro, după care Georg Sebastian, celebrul dirijor, l-a invitat pe cântăreț să cânte alături de el într-un program de cameră format din lucrări de Brahms, Wagner, Schubert. Mai mult, Nina Lvovna a predat la Conservatorul din Moscova din 1935.

Nina Dorliak.

Toate acestea au fost înainte de întâlnirea și colaborarea cu Svyatoslav Richter. În această situație, versiunea exprimată de însăși Nina Dorliak pare mai plauzibilă.

Ea spune că l-a cunoscut pe Richter în timpul războiului, iar la început i-au salutat doar când s-au întâlnit, apoi cunoștința a devenit mai apropiată. Iar după întâlnirea de la Filarmonică, a cerut permisiunea să o țină. Atunci i-a oferit Ninei Lvovna să susțină un concert comun. Era deja foarte celebru, iar Nina a decis că își propune să împartă concertul în două părți. În primul ea se va interpreta, iar în al doilea va juca.

Svyatoslav Richter o însoțește pe Nina Dorliak.

Dar Svyatoslav Teofilovich a vrut să o însoțească pe Nina Lvovna pe tot parcursul concertului. Așa a început tandemul lor creativ. Au început să repete împreună la casa Ninei Lvovna. Și treptat tandemul creativ a devenit un duet de viață.

Romantism extraordinar

Svyatoslav Richter și Nina Dorliak.

În 1944, mama Ninei Lvovna, Ksenia Nikolaevna Dorliak, a murit. Tânăra a rămas singură, cu nepotul ei Mitya în brațe. Și abia după ce și-a revenit din pierderea unei persoane dragi, Nina Lvovna reia repetițiile cu Richter.

Svyatoslav Richter și Nina Dorliak.

Au lucrat la muzica lui Prokofiev. La un moment dat, „Rățușca cea urâtă” i-a atins atât de mult inima Ninei Lvovna, încât a izbucnit în plâns chiar la pian. Și smulgându-și mâinile de pe față, a văzut lacrimi în ochii lui Svyatoslav Teofilovich. Împreună au empatizat atât cu muzica, cât și cu pierderea.

În 1945, potrivit Ninei Dorliak, Svyatoslav Richter a invitat-o ​​să locuiască împreună. S-a mutat la ea, avertizând sincer că este o persoană destul de complicată și va dispărea din când în când, că are nevoie.

Svyatoslav Richter și Nina Dorliak.

Cam în aceeași perioadă, Vera Prokhorova scrie că Nina Dorliak l-a suprimat pe Svyatoslav Richter, ea l-a șantajat cu lacrimi, pe care nu le-a putut suporta absolut. Ea a luat toți banii de la el și a trebuit să se împrumute. S-a ascuns de prietenii ei, iar ea l-a găsit.

Nina Dorliak.

Și pe acest fundal, cuvintele lui Svyatoslav Richter însuși, vorbite despre Nina Lvovna la sfârșitul vieții sale, în filmul lui Bruno Monsaingen „Richter, Unconquered” arată foarte contrastant pe acest fundal. Marele pianist vorbește despre Nina Lvovna nu doar ca cântăreață, ci adaugă fraza: „Arăta ca o prințesă”. Nu o regină, dură, dominatoare, autoritara. Prințesa - ușoară, dulce, aerisită.

Muzica si viata

Sviatoslav Richter.

De-a lungul timpului, Svyatoslav Teofilovich a încetat să mai studieze cu Nina Lvovna, neavând timp pentru asta. Dar înregistrările Ninei Dorliak, unde o însoțește marele maestru, au supraviețuit până în zilele noastre. Din aceste înregistrări, se poate judeca cât de armonioasă a fost uniunea lor creativă. Se pare că vocea este turnată în sunetele pianului, iar pianul cântă brusc într-o soprană argintie.

S. Richter, N. Dorliak şi A. Copland. Moscova, martie 1960

Iuri Borisov, în cartea sa Towards Richter, descrie asocierile muzicianului despre viața sa cu Nina Lvovna. Marele maestru și-a mărturisit dragostea în timp ce învăța sonata a optsprezecea. Apoi au fost „întreruperi ale sentimentelor” în viața lor, când s-au certat puternic, iar el a plecat să stea pe o bancă. Știa unde să-l găsească, dar nu l-a urmărit niciodată. (Acest lucru este spus de însuși Svyatoslav Teofilovich). S-a întors și a trecut în tăcere în sine.

Svyatoslav Richter cu Nina Dorliak, mama Anna Pavlovna și soțul ei.

Iar dimineața a fost cu siguranță întâmpinat de aroma cafelei, îl așteptau cămăși proaspăt călcate, iar pe masă stătea maioneză de casă pentru vinegretă. Richter spune că aceasta este, desigur, viața, dar viața „poetizată” de Nina Lvovna.

„Atâta timp cât voi fi în viață, voi fi cu tine...”

Svyatoslav Richter și Nina Dorliak.

Nina Lvovna în ultimii ani, când boala l-a rupt pe Svyatoslav Teofilovich, nu l-a părăsit nici măcar o secundă. Ea a devenit „sora milei”, așa cum recunoaște el însuși într-un scurt mesaj publicat în cartea „Despre Richter în cuvintele sale” de Valentina Chemberdzhi.

Nina Dorliak.

Și însăși Nina Dorliak a supraviețuit soțului ei cu doar nouă luni. Ea a fost grav bolnavă după moartea lui, tânjea și nu știa ce să facă cu ea însăși fără el.

Dar ce să faci cu toți cei 52 de ani din viața cântărețului și muzicianului? Și numeroși prieteni și admiratori ai lui Svyatoslav Richter, care nu puteau să nu observe o pasiune atât de neobișnuită pentru acea vreme. Chiar și Vera Prokhorova, refuzând să accepte însuși faptul iubirii dintre Richter și Dorliac, nu menționează nicăieri slăbiciunea sa față de sexul masculin.

Se pare că relația dintre marele Richter și soția sa va bântui mintea multă vreme și va provoca dorința de a găsi grăunte de adevăr.

_________________________________

20.05.2002, „Andrey Gavrilov: „Scuipă totul și du-te la papuani”

Vadim Zhuravlev

La Moscova, în cadrul festivalului de muzică „Cherry Forest”, organizat de agenția „Krauterkontsert”, a avut loc un concert solo al celebrului pianist Andrei Gavrilov. Faima mondială a venit la el în 1974: după ce a câștigat Concursul Ceaikovski, Gavrilov l-a înlocuit pe Svyatoslav Richter la un concert la Salzburg. În urmă cu câțiva ani, Gavrilov a încălcat toate canoanele vieții unei vedete, a abandonat lumea muzicii și a trăit doi ani printre nativii din Oceania. Anul trecut a reluat activitatea de concert. Un corespondent GAZETA s-a întâlnit cu Andrey Gavrilov.

- Nu ai mai fost la Moscova de mulți ani și dintr-o dată devii frecvent...

- A fost foarte interesant pentru mine să mă uit la noua Moscova - și am venit. Era teribil de nervos. Am avut multe probleme în Rusia în acele vremuri și a trebuit să plec din țară. A plecat într-o stare foarte deplorabilă, aproape după două atentate la viața mea. În 1985, am fost dus la Londra de fiica unui membru influent al Biroului Politic, sacrificându-se pe ea și pe tatăl ei. Am avut distonie vegetativ-vasculară, aproape epilepsie. Încă trei luni în Rusia și aș fi murit. Informațiile engleze m-au ținut într-o casă de salvare, protejându-mă de tentativele de asasinat. În primii ani nici măcar nu vorbeam rusă, nu puteam asculta rusă. Am avut o soție rusoaică, dar noi vorbeam engleză acasă. Cu timpul, acest lucru a început să se estompeze în trecut, deși am avut coșmaruri timp de zece sau cincisprezece ani. Când l-am întâlnit pentru prima dată pe Baryshnikov în 1985, l-am întrebat: „Îți amintești aventurile tale rusești?” El a spus: „Este în sângele meu”. Tocmai începea să filmeze filmul „Nopți albe”, unde și-a filmat coșmarul. Timp de zece ani a visat că avionul său a aterizat pe neașteptate în Rusia. Avionul se prăbușește, își pierde cunoștința și se trezește în spital și un maior KGB îi spune: „Bine ați venit acasă, Nikolay”. Atunci Vladimir Ashkenazy mi-a spus despre același lucru și pentru el totul era viu.

- Adică acum Rusia nu dă naștere la coșmaruri?

- La prima întoarcere, am fost într-o stare de groază constantă. Erau multe fire în sufletul meu la care am uitat să mă gândesc, dar s-au trezit imediat și au zăngănit de îndată ce am coborât din avion. Am fost lovit de libertatea de opresiune. Am fost la Novy Arbat, și m-au frapat numeroasele cafenele și în ele sunt foarte mulți oameni care zâmbesc. Nu observi asta pentru că locuiești aici. Pentru mine a fost un contrast izbitor: în ipostaze, în conversații, în mersul tinerilor și bătrânilor. Am stat șase ore într-o cafenea de pe stradă, bând cafea și privind pe toți și gândindu-mă: visez? Timp de cincisprezece ani nu m-am gândit la Rusia, iar acum găsesc din ce în ce mai multă legătură spirituală. Îmi doresc foarte mult să comunic cu noua generație, cu noul public. Am crezut că totul era mort, dar s-a dovedit că nu este. Pur și simplu stătea adânc. Oh, chiar vreau să vorbesc rusă!

- Lupți activ împotriva comercializării pieței muzicii clasice. Are sens să spargem tradițiile care s-au dezvoltat de-a lungul deceniilor?

- Îmi pun această întrebare în fiecare zi. Mă trezesc dimineața, beau cafea și mă gândesc: merită să continui toate astea sau scuip pe toate și merg la papuani, cu care am locuit doi ani. Am avut si asta. Tot ce spui este adevărat. Și, de fapt, toate acestea sunt și mai murdare, vulgare și cinice. Este o piață mafioasă, coruptă, dominată de agenții artistice corupte. Ei doar vând carne în ambalaje diferite. Nimeni nu ridică capul împotriva acestui lucru, pentru că veniturile sunt mari. Toate acestea au dus la faptul că în 1994 m-am rupt de toată lumea asta. M-am simțit prost. 120 de concerte pe sezon (esti adus la un venit de 1,5-2 milioane de dolari pe an), 3-4 discuri pe an... Toate acestea sunt normale - muzicienii iubesc banii. E ca o cursă cu gândaci. Apoi gândacul moare, ziarele ies cu titlurile „Altul a ars la muncă” – și atât.

Mi-a fost frică de asta, am început să joc prost, era foarte frig. În fiecare an am jucat din ce în ce mai liniștit. A fost inutil să se cheltuiască - publicul a continuat să fie mulțumit. Trebuia doar să te joci în liniște și curat și să zâmbești tuturor. Este imposibil să o rupi, este o utopie. Dar trebuie să găsești un mod de existență când te poți respecta pe tine, arta ta, publicul. Dar aceasta este o viață foarte dificilă - trebuie să uităm de succesul comercial. Dezgropând securea cu acești domni, devii o opoziție destul de strălucitoare, ceea ce nu este deloc binevenit pe lumea asta și îl face să-și dorească să anuleze un astfel de opozitiv. Piața este în mâinile a aproximativ patru agenții majore. Au câteva zeci de mii de artiști în mână, au avut influență asupra muzicienilor ca Bernstein, acum au pe Abbado - aceștia sunt toți tipii din cușca lor. Din exterior se pare că acești indivizi sunt independenți, dar toți sunt în mâna agențiilor, fie că vor sau nu, fie că recunosc sau nu. Chiar și astfel de figuri, dacă se dorește, pot fi eliminate din acest carusel, deoarece aici sunt încă implicate grupuri orchestrale de conducere și există o mare ceartă acolo. Se poate face o paralelă aproximativă cu Biroul Politic și cu așteptarea morții următorului lider. Atât de mulți oameni au așteptat moartea lui Karajan, când Orchestra Filarmonicii din Berlin a fost eliberată. Nu voi uita niciodată cum zăcea trupul lui Herbert la Salzburg, iar Muti, Abbado a condus lucruri de doliu pe scenă... Mi-a amintit de scena funerară din „Nașul” a lui Coppola: un sicriu cu micuțul Karajan și în jurul lui - don Abbado , don Muti. Șeful Filarmonicii din Berlin este directorul muzical al statului.

- Nu ți-e teamă că vei fi acuzat de faptul că lupta ta face parte dintr-o mare companie de PR?

- Deloc: am părăsit lumea muzicii timp de șase ani și nimeni nu face asta. A rămas complet fără bani, iar acești domni sunt obișnuiți să trăiască bine. Sunt sensibil la lucrurile materiale și a fost destul de dureros. Aveam trei Mercedes în parc, o vilă mare cu piscină. A fost necesar să se decidă destul de repede și să spună „aufeederzein” la toate acestea pentru totdeauna. Au fost lupte, nu vreau să mă arăt, primul an a fost dificil.

- Și ca să trăiești cu papuanii, ai nevoie de bani.

- Nu, sunt doar fructe și pește. Dar nu am pregătit această plecare, a fost spontană. A trebuit să plătesc taxe uriașe. Timp de patru ani am fost complet în faliment, iar mulți au vrut să agraveze situația: vei dansa cu noi!

- Atunci întoarcerea ta în lumea muzicii nu este o trădare a propriilor tale idealuri?

- Mă întorc din alte motive. Nu merg la nicio întâlnire cu acești oameni. Și nu voi, nu te voi lăsa să intri din acest bloc. Caut persoane private, vreau sa inregistrez doar pe video. Se întâmplă cu mare durere, dar cu mare entuziasm și cu un sentiment de fericire, adun în jurul meu o echipă de tineri, rebeli, critici muzicali, compozitori, nemți, englezi. În spatele meu vine o legiune de forțe proaspete, cu poșete goale și inimi pline.

- Dar până la urmă au fost exemple de oameni care au rezistat pieței. Prietenul tău Svyatoslav Richter, de exemplu. Dar acum era plecat și s-a dovedit că despre el uman se pot spune puține, de pretutindeni se aud doar clișee: „marele muzician”, „marele artist”...

- Pentru Richter, a fost un joc de imagine, o politică subtilă pusă la punct, forată prin trecerea prin epoca lui Stalin, mergând douăzeci și cinci de ani pe punctul de a fi împușcat. Acest om s-a refacat complet și s-a transformat într-un erou pozitiv. Pentru a înțelege cum era Richter, trebuie să spunem ce eroi literari îi plăceau: „Henric al IV-lea” de Pirandello, care se înfățișează nebun toată viața, iar la final lovește cu sabia, „Vizita bătrânei Doamne” de Dürrenmatt. Toți eroii săi preferați sunt Răzbunătorii. În 1961, a mers la Paris și a făcut o plimbare în saune gay, în așa fel încât să-și amintească și acum acolo. Acesta este un personaj foarte complex, despre care masele largi de aici încă nu știu nimic. Dacă crezi că a sosit momentul să vorbești despre Glorie în mod serios și liber, atunci nimeni în afară de mine nu va spune asta. Mulți dintre tipii care l-au înconjurat erau prea mici. Alții știu, dar nu vor spune. Yuri Bashmet știe ceva despre el, Natasha Gutman știe ceva. Dar aceștia sunt oameni care nu vor spune niciodată totul, mai ales că nu a fost niciodată cu adevărat deschis cu ei.

Mi se pare că a sosit timpul să povestesc despre el, iar asta nu va fi un deserviciu pentru el. El însuși a suferit întotdeauna de asta. Aceasta vine din copilăria lui, petrecută cu tatăl său vitreg Kondratiev, care a stat în pat douăzeci și doi de ani și a prefăcut tuberculoză a oaselor, fiind spion. Noaptea, Slava a vorbit cu el, l-a scos din laț de două ori. Slavei i-a plăcut întotdeauna să poarte măști. Avea atât de multe măști și ar fi putut lucra ca cel mai minunat cercetaș. Acest lucru i-a afectat în mod tragic atât muzica, cât și plecarea lui. Dar aceasta necesită o discuție separată - amintește prea mult de o mare poveste shakespeariană.

- Acum promovarea decide totul. Aproape fiecare recenzie scrie despre Gergiev în străinătate: un adevărat dirijor rus, cu melancolie rusă și lirism rusesc. Deși tocmai aceste calități nu le are Gergiev...

- Orice maimuță este luată, i se dă o etichetă, o imagine, se face promovarea de doi ani. Doi ani mai târziu, toată lumea cunoaște această persoană și opinia publică este deja formată mai jos. În partea de sus, acest proces va continua timp de șapte până la nouă ani pentru a elimina grăsimea. În cazul pianistului Ivo Pogrelic, acest lucru a durat douăzeci de ani, deși acest om nu are un rege în cap, un prost, mi-a făcut hypod pe oase, pentru că mi-a făcut turneul american în 1980, pe care nu am avut voie să-l fac. . Și apoi agentul meu a invitat toate vedetele de film la un concert la Hollywood, și apoi erau fotografii peste tot: „Ivo dă autografe lui Barbra Streisand”, „Ivo îi dă un autograf lui Marlon Brando”...

Aceste bule rezistă foarte bine.

Știu asta din proprie experiență, înainte de a pleca, am început să joc ca un porc, dar succesul a fost tot același. Am jucat ca un ticălos din protest - rece, liniștit, uscat și cu o atitudine ticăloasă. Și mulți oameni joacă așa pentru tot restul vieții. Nișa rusă s-a eliberat, Svetlanov a îmbătrânit. Pe cine să pariezi - pe Gergiev. Dacă ar fi fost un pitic schilod la Teatrul Mariinsky, ar fi fost și mai bine. Asta nu are nimic de-a face cu muzica. Există o nișă rusească: acesta flutură, acesta dansează și acesta este cu balalaika. Și aici avem un italian serios stând la pian: mai întâi - Michelangeli, acum - Pollini. Acum vor căuta un italian cretinoid care să-l înlocuiască: există o nișă - trebuie să o umpleți.

- Pentru tine nu există autorități și reguli ale jocului. De unde vine această neprihănire interioară?

- Este un întreg complex. Nu pot spune că cred în mine, așa cum ar trebui să creadă un artist în sine. Am multa experienta, cunostinte foarte bune. Datorită unei coincidențe fericite, am mari oportunități de comparații. Am găsit astfel de mari, am avut astfel de standarde - Pasolini, Visconti, Guttuso, Picasso, Slava Richter, Klaus Kinski... Aceștia sunt toți oamenii în care am căzut în cerc. Parțial datorită lui Richter, parțial datorită circumstanțelor „miraculoase”. Eram copil și toți aveau șaizeci sau șaptezeci, dar am văzut aceste standarde. Și mă consider îndreptățit să fac o paralelă nu în favoarea multor oameni vii. Nu port nimic, ci pur și simplu vorbesc sincer despre ceea ce mă doare și sângerează de mulți ani.

POVESTE „PIANISTUL SVYATOSLAV RICHTER” DIN CARTEA INGA KARETNIKOV „PORTRETE DE DIFERITE MĂRIMI”

„Aceasta este natura mea moartă preferată”, a spus Richter, arătând spre un tablou cu vaze mici negre, una lângă cealaltă, cu aceleași gâturi albe orbitoare întoarse spre exterior. „Este ca un portret al regenților din Harlem în camisole negre, cu gulere albe fragile.”

Comparația lui m-a încântat mai mult decât natura moartă a lui Dima Krasnopevtsev, ale cărei lucrări erau agățate în apartamentul lui Richter. Expoziția a fost amenajată aici, deoarece Dima nu a fost expus oficial - un formalist. Irina Antonova m-a adus aici, ea și Richter erau prieteni apropiați.

A trecut de la o poză la alta - înalt, agil, cu părul rar, roșcat. Când vorbea, își întinse brațele întinse. Am fost impresionat de amploarea acestor mișcări - atât de multă energie, libertate, întoarceri neașteptate și opriri-pauze bruște, ca în cântatul lui la pian. El deținea spațiul. "Uite, este puternic si in acelasi timp binevoitor", mi-a soptit Irina. "Nu este nici invidie, nici furie in el. Este un suflet complet insorit. Nu e de mirare ca prietenii lui ii spun Lumina." Mi-am amintit atunci; ce abreviere bună pentru Svyatoslav.

Și-a arătat mica sa colecție de picturi: Falk, Kokoschka, Bakst. Două piane și tablouri au dat caracter spațiului mare al apartamentului. Fara covoare persane, fara parchet in oglinda, fara perdele speciale, fara sticla frumoasa. Doar pe undeva, deodată, o masă rococo elegantă, parcă s-ar fi rătăcit accidental de la cântăreața Nina Dorliak dintr-un apartament din apropiere.

L-am văzut adesea pe Richter în muzeu, pe care îl considera a doua sa casă - se plimba prin holuri, uneori stătea mult timp la niște tablouri, alteori picta acolo. Dar cel mai frumos lucru a fost când a jucat acolo pentru personalul muzeului și a invitat oaspeți. Seara, când muzeul era închis pentru vizitatori, pianul a fost suflat la poza pe care a ales-o. A cântat ocazional cu Nina Dorliak. Ea a căntat. Richter i-a spus vocea angelica. Poate că așa a fost, dar am așteptat mereu să sune doar acompaniamentul lui.

Când o mare expoziție de romantici francezi a fost adusă de la Paris, Richter s-a jucat cu picturile lui Delacroix. Cu câteva zile înainte de concert, discuțiile din departamentele muzeului erau doar despre el, despre ce avea să cânte. „Și soția lui, Dorliac”, a întrebat bătrâna, necăsătorită, curatoare de desene franceze, Olga Ivanovna Lavrova, care era îndrăgostită de Richter de mulți ani, „va cânta?” „Nu este soția lui”, a răspuns cineva. Toată lumea, cu excepția Lavrova, știa că Richter era homosexual, dar el și Dorliak erau înregistrați, iar cele două apartamente din apropiere erau conectate - pentru autoritățile care persecutau homosexuali, ea era soția lui.

În ziua concertului, dimineața, l-am văzut desenând într-una din săli. Mișcările mâinii sale mari erau fluente, ritmice. Ce bine a fost să știi că seara va avea loc concertul lui! Ce plăcere a fost să aștept!

Puțini oameni au avut timp să se schimbe până seara, dar Olga Ivanovna a făcut-o. Mergea pe coridor - mică, subțire, într-o rochie deșteaptă, probabil singura ei, într-o pălărie de teatru, în mâini un buchet de violete. A mers ca o întâlnire.

Richter a intrat în hol, s-a așezat la pian, și-a îndreptat manșetele, și-a mișcat ușor scaunul. Toată lumea a înghețat. A fost o pauză lungă, știam că numără până la treizeci. Stătea nemișcat. Apoi a jucat. Era sonata în si bemol major a lui Schubert. Numai Richter putea juca așa! Parcă a deschis cortina pe o cu totul altă, și nu mi-e frică de acest cuvânt, lume divină, inaccesibilă în momentele obișnuite ale vieții.

„GORDON” va publica în zilele de sâmbătă și duminică memorii din seria „Portrete de diferite dimensiuni”. Următoarea poveste - despre editorul studioului de film Nina Teplukhina - citită pe site-ul nostru duminică, 18 octombrie.

Multumesc pentru idee Poet și publicist ucrainean, fost redactor-șef la Ogonyok Vitaliy Korotich.

Anterior citeste povesti pe.

Viața personală a lui Svyatoslav Richter a fost întotdeauna închisă de ochii curioșilor. Se știa despre ea că Richter era căsătorit cu cântăreața de operă Nina Dorliak, iar ulterior biografii săi au subliniat că această căsătorie era fictivă. De asemenea, au vorbit mult despre homosexualitatea lui, dar muzicianul însuși nu a comentat niciodată aceste conversații. Prin urmare, amintirile lui Richter ale unei femei care i-a fost prietenă adevărată timp de șaizeci de ani, Vera Ivanovna Prokhorova (1918 - 2013), au devenit o adevărată senzație.

Pentru început, merită să spui câteva cuvinte despre însăși Vera Ivanovna. Soarta ei pare un roman, care a reflectat toate schimbările care au avut loc în țară în secolul XX. Tatăl ei a fost ultimul proprietar al fabricii Prokhorovskaya Trekhgornaya, stră-străbunicul ei a fost Serghei Petrovici Botkin, medicul de viață al lui Alexandru al II-lea și Alexandru al III-lea, stră-unchiul matern Alexandru Guchkov, președintele Dumei a Treia de Stat, ministrul Război în guvernul lui Kerensky. Ea însăși, care a ales profesia de profesor de limbi străine, a fost condamnată în 1951 la 10 ani „pentru trădare” și eliberată în 1956 la cererea multor oameni celebri, inclusiv. Sviatoslav Richter.

Unul dintre capitolele cărții Verei Prokhorova „Patru prieteni pe fundalul unui secol”, publicată în 2012 (record literar și text original de jurnalistul Igor Obolensky), este dedicat vieții lui Richter.

Vera Ivanovna și Svyatoslav Teofilovich (pe care ea îl numea Svetik) s-au cunoscut în 1937, la casa pianistului Heinrich Neuhaus, unde locuia Richter când studia la Conservatorul din Moscova.

„Un tânăr zâmbitor s-a apropiat de mine și m-a ajutat să-mi iau haina de blană. A luat-o și am râs. Și m-am gândit: ce persoană drăguță și plăcută.

Glory, s-a prezentat el.

Credință, i-am răspuns.

O scânteie de atracție reciprocă s-a strecurat imediat între noi. Și, zâmbind ca răspuns la zâmbetul lui Richter, am simțit - cunosc această persoană de foarte mult timp ... "

Sprijinindu-se reciproc, Vera Prokhorova și Svyatoslav Richter au supraviețuit mai multor tragedii. În 1941, Heinrich Neuhaus a fost arestat (în mod oficial pentru refuzul de a evacua). Unchiul, mătușa și vărul Verei au fost arestați. Au venit și pentru Richter - arestarea a fost evitată ca prin minune, din cauza unei erori în ordinea de zi.

Dar adevărata lovitură pentru Richter a fost execuția tatălui său și trădarea mamei sale. Părintele Teofil Danilovici, organist al Operei din Odesa, a fost arestat în temeiul art. 54-1a din Codul penal al RSS Ucrainei (trădare) și a fost împușcat cu 10 zile înainte de începerea ocupației.

Richter a aflat despre moartea tatălui său abia după eliberarea Odessei în 1944. Apoi a aflat că vinovata execuției sale a fost mama sa, Anna Pavlovna, pe care fiul său o iubea foarte mult. A avut o aventură cu un anume Kondratiev. Și când lui Teofil Danilovici i s-a oferit să evacueze la începutul războiului, ea a refuzat, deoarece Kondratiev nu putea pleca la evacuare. Și dacă un german a refuzat să plece în acele zile, ar putea exista o singură concluzie - îi aștepta pe naziști. După execuția lui Teofil Danilovici, Kondratiev s-a căsătorit cu Anna Pavlovna, și-a luat numele de familie, iar când invadatorii au părăsit Odesa, au plecat cu ei și s-au mutat în Germania.

În 1960, Richter și-a întâlnit mama pentru prima dată după o lungă despărțire, după care a vizitat-o ​​de mai multe ori și chiar și o dată a cheltuit toți banii câștigați în turneu pentru tratamentul ei când aceasta s-a îmbolnăvit (refuzând să predea onorariul către stat, care a provocat un mare scandal). Dar nu a iertat trădarea. Mai mult, această tragedie a fost pentru el prăbușirea credinței în oameni, în oportunitatea de a avea propria lor casă.

Și ea a fost, potrivit Verei Prokhorova, cea care a contribuit la faptul că Richter a devenit soțul de drept comun al Ninei Dorliak - o femeie foarte dură și suspicioasă. Adevărata înțelegere reciprocă între ei, potrivit Verei Prokhorova, nu a funcționat.

„M-a enervat că Slava se poate bucura de viață, de oameni, de tinerețe.

Îi era supărată că Richter putea să răspundă la toate scrisorile pe care le-a primit.

Cum le poți scrie tuturor acestor oameni fără valoare! ea a spus.

De ce „nesemnificativ”? - Svetik a fost surprins. „Pentru mine, toți oamenii sunt la fel.”

În plus, ea îi controla complet finanțele - dacă Richter dorea să ajute pe cineva (de exemplu, văduva lui Mihail Bulgakov), trebuia să se împrumute.

În memoriile sale, Vera Prokhorova vorbește mult și despre nepotul Ninei Lvovna, Mityula. Dmitri Dmitrievich Dorliak (n. 1937) a fost fiul fratelui Ninei Lvovna, actor la Teatrul Vakhtangov, care a murit foarte devreme, la doar 26 de ani.

„Nina a adorat și dureros doar fratele și nepotul ei, Mityulya. Această Mityulya a fost principala ei durere. Era îngrijorată că el era un actor fără succes. „Slavă, ești norocos”, i-a spus ea lui Richter. „Dar bietul băiat, nu a avut noroc.” Svetik mi-a povestit cum, după un concert reușit pe care l-a susținut, același Mityulya a venit la el și i-a spus: „Ești mediocritate! Crezi că este foarte greu? şi bătea cu degetele pe masă. „Și eu”, a continuat el, „sunt ultimul Dorliak!”

Prin eforturile Ninei Lvovna, acest om a devenit moștenitorul lui Richter. În special, a primit o dacha pe Nikolina Gora, care a fost vândută ulterior cu 2 milioane de dolari, în timp ce pianul Richter a dispărut fără urmă. Dându-și seama ce se va întâmpla după moartea sa, Svyatoslav Teofilovich și-a donat întreaga sa colecție de picturi Muzeului Pușkin.

În ultimii ani, Svyatoslav Teofilovich a suferit de depresie, agravată de boala sa, din cauza căreia a anulat adesea concertele. Câțiva ani a trăit la Paris - un oraș pe care l-a iubit, dar în care, în același timp, se simțea rupt de patria și de prieteni. Pe 6 iulie 1997, s-a întors în Rusia.

„Am stat cu el la casa lui de pe Nikolina Gora cu șase zile înainte de moartea sa. A crezut în viitor, a spus că într-un an va începe să joace...<...>Și-a amintit de Zvenigorod, în care i-a venit ideea să-și țină festivalul. El a spus: „Știi, Vipa, probabil că mă vor duce din nou la mare. Mai am nevoie de un an înainte de a începe să joc. Deja mă joc puțin.”

„Cu câteva minute înainte de moartea sa, Richter a spus: „Sunt foarte obosit”.

Apoi doctorul însuși, la care s-a adresat Svetik, mi-a dat-o.”

La 1 august 1997, Svyatoslav Richter a murit în Spitalul Clinic Central din cauza unui atac de cord.