Bibliografia Clifforda Simaka. Životopis. Dobrý čarodejník zo Západu

Ing. Clifford Donald Simak; správna výslovnosť priezviska: Simak

významný americký spisovateľ sci-fi

Clifford Simak

krátky životopis

Clifford Donald Simak (Clifford Donald Simak Správna výslovnosť priezviska je: Simak; 3. august 1904, Millville, Wisconsin, USA – 25. apríl 1988, Minneapolis, Minnesota, USA) bol americký spisovateľ sci-fi a fantasy, považovaný za jedného zo zakladateľov modernej americkej fantastiky. Kvôli bežnej mylnej predstave boli knihy tohto autora, preložené do ruštiny, vždy vydávané pod týmto menom Simak– práve pod týmto „pseudonymom“ ho poznajú rusky hovoriaci čitatelia. Až do istého času však aj takí Američania ako Isaac Asimov, ktorý napísal v predslove k jednému zo Simakových príbehov, zdieľali chybu sovietskych prekladateľov:

Nikdy som nedokázal nahlas vysloviť ani počuť jeho priezvisko. (Aj keď sme sa stretli, nazval som ho Cliff.) V dôsledku toho som z nejakého dôvodu predpokladal, že „i“ v jeho priezvisku je dlhé a vždy som predpokladal, že je SAIMAK. V skutočnosti je „i“ krátke a on je SIMák. Môže sa to zdať ako maličkosť, ale vždy ma rozčuľovalo, keď mi niekto pokazil priezvisko, a rovnako opatrný by som mal byť aj s cudzími ľuďmi.

pôvodný text(Angličtina)
Nikdy som nemal príležitosť použiť alebo počuť jeho priezvisko vyjadrené zvukom. (Dokonca aj keď sme sa stretli, volal som ho Cliff.) Výsledkom je, že z nejakého dôvodu som predpokladal, že „i“ v jeho priezvisku je dlhé a vždy som ho považoval za VZDYCH-mak. V skutočnosti je „i“ krátke a je to SIM-ak. Môže sa to zdať maličkosť, ale vždy som podráždený, keď niekto nesprávne vysloví moje meno, a mal by som si dávať rovnaký pozor na mená ostatných.
Isaac Asimov

Po spisovateľovi je pomenovaný asteroid (228883) Cliffsimak.

Clifford Donald Simak sa narodil 3. augusta 1904 v Millville, Wisconsin Johnovi Lewisovi Simakovi a Margaret Simak (rodenej Wisemanovej Múdry muž)). Starý otec z otcovej strany bol rodákom z Čiech menom Šimak ( Simak).

13. apríla 1929 sa oženil s Agnes Katchenberg; mali dve deti, Richarda Scotta a Shelley Ellen.

Vyštudoval žurnalistiku na University of Wisconsin-Madison.

Pracoval v rôznych novinách, kým nepodpísal zmluvu s „ Minneapolis Star and Tribune“, kde pôsobil od roku 1939 až do odchodu do dôchodku v roku 1976. Tu od začiatku roku 1949 pôsobil ako spravodajský redaktor novín „ Minneapolis Star»; a od začiatku roku 1961 - koordinátor populárno-vedeckého seriálu " Minneapolis Tribune».

Ako prvý bol začiatkom roku 1931 zaslaný časopisom príbeh „ Kocky Ganymede". Bola prijatá na publikovanie v Amazing Stories, ale nezrealizovala sa; a na žiadosť autora mu v roku 1935 bol vrátený ošúchaný rukopis príbehu so znením „neaktuálny“. Simak to považoval za absurdné, no všimol si slabosť typickú pre jeho rané diela. Kocky Ganymede neboli nikdy publikované.

Spisovateľ debutoval v tom istom roku 1931 v decembrovom čísle časopisu Wonder Stories príbehom „ svet červeného slnka».

Písanie zanechal v roku 1933. Jediným publikovaným vedecko-fantastickým dielom za štyri roky od debutu bol The Maker (1935), príbeh s náboženským podtextom, ktorý bol v tom čase v žánri sci-fi raritou. Bola to jedna z prvých racionálnych verzií vysvetlenia stvorenia vesmíru demiurgom vo svetovej sci-fi.

V prvých rokoch Simak písal aj vojnové príbehy a westerny.

Koncom 30. rokov obnovil spoluprácu s Johnom Campbellom, redaktorom Astounding Science Fiction. Simak sa čoskoro stal jedným z popredných autorov „Zlatého veku sci-fi“ (1938-1950). Jeho prvé diela v tomto období (ako napr. vesmírnych inžinierov(1939)) boli napísané v tradícii „tvrdej“ sci-fi, ale potom si Simak vytvoril svoj vlastný štýl, ktorý sa často nazýva „mäkký“ a „pastoračný“. Spieval tému pokojného kontaktu s „bratmi v mysli“ a duchovným spoločenstvom rôznych civilizácií vo vesmíre. Typických mimozemšťanov Simak bolo pravdepodobnejšie vidieť vysedávať pri pive na vidieku vo Wisconsine ako dobyť Zem. Jeho práca bola presiaknutá myšlienkou „galaktickej školy“, kde ľudstvo vstupuje v pozícii „prvého ročníka“; a o ďalších vyhliadkach rozvoja ľudskej civilizácie bol autor celkovo optimistický. V mnohých dielach sa autor obracal k témam paralelného sveta (napríklad v románoch „Mesto“, „Prsteň okolo Slnka“, „Fiends of the Mind“), cestovaniu v čase (v románoch „Čo by mohlo byť jednoduchšie ako čas“, „Mastodonia“, „Magistrálna večnosť“), predĺženie ľudského života a nesmrteľnosť (román „Prečo ich volať späť z neba?“, príbehy „Stratená večnosť“, „ Druhé detstvo"), inteligentné rastliny (román "Všetko mäso je tráva", príbehy " strašiaky», « Green Thumb Boy“, „Keď je dom osamelý“).

V roku 1952 vyšiel slávny román „Mesto“, ktorý je v podstate súborom vzájomne prepojených príbehov – „legend“, v ktorých autor dočasne zmenil svoj už známy štýl. S "Mesto", ktoré získalo Medzinárodnú cenu v žánri "Fantasy", sa Simakova svetová sláva vlastne začala.

Simak v 60. rokoch písal najmä romány, no v 70. rokoch sa pre zhoršujúci sa zdravotný stav vrátil k poviedkam a poviedkam. S pomocou priateľa pokračoval v písaní a vydávaní sci-fi a neskôr fantasy až do 80. rokov.

Clifford Simak píše už päťdesiatpäť rokov. Za tento čas napísal 28 románov a 127 románov a poviedok (noveliek).

V roku 1976 americkí spisovatelia sci-fi pomenovali Simak “ The Grand Masters of Awards Nebula».

Clifford Donald Simak zomrel 25. apríla 1988 vo veku 84 rokov v Minneapolise v štáte Minnesota.

Vydania v ruštine

Od roku 1957 vychádza v ruských prekladoch. Publikované mnohokrát, vrátane slávnej knižnej série " Zahraničná fikcia Moskovské vydavateľstvo Mir. Autorské knihy spisovateľa vydané v tejto sérii:

« čaro". Zbierka. - 1967
« Všetky živé...". NF román. Za. z angličtiny. Nora Gal - 1968, 304 s., prebal
« škriatkovská svätyňa". So. - 1972, 320 s.
« Svety Clifforda Simaka". So. - 1978
« Prsteň okolo slnka". So. - 1982

V rokoch 1993-1995 lotyšské vydavateľstvo "Polaris" v sérii " Svety Clifforda Simaka„Kompletná zbierka fantastických diel“ spisovateľa vyšla v 18 zväzkoch. V Rusku v rokoch 2004-2006 vyšli zhromaždené diela Simaka (v 10 zväzkoch) v sérii „ zakladatelia Vydavateľstvo "Eksmo".

Adaptácie obrazovky

1962 - séria "Out of This World" (Spojené kráľovstvo)
- epizóda "Immigrant" (8. septembra 1962) - založená na rovnomennom príbehu (1954)
- epizóda "Target Generation" (15. september 1962) - na motívy rovnomennej poviedky (1953)
1964 - seriál "Beyond the Possible" (USA)
- epizóda "The Duplicate Man" (19. decembra 1964) - založená na príbehu " Dobrú noc, Mr. James» (1951)
1969 - séria "Out of the Unknown" (Spojené kráľovstvo)
- epizóda "Beach Head" (28. januára 1969) - založená na príbehu " Už nikdy nepôjdeš domov» (1951)
- epizóda "Target Generation" (18. marca 1969) - na motívy rovnomennej poviedky
1993 - "Anomálie" (Rusko) - podľa románu " Všetko mäso je tráva»
1999 - "Séta" (Maďarsko) - podľa príbehu " Prechádzať sa po ulici mesta» (1972)

Kategórie:

Clifford Donald Simak(Clifford Donald Simak, správna výslovnosť priezviska je: Simak; 3. august 1904, Millville, Wisconsin, USA – 25. apríl 1988, Minneapolis, Minnesota, USA) bol americký spisovateľ sci-fi a fantasy, považovaný za jedného zo zakladateľov modernej americkej fantastiky. Kvôli bežnej mylnej predstave boli knihy tohto autora, preložené do ruštiny, vždy publikované pod menom Simak - pod týmto „pseudonymom“ je známy rusky hovoriacim čitateľom. Až do istého času však aj takí Američania ako Isaac Asimov, ktorý napísal v predslove k jednému zo Simakových príbehov, zdieľali chybu sovietskych prekladateľov:

Nikdy som nedokázal nahlas vysloviť ani počuť jeho priezvisko. (Aj keď sme sa stretli, nazval som ho Cliff.) V dôsledku toho som z nejakého dôvodu predpokladal, že „i“ v jeho priezvisku je dlhé a vždy som predpokladal, že je SAIMAK. V skutočnosti je „i“ krátke a on je SIMák. Môže sa to zdať ako maličkosť, ale vždy ma rozčuľovalo, keď mi niekto pokazil priezvisko, a rovnako opatrný by som mal byť aj s cudzími ľuďmi.
Pôvodný text (anglicky) Nikdy som nemal príležitosť použiť alebo počuť jeho priezvisko vyjadrené zvukom. (Dokonca aj keď sme sa stretli, volal som ho Cliff.) Výsledkom je, že z nejakého dôvodu som predpokladal, že „i“ v jeho priezvisku je dlhé a vždy som ho považoval za VZDYCH-mak. V skutočnosti je „i“ krátke a je to SIM-ak. Môže sa to zdať maličkosť, ale vždy som podráždený, keď niekto nesprávne vysloví moje meno, a mal by som si dávať rovnaký pozor na mená ostatných.
Isaac Asimov

Po spisovateľovi je pomenovaný asteroid (228883) Cliffsimak.

Životopis

Clifford Donald Simak sa narodil 3. augusta 1904 v Millville vo Wisconsine Johnovi Lewisovi Simakovi a Margaret Simak (rodenej Wiseman). Starý otec z otcovej strany bol rodák z Čiech Šimak (imk).

13. apríla 1929 sa oženil s Agnes Katchenberg; mali dve deti, Richarda Scotta a Shelley Ellen.

Vyštudoval žurnalistiku na University of Wisconsin-Madison.

Pracoval pre rôzne noviny, kým nepodpísal zmluvu s Minneapolis Star and Tribune, kde pracoval od roku 1939 až do odchodu do dôchodku v roku 1976. Tu od začiatku roku 1949 pôsobil ako redaktor novín Minneapolis Star; a od začiatku roku 1961 - koordinátor populárnej vedeckej série "Minneapolis Tribune".

Začiatkom roku 1931 bol do časopisov ako prvý zaslaný príbeh „The Cubes of Ganymede“. Bola prijatá na publikovanie v Amazing Stories, ale nezrealizovala sa; a na žiadosť autora mu v roku 1935 bol vrátený ošúchaný rukopis príbehu so znením „neaktuálny“. Simak to považoval za absurdné, no všimol si slabosť typickú pre jeho rané diela. Kocky Ganymede neboli nikdy publikované.

Spisovateľ debutoval v tom istom roku 1931 v decembrovom čísle časopisu Wonder Stories príbehom „Svet červeného slnka“.

V prvých rokoch Simak písal aj vojnové príbehy a westerny.

Koncom 30. rokov obnovil spoluprácu s Johnom Campbellom, redaktorom Astounding Science Fiction. Simak sa čoskoro stal jedným z popredných autorov „Zlatého veku sci-fi“ (1938-1950). Jeho prvé diela v tomto období (napríklad The Space Engineers (1939)) boli napísané v tradícii „tvrdej“ sci-fi, ale potom si Simak vyvinul svoj vlastný štýl, ktorý sa často označuje ako „mäkký“ a „pastoračný“. Spieval tému pokojného kontaktu s „bratmi v mysli“ a duchovným spoločenstvom rôznych civilizácií vo vesmíre. Typických mimozemšťanov Simak bolo pravdepodobnejšie vidieť vysedávať pri pive na vidieku vo Wisconsine ako dobyť Zem. Jeho práca bola presiaknutá myšlienkou „galaktickej školy“, kde ľudstvo vstupuje v pozícii „prvého ročníka“; a o ďalších vyhliadkach rozvoja ľudskej civilizácie bol autor celkovo optimistický. V mnohých dielach sa autor obracal k témam paralelného sveta (napr. v románoch „Mesto“, „Prsteň okolo Slnka“, „Fiends of the Mind“), cestovaniu v čase (v románoch „Čo by mohlo byť jednoduchší ako čas“, „Mastodonia“, „Magistrálna večnosť“), predlžovanie ľudského života a nesmrteľnosť (román „Prečo ich volať späť z neba?“, príbehy „Stratená večnosť“, „Druhé detstvo“), inteligentné rastliny (román „Všetko telo je tráva“, príbehy „Monštrá“, „Zelený chlapec s prstom“, „Keď je dom osamelý“).

Trikrát získal prestížnu cenu Hugo a v roku 1981 mu bola udelená cena Nebula. Jeho prvé diela vyšli v ruštine už v roku 1957, stal sa jedným z obľúbených autorov niekoľkých generácií sovietskych detí a tínedžerov. Jeho romány a poviedky sa stali súčasťou zlatého fondu vedeckej fantastiky a dodnes sa vydávajú v tisíckach kópií po celom svete.

Vybrali sme päť najlepších kníh od Clifforda Simaka.

Za román Mesto dostal spisovateľ v roku 1953 Medzinárodnú cenu za sci-fi. Kniha vznikla počas druhej svetovej vojny a kórejskej vojny ako protest proti vojenským konfliktom a krutosti. Clifford Simak napísal utópiu. Autor zaľudnil krajinu budúcnosti nie ľuďmi, ale robotmi a inteligentnými psami. Ale svet bez ľudskosti nie je úplne bez ľudských problémov.

Možno je to najlepšia zbierka poviedok a románov od Clifforda Simaka. Jeho ústredné dielo („Fotografie bitky pri Maratóne“) bolo prvýkrát publikované v roku 1974. Spojené štáty prehrali vo Vietname, škandál Watergate utíchol a odhalil nesprávnu stránku amerického politického života a neefektívnosť celého systému. Na pozadí týchto udalostí vyznieva obzvlášť akútne dialóg medzi protagonistom Bitky a mimozemšťanom, ktorý ho obviňuje z ľahostajnosti a túžby uniknúť z reality. Je nepríjemné uvedomiť si, že vaši potomkovia budú robiť rovnaké chyby ako vy a tiež, že ľudská povaha sa stáročiami nezmenila (technológia nás urobila múdrejšími, ale nie múdrejšími).

Žite najvyššie milosrdenstvo

Profesor Edward Lansing, ktorý je unavený z nudnej rutiny a rutiny, dostane pozvanie zúčastniť sa istej hry... a zrazu sa ocitne v pochmúrnom neznámom svete v spoločnosti zvláštnych ľudí a jedného robota, ktorí boli prenesení z rôznych čias a civilizácií. Tak sa začína román „Ži v najvyššom milosrdenstve“. Clifford Simak v ňom rieši myšlienku hľadania nového začiatku civilizácie. Nejaká superinteligencia chce vytvoriť ideálnu spoločnosť. Vyberá teda zo všetkých existujúcich svetov kandidátov na Školu civilizácie, aby po mnohých rokoch jej preživší absolventi položili základy nového sveta.

Ako vyzerá spotrebiteľský raj? Nikto nevie, kto predáva večné žiletky, elektrické lampy, neskôr sa objavujú autá a domy za výhodné ceny. Kúpiť - nechcem. Ale ako vieme, syr zadarmo je len na jednom mieste. A ľudstvo si chce zrejme kúsok z toho uchmatnúť. "Ring Around the Sun" vyšiel rok po "The City". Toto je ďalší varovný príbeh od Clifforda Simaka.

[[Chyba Lua v Module:Wikidata/Interproject na riadku 17: pokus o indexovanie poľa „wikibase“ (nulová hodnota). |Works]] vo Wikisource

Chyba Lua v Module:Wikidata na riadku 170: pokus o indexovanie poľa „wikibase“ (nulová hodnota). Chyba Lua v Module:CategoryForProfession na riadku 52: pokus o indexovanie poľa „wikibase“ (nulová hodnota).

Clifford Donald Simak (Clifford Donald Simak Správna výslovnosť priezviska je: Simak; 3. august 1904, Millville, Wisconsin, USA – 25. apríl 1988, Minneapolis, Minnesota, USA) bol americký spisovateľ sci-fi a fantasy, považovaný za jedného zo zakladateľov modernej americkej fantastiky. Kvôli bežnej mylnej predstave boli knihy tohto autora, preložené do ruštiny, vždy vydávané pod týmto menom Simak– práve pod týmto „pseudonymom“ ho poznajú rusky hovoriaci čitatelia. Mylnú predstavu sovietskych prekladateľov však do určitej doby zdieľali aj takí Američania ako Isaac Asimov, ktorý v predslove k jednému zo Simakových príbehov napísal:

Nikdy som nedokázal nahlas vysloviť ani počuť jeho priezvisko. (Aj keď sme sa stretli, nazval som ho Cliff.) V dôsledku toho som z nejakého dôvodu predpokladal, že „i“ v jeho priezvisku je dlhé a vždy som predpokladal, že je SAIMAK. V skutočnosti je „i“ krátke a on je SIMák. Môže sa to zdať ako maličkosť, ale vždy ma rozčuľovalo, keď mi niekto pokazil priezvisko, a rovnako opatrný by som mal byť aj s cudzími ľuďmi.

pôvodný text(Angličtina)

Nikdy som nemal príležitosť použiť alebo počuť jeho priezvisko vyjadrené zvukom. (Dokonca aj keď sme sa stretli, volal som ho Cliff.) Výsledkom je, že z nejakého dôvodu som predpokladal, že „i“ v jeho priezvisku je dlhé a vždy som ho považoval za VZDYCH-mak. V skutočnosti je „i“ krátke a je to SIM-ak. Môže sa to zdať maličkosť, ale vždy som podráždený, keď niekto nesprávne vysloví moje meno, a mal by som si dávať rovnaký pozor na mená ostatných.

Po spisovateľovi je pomenovaný asteroid (228883) Cliffsimak.

Životopis

13. apríla 1929 sa oženil s Agnes Katchenberg; mali dve deti, Richarda Scotta a Shelley Ellen.

Ako prvý bol začiatkom roku 1931 zaslaný časopisom príbeh „ Kocky Ganymede". Bola prijatá na publikovanie v časopise Amazing Stories, ale neuskutočnila sa; a na žiadosť autora mu v roku 1935 bol vrátený ošúchaný rukopis príbehu so znením „neaktuálny“. Simak to považoval za absurdné, no všimol si slabosť typickú pre jeho rané diela. Kocky Ganymede neboli nikdy publikované.

Spisovateľ debutoval v tom istom roku 1931 v decembrovom čísle časopisu Wonder Stories príbehom „ svet červeného slnka».

Písanie zanechal v roku 1933. Jediným publikovaným vedecko-fantastickým dielom za štyri roky od svojho debutu bol príbeh „The Maker“ (), ktorý bol príbehom s náboženským podtextom, čo bolo pre žáner sci-fi v tej dobe zriedkavé. Bola to jedna z prvých racionálnych možností vo svetovej sci-fi vysvetliť stvorenie vesmíru demiurgom.

V prvých rokoch Simak písal aj vojnové príbehy a westerny.

Koncom tridsiatych rokov obnovil svoje spojenie s Johnom Campbellom, redaktorom Astounding Science Fiction. Simak sa čoskoro stal jedným z popredných autorov „Zlatého veku sci-fi“ (1938-1950). Jeho prvé diela v tomto období (ako napr. vesmírnych inžinierov()) boli napísané v tradícii "tvrdej" sci-fi, ale potom si Simak vytvoril svoj vlastný štýl, ktorý sa často nazýva "mäkký" a "pastoračný". Spieval tému pokojného kontaktu s „bratmi v mysli“ a duchovným spoločenstvom rôznych civilizácií vo vesmíre. Typických mimozemšťanov Simak bolo pravdepodobnejšie vidieť vysedávať pri pive na vidieku vo Wisconsine ako dobyť Zem. Jeho práca bola presiaknutá myšlienkou „galaktickej školy“, kde ľudstvo vstupuje v pozícii „prvého ročníka“; a o ďalších vyhliadkach rozvoja ľudskej civilizácie bol autor celkovo optimistický. V mnohých dielach sa autor obrátil k témam paralelného sveta (napr. v románoch „Mesto“, „Prsteň okolo Slnka“, „Fiends of the mind“), cestovania v čase (v románoch „Čo by mohlo byť jednoduchšie ako čas“, „Mastodonia“, „Magistrálna večnosť“), predĺženie ľudského života a nesmrteľnosť (román „Prečo ich volať späť z neba?“, príbehy „Stratená večnosť“, „ Druhé detstvo“), inteligentné rastliny (román „Všetko mäso je tráva“, príbehy „ strašiaky», « Green Thumb Boy"," Keď je v dome osamote").

Vydania v ruštine

Od roku 1957 vychádza v prekladoch do ruštiny. Mnohokrát publikované, vrátane knižnej série " Zahraničná fikcia Vydavateľstvo "Mir". Autorské knihy spisovateľa vydané v tejto sérii:

« čaro". Zbierka. - 1967.
« Všetky živé...". NF román. Za. z angličtiny. Nora Gal - 1968, 304 s., prebal.
« škriatkovská svätyňa". So. - 1972, 320 s.
« Svety Clifforda Simaka". So. - 1978.
« Prsteň okolo slnka". So. - 1982.

Poznámky

Literatúra

Sam Moskowitz, Svätá heréza Clifforda D. Simaka, Úžasné príbehy, jún 1962. s. 86-97. (Dotlač: 15. Clifford D. Simak // Sam Moskowitz, Hľadači zajtrajška(1966). World Publishing Co.)
Simak, Clifford // Encyklopédia sci-fi. Kto je kto / vyd. Vl. Gakov. - Minsk: Galaxias, 1995.

Odkazy

John Clute , David Pringle , // SFE: Encyklopédia sci-fi, online vydanie, 2011-.
Online Internetová databáza špekulatívnej fikcie
Web Fantasy Lab
na stránke Lib.Ru

Zobraziť túto šablónu Umelecké diela Clifford Simak

Romány

Rozprávka

príbehov

Úryvok charakterizujúci Simaka od Clifforda Donalda

„Títo zlí ľudia urazili kráľa a kráľovnú a chceli ich zajať. Skúsili teda utiecť. Axel im všetko zariadil... Ale keď dostal príkaz, aby ich opustil, koč išiel pomalšie, lebo kráľ bol unavený. Dokonca vystúpil z koča, aby sa „nadýchal vzduchu“... a tam ho spoznali. No, dostali, samozrejme...

Pogrom vo Versailles Zatknutie kráľovskej rodiny

Strach z toho, čo sa deje ... Vidieť Máriu Antoinettu v chráme

Stella si povzdychla... a opäť nás hodila do ďalšej "novej epizódy" tohto nie až tak veselého, no stále krásneho príbehu...
Tentoraz všetko vyzeralo zlovestne a dokonca desivo.
Ocitli sme sa v akejsi tmavej nepríjemnej miestnosti, ako keby to bolo skutočné zlé väzenie. V maličkej, špinavej, vlhkej a smradľavej izbe, na drevenom gauči so slameným matracom, sedela utrpením vyčerpaná, oblečená v čiernom, útla sivovlasá žena, v ktorej nebolo možné spoznať tú rozprávkovo krásnu, večne usmiatu zázračná kráľovná, ktorú mladý Axel miloval najviac na svete...

Mária Antoinetta v chráme

Bol v tej istej miestnosti, úplne šokovaný tým, čo videl, a nevšímajúc si nič naokolo, stál na kolenách, perami tlačil na jej stále krásnu, bielu ruku, neschopný zo seba vydať ani slovo... Prišiel k nej úplne zúfalý Skúsil všetko na svete a stratil poslednú nádej na jej záchranu... a predsa opäť ponúkol svoju takmer nemožnú pomoc... Bol posadnutý jedinou túžbou: zachrániť ju, nech sa deje čokoľvek... Jednoducho ju nemohol nechať zomrieť... Pretože bez nej by jeho život, ktorý už bol pre neho nepotrebný, skončil...
Mlčky sa na seba pozerali a snažili sa skryť nezbedné slzy, ktoré im stekali po lícach v úzkych cestičkách... Nevedeli od seba odtrhnúť oči, pretože vedeli, že ak jej nepomôže, tento pohľad môže byť posledný. pre nich...
Holohlavý žalárnik pozrel na hosťa so zlomeným srdcom a bez úmyslu odvrátiť sa so záujmom sledoval smutnú scénu smútku niekoho iného, ktorý sa pred ním odohrával...
Vízia zmizla a objavila sa ďalšia, o nič lepšia ako predchádzajúca - strašný, kričiaci, ozbrojený šťukami, nožmi a zbraňami, brutálny dav nemilosrdne zničil nádherný palác ...

Versailles...

Potom sa znova objavil Axel. Len tentoraz stál pri okne v nejakej veľmi krásnej, bohato zariadenej izbe. A vedľa neho stála rovnaká „priateľka z detstva“ Margarita, ktorú sme s ním videli na samom začiatku. Len tentoraz sa všetok jej arogantný chlad kamsi vyparil a jej krásna tvár doslova dýchala účasťou a bolesťou. Axel bol smrteľne bledý a tlačil si čelo na sklo okna a s hrôzou sledoval, čo sa deje na ulici... Počul dav šuchotať za oknom a v desivom tranze nahlas opakoval tie isté slová:
– Duša moja, nikdy som ťa nezachránil... Odpusť mi, moja úbohá... Pomôž jej, daj jej silu, aby to vydržala, Pane!...
– Axel, prosím! .. Musíš sa dať dokopy kvôli nej. No, prosím, buďte rozumní! - s účasťou presvedčil svoju starú priateľku.
– Obozretnosť? O akej obozretnosti to hovoríš, Margarita, keď sa celý svet zbláznil?! .. - kričal Axel. - Načo to je? Za čo?.. Čo im urobila?!.
Margarita rozložila malý kúsok papiera a zjavne nevedela, ako ho upokojiť, povedala:
- Upokoj sa, drahý Axel, teraz lepšie počúvaj:
„Milujem ťa, priateľ môj... Neboj sa o mňa. Chýbajú mi len tvoje listy. Možno nám nie je súdené znovu sa stretnúť ... Zbohom, najmilovanejší a najláskavejší z ľudí ... “.
Toto bol posledný list od kráľovnej, ktorý si Axel prečítal tisíckrát, no z nejakého dôvodu znel z pier niekoho iného ešte bolestnejšie...
- Čo to je? čo sa tam deje? - Nemohol som to vydržať.
– Táto krásna kráľovná umiera... Teraz ju popravia. smutne odpovedala Stella.
Prečo nevidíme? spýtal som sa znova.
„Ach, toto nechceš pozerať, ver mi. Dievčatko pokrútilo hlavou. - Škoda, je taká nešťastná... Aké je to nespravodlivé.
"Stále by som chcel vidieť..." spýtal som sa.
"No, pozri..." Stella smutne prikývla.
Na obrovskom námestí, preplnenom „nastrčenými“ ľuďmi, sa uprostred zlovestne týčilo lešenie... Smrteľne bledá, veľmi chudá a vyčerpaná žena v bielom po ňom hrdo stúpala po malých krivých schodoch. Jej nakrátko ostrihané blond vlasy boli takmer úplne zakryté skromnou bielou čiapkou a v jej unavených očiach, začervenaných slzami či nespavosťou, sa zračil hlboký beznádejný smútok...

Žena sa trochu pohupovala, pretože pre jej pevne zviazané ruky za chrbtom bolo pre ňu ťažké udržať rovnováhu, vyliezla na plošinu, stále z posledných síl a snažila sa zostať rovno a hrdo. Stála a pozerala sa do davu, nespúšťala oči a nedala najavo, ako skutočne bola strašne vystrašená... A naokolo nebol nikto, koho priateľský pohľad by mohol zahriať posledné minúty jej života... Nikto, kto by jej vrúcnosť nemohol pomôcť. prežila tento strašný moment, keď ju život musel opustiť takým krutým spôsobom...
Predtým rozvášnený, vzrušený dav zrazu stíchol, akoby narazil na neprekonateľnú prekážku... Ženy stojace v prvých radoch ticho plakali. Štíhla postava na lešení sa priblížila k sekaciemu bloku, trochu sa potkla a bolestivo padla na kolená. Na pár krátkych sekúnd zdvihla vyčerpanú tvár k nebu, no už upokojená blízkosťou smrti... zhlboka sa nadýchla... a hrdo pozrela na kata, položila unavenú hlavu na sekaciu dosku. Plač zosilnel, ženy zavreli oči svojich detí. Kat pristúpil ku gilotíne....
- Bože! Nie!!! Axel srdcervúco vykríkol.
Práve v tom momente na sivej oblohe zrazu spoza mrakov vykuklo slniečko, akoby osvetľovalo poslednú cestu nešťastnej obete... Jemne sa dotklo jej bledého, strašne vychudnutého líca, akoby láskyplne hovorilo posledné pozemské "odpusť mi." Na lešení zažiaril jasný záblesk – spadol ťažký nôž a rozprášil jasné šarlátové fľaky... Dav zalapal po dychu. Blonďatá hlava spadla do koša, bolo po všetkom... Krásna kráľovná išla tam, kde už nebola bolesť, šikanovanie... Bol len pokoj...

Všade naokolo bolo smrteľné ticho. Nič iné nebolo vidieť...
Tak zomrela nežná a milá kráľovná, ktorá do poslednej chvíle dokázala stáť so vztýčenou hlavou, ktorú potom tak jednoducho a nemilosrdne strhol ťažký nôž krvavej gilotíny...
Bledý, zamrznutý ako mŕtvy muž, Axel hľadel cez okno nevidiacimi očami a zdalo sa mu, že z neho po kvapkách, bolestivo pomaly, bolestne pomaly prúdi život... Nosiac svoju dušu ďaleko, ďaleko, aby tam, vo svetle a ticho, navždy splynúť s tým, koho tak hlboko a nezištne miloval...
"Moja úbohá... Moja duša... Ako som nezomrel s tebou?... Už je pre mňa všetko..." zašepkal Axel s mŕtvymi perami, stále stojac pri okne.
Všetko sa mu však „dokončí“ oveľa neskôr, po dlhých dvadsiatich rokoch, a tento koniec nebude opäť o nič menej hrozný ako koniec jeho nezabudnuteľnej kráľovnej...
- Chcete sa pozrieť ďalej? spýtala sa Stella jemne.
Len som prikývol, neschopný slova.
Už sme videli ďalší, besný, brutalizovaný dav ľudí a pred ním stál ten istý Axel, len tentoraz sa akcia odohrala o mnoho rokov neskôr. Bol stále rovnako pekný, len teraz takmer úplne prešedivený, v akejsi veľkolepej, veľmi významnej vojenskej uniforme, vyzeral rovnako fit a štíhly.

A tak sa ten istý brilantný, najinteligentnejší muž postavil pred nejakých poloopitých, brutálnych ľudí a beznádejne sa ich snažil prekričať, snažil sa im niečo vysvetliť... Ale, žiaľ, nikto zo zhromaždených nechcel počúvať ho... úbohý Axel, kamene lietali a dav, živiac svoj hnev škaredými nadávkami, sa začal tlačiť. Snažil sa ich zahnať, no zhodili ho na zem, začali mu brutálne šliapať po nohách, strhávali z neho šaty... A nejaký veľký muž mu zrazu vyskočil na hruď, zlomil mu rebrá a bez váhania ľahko zabil ho kopnutím do chrámu. Nahé, zohavené telo Axela vyhodili na kraj cesty a nebolo nikoho, kto by ho v tej chvíli chcel ľutovať, už mŕtveho... Bol tam len dosť vysmiaty, opitý, vzrušený dav. naokolo ... ktorý si len potreboval na niekoho vytrieskať - niečo z jeho nahromadeného zvieracieho hnevu ...
Axelova čistá, trpiaca duša, konečne oslobodená, odletela, aby sa spojila s tou, ktorá bola jeho jasnou a jedinou láskou, a čakala naňho toľko dlhých rokov...
Takže opäť, veľmi kruto, ukončil svoj život so Stellou a mnou, takmer neznámymi, ale ktorí sa tak zblížili, mužom menom Axel a... tým istým malým chlapcom, ktorému sa po niekoľkých krátkych piatich rokoch podarilo dosiahnuť úžasný a jedinečný čin v jeho živote, na ktorý môže byť každý dospelý žijúci na zemi úprimne hrdý...
- Aká hrôza! .. - zašepkal som šokovane. - Prečo je to tak?
„Neviem...“ zašepkala Stella potichu. "Z nejakého dôvodu boli vtedy ľudia veľmi nahnevaní, dokonca ešte horší ako zvieratá... Veľa som sa pozerala, aby som pochopila, ale nerozumela som..." pokrútilo dievčatko hlavou. „Nepočúvali rozum, len zabíjali. A z nejakého dôvodu bolo zničené aj všetko krásne ...
- A čo Axelove deti alebo jeho manželka? spýtal som sa, preberajúc sa zo šoku.
"Nikdy nemal ženu - vždy miloval iba svoju kráľovnú," povedala malá Stella so slzami v očiach.

A potom sa mi zrazu v hlave mihol záblesk – uvedomil som si, koho sme to so Stellou práve videli a o koho sme sa tak z hĺbky srdca báli!... Bola to francúzska kráľovná Mária Antoinetta, ktorej tragický život, ktorý sme nedávno (a veľmi krátko!) odohrali na hodine dejepisu a náš učiteľ dejepisu dôrazne súhlasil s vykonaním, keďže takýto hrozný koniec považoval za veľmi „správny a poučný“... zrejme preto, že nás naučil „komunizmus“ hlavne v histórii .. .
Napriek smútku z toho, čo sa stalo, moja duša sa radovala! Nemohol som uveriť tomu nečakanému šťastiu, ktoré na mňa doľahlo! .. Koniec koncov, čakal som na to tak dlho! Skoro som vykríkol od šteňacej rozkoše, ktorá ma zachvátila! .. Samozrejme, bol som taký šťastný nie preto, že by som neveril tomu, čo sa mi neustále deje. Naopak, vždy som vedel, že všetko, čo sa mi stalo, je skutočné. Ale zrejme som ako každý obyčajný človek a najmä dieťa stále občas potreboval nejaké, aspoň to najjednoduchšie potvrdenie, že sa ešte nezbláznim a že teraz môžem sám sebe dokázať, že všetko, čo sa mi deje, nie je len moja chorá fantázia alebo fikcia, ale skutočný fakt opísaný alebo videný inými ľuďmi. Preto bol takýto objav pre mňa skutočnou dovolenkou! ..
Už vopred som vedel, že len čo sa vrátim domov, hneď sa ponáhľam do mestskej knižnice pozbierať všetko, čo o nešťastnej Márii Antoinette nájdem a nedám si pokoj, kým nenájdem aspoň niečo, aspoň nejaký fakt, ktorý sa zhoduje. s našimi víziami ... našiel som, žiaľ, len dve útle knižky, ktoré popisovali nie až tak veľa faktov, ale toto úplne stačilo, pretože plne potvrdili presnosť toho, čo som videl od Stelly.
Tu je to, čo sa mi vtedy podarilo nájsť:
obľúbenou osobou kráľovnej bol švédsky gróf Axel Fersen, ktorý ju celý život nezištne miloval a po jej smrti sa už neoženil;
ich rozchod pred odchodom grófa do Talianska sa odohral v záhrade Petit Trianon – obľúbenom mieste Márie Antoinetty – ktorého opis sa presne zhodoval s tým, čo sme videli;
ples na počesť príchodu švédskeho kráľa Gustava, ktorý sa konal 21. júna, kde boli všetci hostia z nejakého dôvodu oblečení v bielom;
pokus o útek v zelenom koči, ktorý organizoval Axel (všetkých ostatných šesť pokusov o útek tiež organizoval Axel, no ani jeden z toho či onoho dôvodu nevyšiel. Pravda, dva z nich zlyhali na žiadosť samotnej Márie Antoinetty, keďže kráľovná nechcela utiecť sama a nechať svoje deti za sebou);
sťatie kráľovnej prebehlo v úplnej tichosti, namiesto očakávaného „šťastného besnenia“ davu;
pár sekúnd pred úderom kata zrazu vyšlo slnko...
Posledný list kráľovnej grófovi Fersenovi je takmer presne reprodukovaný v knihe „Spomienky grófa Fersena“ a takmer presne opakoval to, čo sme počuli, s výnimkou niekoľkých slov.
Už tieto malé detaily mi stačili na to, aby som sa rútil do boja s desaťnásobnou silou! .. Ale to bolo až neskôr ... A potom, aby som nevyzeral smiešne alebo bezcitne, som sa snažil zo všetkých síl dať dokopy a skryť svoju radosť o mojich úžasných „postrehoch“. A aby rozptýlila Stellinovu smutnú náladu, spýtala sa:
- Naozaj sa ti páči kráľovná?
- Ó áno! Je milá a taká krásna ... A náš úbohý "chlapec" tu tiež veľmi trpel ...
Bolo mi veľmi ľúto tohto citlivého, milého dievčatka, ktoré sa aj po smrti tak bálo o týchto ľudí, úplne cudzích a takmer neznámych, pretože mnohí sa nestarajú o svojich príbuzných...
– Možno je v utrpení nejaký podiel múdrosti, bez ktorej by sme nepochopili, aký vzácny je náš život? povedala som neisto.
- Tu! Toto hovorí aj babička! - tešilo sa dievča. „Ale ak ľudia chcú len dobro, tak prečo by mali trpieť?
– Možno preto, že bez bolesti a skúšok by ani tí najlepší ľudia skutočne nepochopili tú istú dobrotu? žartoval som.
Ale z nejakého dôvodu to Stella vôbec nebrala ako vtip, ale povedala veľmi vážne:
– Áno, myslím, že máte pravdu... Chcete vidieť, čo sa stalo potom s Haroldovým synom? povedala veselšie.
„Ó nie, už nie! prosil som.
Stella sa šťastne zasmiala.
- Nebojte sa, tentoraz nebudú žiadne problémy, pretože je stále nažive!
Ako to žije? Bol som prekvapený.
Okamžite sa znova objavila nová vízia, ktorá ma neprestávala nevýslovne prekvapovať, už sa ukázalo, že je to naše storočie (!), A dokonca aj naša doba ... Pri stole sedel sivovlasý, veľmi príjemný muž a premýšľal o niečo sústredene. Celá miestnosť bola doslova preplnená knihami; boli všade - na stole, na podlahe, na policiach a dokonca aj na parapete. Obrovská chlpatá mačka sedela na malej pohovke a nevenovala žiadnu pozornosť majiteľovi a sústredene si umývala tvár veľkou, veľmi mäkkou labkou. Celá atmosféra vytvárala dojem „štipendia“ a pohody.
- Je to - zase žije? .. - nerozumel som.
Stella prikývla.
- A to je práve teraz? - Nenechal som to.
Dievčatko opäť potvrdilo kývnutím svojej roztomilej červenej hlavičky.
– Pre Harolda to musí byť veľmi zvláštne, že vidí svojho syna tak odlišného?... Ako si ho znova našiel?
- Oh, presne to isté! Len som „cítil“ jeho „kľúč“ tak, ako to učila moja stará mama. Stella sa zamyslene zamyslela. - Keď Axel zomrel, hľadal som jeho podstatu na všetkých "poschodiach" a nemohol som ju nájsť. Potom sa pozrela medzi živých - a bol tam znova.
"A vieš, kým je teraz v tomto živote?"
- Zatiaľ nie... Ale určite to zistím. Veľakrát som sa k nemu snažila „preniesť“, ale z nejakého dôvodu ma nepočuje... Vždy je sám a takmer stále so svojimi knihami. S ním len stará žena, jeho sluhovia a táto mačka.
"No a čo Haroldova žena?" Našiel si ju aj ty?spýtal som sa.
– Oh, samozrejme! Poznáš svoju ženu - toto je moja babička! .. - Stella sa prefíkane usmiala.
Bol som v poriadnom šoku. Z nejakého dôvodu sa taká neuveriteľná skutočnosť nechcela zmestiť do mojej ohromenej hlavy ...
"Babka?" bolo všetko, čo som mohol povedať.
Stella prikývla, veľmi spokojná s efektom.
- Ako to? Preto vám ich pomohla nájsť? Vedela?! .. - v mojom rozbúrenom mozgu naraz zúrivo vírili tisíce otázok a zdalo sa mi, že sa nestihnem opýtať na všetko, čo ma zaujíma. Chcel som vedieť VŠETKO! A zároveň som dokonale pochopil, že mi nikto nepovie „všetko“ ...
- Asi som si ho vybral, lebo som niečo cítil. povedala Stella zamyslene. "Možno to bol nápad starej mamy?" Ale nikdy sa neprizná, - mávlo dievča rukou.
– A ON?.. Vie to aj on? bolo všetko, čo som mohol požiadať.
- Určite! Stella sa zasmiala. "Prečo ťa to tak prekvapuje?"
"Len, že je už stará... Musí to byť pre neho ťažké," povedal som a nevedel som, ako presnejšie vysvetliť svoje pocity a myšlienky.
- Ale nie! Stella sa znova zasmiala. - Bol rád! Veľmi veľmi šťastný. Babička mu dala šancu! Nikto mu s tým nevedel pomôcť – ale ona áno! A znova ju uvidel... Ach, to bolo také skvelé!
A potom som konečne pochopil, o čom hovorí... Zrejme dala Stellina stará mama svojmu bývalému „rytierovi“ šancu, že tak beznádejne sníval o celom svojom dlhom živote, ktorý mu zostal po fyzickej smrti. Veď ich tak dlho a usilovne hľadal, tak šialene ich chcel nájsť, aby len raz mohol povedať: ako strašne ho mrzí, že raz odišiel... že nedokázal ochrániť... že nemohol ukázať aké silné a miloval ich z celého srdca... Potreboval ich k smrti, aby sa ho pokúsil pochopiť a dokázal mu nejako odpustiť, inak nemal dôvod žiť v žiadnom zo svetov...

Clifford Donald Simak (Clifford Donald Simak Správna výslovnosť priezviska je: Simak; 3. august 1904, Millville, Wisconsin, USA – 25. apríl 1988, Minneapolis, Minnesota, USA) bol americký spisovateľ sci-fi a fantasy, považovaný za jedného zo zakladateľov modernej americkej fantastiky. Kvôli bežnej mylnej predstave boli knihy tohto autora, preložené do ruštiny, vždy vydávané pod týmto menom Simak– práve pod týmto „pseudonymom“ ho poznajú rusky hovoriaci čitatelia. Mylnú predstavu sovietskych prekladateľov však do určitej doby zdieľali aj takí Američania ako Isaac Asimov, ktorý v predslove k jednému zo Simakových príbehov napísal:

Nikdy som nedokázal nahlas vysloviť ani počuť jeho priezvisko. (Aj keď sme sa stretli, nazval som ho Cliff.) V dôsledku toho som z nejakého dôvodu predpokladal, že „i“ v jeho priezvisku je dlhé a vždy som predpokladal, že je SAIMAK. V skutočnosti je „i“ krátke a on je SIMák. Môže sa to zdať ako maličkosť, ale vždy ma rozčuľovalo, keď mi niekto pokazil priezvisko, a rovnako opatrný by som mal byť aj s cudzími ľuďmi.

Pôvodný text (anglicky)
Nikdy som nemal príležitosť použiť alebo počuť jeho priezvisko vyjadrené zvukom. (Dokonca aj keď sme sa stretli, volal som ho Cliff.) Výsledkom je, že z nejakého dôvodu som predpokladal, že „i“ v jeho priezvisku je dlhé a vždy som ho považoval za VZDYCH-mak. V skutočnosti je „i“ krátke a je to SIM-ak. Môže sa to zdať maličkosť, ale vždy som podráždený, keď niekto nesprávne vysloví moje meno, a mal by som si dávať rovnaký pozor na mená ostatných.

Po spisovateľovi je pomenovaný asteroid (228883) Cliffsimak.

Životopis

13. apríla 1929 sa oženil s Agnes Katchenberg; mali dve deti, Richarda Scotta a Shelley Ellen.

Spisovateľ debutoval v tom istom roku 1931 v decembrovom čísle časopisu Wonder Stories príbehom „ svet červeného slnka».

V prvých rokoch Simak písal aj vojnové príbehy a westerny.

V roku 1952 vyšiel slávny román „Mesto“, ktorý je v podstate súborom vzájomne prepojených príbehov – „legend“, v ktorých autor dočasne zmenil svoj už známy štýl. Z „Mesta“, ktoré dostalo Medzinárodnú cenu v žánri „Fantasy“, sa vlastne začala Simakova svetová sláva.

Clifford Simak píše už päťdesiatpäť rokov. Za tento čas napísal 28 románov a 127 románov a poviedok (noveliek).

V roku 1976 americkí spisovatelia sci-fi pomenovali Simak “ The Grand Masters of Awards Nebula».

Od roku 1957 vychádza v prekladoch do ruštiny. Publikované mnohokrát, vrátane slávnej knižnej série " Zahraničná fikcia Moskovské vydavateľstvo Mir. Autorské knihy spisovateľa vydané v tejto sérii:

« čaro". Zbierka. - 1967
« Všetky živé...". NF román. Za. z angličtiny. Nora Gal - 1968, 304 s., prebal
« škriatkovská svätyňa". So. - 1972, 320 s.
« Poznámky