Çfarë ndodhi me vajzën e akademikut Likhachev. Zinaida Kurbatova: "Gjërat për të mbajtur mend. Irina Levinskaya, Doktore e Shkencave Historike, studiuese kryesore në Institutin e Historisë së Ranasit në Shën Petersburg

Zinaida Yurievna Kurbatova është një ilustruese me profesion dhe punon në televizionin rus. Zinaida Kurbatova është krijuesja dhe prezantuesja e projektit patriotik të Shën Petersburgut "Lifestyle", qëllimi i të cilit, me fjalët shekspiriane, është të rivendosë lidhjen e kohërave Në këtë kuptim, Zinaida Yuryevna është trashëgimtare dhe vazhduese e drejtpërdrejtë e veprës të gjyshit të saj, akademikut Likhachev, megjithëse vetë Dmitry Sergeevich ëndërronte që fëmijët dhe nipërit e tij të angazhoheshin në shkencë.

Është shumë e vështirë të flasësh për largimin e të dashurve, është edhe më e vështirë të vlerësosh objektivisht atë që ata bënë, dhe megjithatë çfarë do të thoshit për Dmitry Sergeevich?

Sigurisht, gjëja kryesore për të nuk është se ai ishte gjyshi im, apo edhe se ai ishte një person i shquar dhe një shkencëtar i shquar. Gjëja kryesore është se ai nuk ishte vetëm. Pas tij dhe pranë tij qëndronin njerëz që kishin jetuar shumë jetë e ngjashme dhe ia doli të mbart nëpër të gjitha vështirësitë dhe humbjet diçka të pastër, reale dhe korrekte. Gjeta edhe miqtë dhe kolegët e gjyshit tim, ata ishin ndriçues. Mund të merret me mend vetëm se çfarë mund të kishin bërë nëse do të kishin marrë diçka tjetër, jo kështu kohë e frikshme. Brezi i prindërve të mi, brezi im, brezi i fëmijëve tanë nuk do të prodhojë më titanë të tillë. Është e trishtueshme, por e vërtetë.

Në këtë kuptim, Dmitry Sergeevich ishte një simbol dhe reflektim i epokës që ai trashëgoi. Fati i tij ishte i drejtë si një shigjetë. Sigurisht, ai ishte një person i vështirë, ndonjëherë i padrejtë, veçanërisht ndaj njerëzve më të afërt, por ai e kuptonte qartë atë që duhej të bënte. Për qytetin tuaj, për vendin tuaj, për kulturën ruse.

Në detyrë, shpesh më duhet të takohem me më së shumti njerez te ndryshëm, dhe unë ende dëgjoj që nëse Dmitry Sergeevich do të ishte gjallë, ai do të kishte ndihmuar... Ai me të vërtetë ndihmoi shumë njerëz, dhe ne nuk dinim gjithçka për aktivitetet e tij, sepse shumë iu drejtuan atij dhe më së shumti çështje të ndryshme. Duke filluar me kërkesat për të rivendosur drejtësinë, për të korrigjuar ose parandaluar ndonjë gabim, për të mbështetur këtë apo atë iniciativë dhe duke përfunduar me thjesht kërkimin e parave.

Dhe ai dha?

Gjyshja hapi derën pa pyetur se kush kishte gjithmonë vizitorë në banesë. Ata gjithmonë u jepnin çaj të gjithëve, gjithmonë ushqenin të gjithë.

A ju lëndon vërtet kur lexoni, le të themi, gjëra të papëlqyeshme për akademikun Likhachev?

Përpiqem të jem filozofik për këtë. Po, ndodh që përpiqen të flasin për gjyshin tim, apo edhe të shtypin diçka gjoja të bujshme, por kjo është normale. Një person i këtij niveli insinuate thjesht nuk mund të shpëtojë. Një pemë e gjatë lëkundet nga të gjitha erërat, dhe pugët gjithmonë do të lehin tek elefantët.

Dmitry Sergeevich nganjëherë qortohet se fshihet pas letërsisë së lashtë ruse.

Çfarë mund të bënte në atë kohë dhe në atë situatë një njeri që nuk donte të ishte i keq dhe i qëndronte besnik shkencës dhe profesionit? Ekziston vetëm një gjë: të jetosh "përtej" çmendurisë përreth dhe, nëse është e mundur, të bësh gjënë tënde. Meqë ra fjala, jetuam shumë keq, kam fotografi të vjetra të gjyshit tim dhe shokëve të tij. Ata u hoqën me arna në gjunjë, por varfëria nuk ishte gjëja më e keqe. Kishte frikë të vazhdueshme dhe gënjeshtra të vazhdueshme, duke përfshirë arrestime të organizuara, dhe në vitin 1942, gjyshi dhe familja e tij u evakuuan me forcë nga Leningradi, megjithëse ata me të vërtetë nuk donin të largoheshin, atëherë ata nuk u lejuan të ktheheshin për një kohë të gjatë, dhe gjyshi u një Shën Petersburger i vërtetë, për të qyteti ishte, nëse jo për të gjithë, atëherë për shumë njerëz. Për të, çdo pemë qindravjeçare, çdo shtëpi, çdo hapje dritareje, çdo kalldrëm në trotuarin e vjetër të mbetur ishte me vlerë.

Cila zonë ishte më afër tij?

Familja jonë ka jetuar gjithmonë në anën e Petrogradit. Stërgjyshi im ishte kryeinxhinieri i Shtypshkronjës dhe ishte përgjegjës për të gjitha pajisjet. Ata jetuan në një apartament në pronësi të qeverisë në rrugën Oranienbaumskaya, më pas u zhvendosën në Lakhtinskaya, i mbijetuan bllokadës atje, pastaj u larguan prej andej në një apartament të veçantë.

Nuk deshe të shkoje në këtë adresë?

ishte. E gjeta numrin e telefonit të kësaj banese, e vizitova shumë herë këtë shtëpi, i ngjita këto shkallë, qëndrova te dera. Pastaj desha të shihja se çfarë kishte brenda, thirra dhe i shpjegova se isha filani dhe se familja ime jetonte këtu gjatë rrethimit.

Një burrë me emrin Avtandil m'u përgjigj në kuptimin se këtu do të ketë lloj-lloj njerëzish që të pyesin, nuk do të të lëmë të hysh...

Zinaida Yuryevna, dikur shkruanin shumë që një nga rrugët e Shën Petersburgut të mbante emrin e Dmitry Sergeevich. Ishte kjo vetëm një dëshirë tjetër e mirë apo ka diçka pas saj?

Ekziston një dekret presidencial që thotë se një nga rrugët e Shën Petersburgut duhet të emërohet me emrin Dmitry Sergeevich Likhachev.

Cila saktësisht dihet tashmë?

Këtu gjithë historia, dhe shumë e çuditshme në këtë. Kolegu i gjyshit Boris Fedorovich Egorov, i cili drejton komisionin e Akademisë së Shkencave për trashëgiminë e Likhachev, propozoi që për nder të tij të emërohej argjinatura përballë Shtëpisë Pushkin. Më duket se do të ishte edhe e bukur edhe logjike. Gjyshi ishte kundër riemërtimit, por kjo argjinaturë nuk ka emër dhe vendndodhja e saj flet vetë.

Boris Fedorovich i shkroi një apel guvernatorit, letra u nënshkrua nga Daniil Aleksandrovich Granin, Alexander Aleksandrovich Fursenko, Lyudmila Alekseevna Verbitskaya, Mikhail Borisovich Piotrovsky dhe shumë njerëz të respektuar. Guvernatori tha se nuk ishte kundër dhe apelimin ia kaloi komisionit toponimik, i cili duhet të zgjedhë nëse do të jetë argjinaturë apo diçka tjetër.

Dhe cili është komisioni?

Unë nuk isha i ftuar në mbledhje; Me sa di unë propozimi për argjinaturën u refuzua. Më duhet ta pranoj, u befasova kur më thanë se deputeti Kovalev foli veçanërisht me ashpërsi kundër emrit të gjyshit tim. Pastaj kuptova se britanikët dhe francezët do të ndërtonin diçka në këtë argjinaturë dhe se disa njerëz ishin frymëzuar nga ideja e zhvillimit zyrtarë me ndikim. Pse u duhet pak Likhachev? Le ta quajmë “European Embankment”. E kuptoj që nuk mund të shkosh kundër parave, kështu që nuk duhet të bëjmë bujë. Epo, le të jetë Argjinatura e Evropës, nuk e kam problem, nuk është një emër i keq.

Por dekretet e presidentit duhet ende të zbatohen.

Ishte e nevojshme, dhe ata vendosën të emërtonin një rrugicë në rajonin e Vyborg me emrin Likhachev, dhe ndoshta ata tashmë e kanë emëruar atë. Shpresoj shumë që anëtarët e komisionit nuk e kanë idenë se çfarë vendi kanë zgjedhur, unë jam rritur në këtë zonë dhe e di se çfarë është. Ky është një shteg qeni pa emër, me të cilin mbaj mend se ishte shtruar. Shkon nga Prospekti Institutsky në rrugën Orbeli, nga njëra anë është Pellgu i Argjendtë, nga ana tjetër ka një zonë të gjelbër. Nuk ka asnjë shtëpi atje, kjo është një zonë sigurie, asgjë nuk do të ndërtohet atje, prandaj nuk ka dhe nuk do të ketë kurrë adresën "Shën Petersburg, Rruga Akademik Likhachev". Në njëfarë kuptimi, kjo është mjaft fyese, është më mirë të mos thuash asgjë.

Në çdo rast, nuk do të doja që kjo gjurmë qeni të mbante emrin e gjyshit tim. Është disi e çuditshme, e çuditshme dhe fyese. Është po aq e çuditshme dhe fyese që nuk ka muze, megjithëse ne i dhamë absolutisht të gjitha gjërat e gjyshit tim.

Çfarë ndodhi me gjërat?

Gjërat dolën kështu. Na u duk logjike që të gjitha gjërat dhe biblioteka të mbeteshin brenda Shtëpia e Pushkinit. Gjyshi punoi atje për më shumë se 60 vjet, drejtoi departamentin e tij punimet shkencore i njohur mirë. Për më tepër, Shtëpia Pushkin i detyrohet shumë gjyshit tim. Për shembull, kur Princi Charles mbërriti dhe ofroi të jepte para për një botim faksimile të dorëshkrimeve të Pushkinit, ai e bëri këtë vetëm sepse e njihte gjyshin e tij.

Por kur u propozuam t'i dhuronim bibliotekën dhe gjërat në Shtëpinë e Pushkinit, ata na shpjeguan, citoj nga kujtesa: "Biblioteka e gjyshit tuaj nuk është interesante, nuk ka libra interesantë atje dhe nuk kemi ku t'i vendosim gjërat. si mjet i fundit Mund të marrim vetëm tavolinën”.

E mbaj mend shumë mirë këtë bisedë. E kemi vozitur bashkë me kushëririn tim. Ajo foli, unë dëgjova, duke marrë celularin e telefonit paralel.

Pas kësaj, vendosëm që thjesht t'ua jepnim bibliotekën studentëve të gjyshit tim. Pa asnjë akt. Kështu bënë ata, tani të gjithë librat e gjyshit për specialitetin përfunduan në Shtëpinë e Pushkinit, ku nuk u morën. Për të qenë i sinqertë, kjo është shumë zhgënjyese, veçanërisht duke pasur parasysh se afërsisht në të njëjtën kohë, Shtëpia Pushkin fitoi me para sponsorizimi bibliotekën e një folkloristi. Nuk mund të them asgjë, ai është një shkencëtar i denjë, por ende jo Dmitry Sergeevich!

Nuk e kuptoj pse e blenë atë bibliotekë, por nuk pranuan as të gjyshit si dhuratë. Nuk kishte vend për gjërat e Dmitry Sergeevich në Shtëpinë Pushkin. Vërtetë, ka një zyrë në katin e dytë që gjyshi im mori kur u bë kryetar i Fondacionit Kulturor Sovjetik. Zyra është e mbyllur, nuk ka asgjë atje.

A e kuptova saktë se gjërat e Dmitry Sergeevich u transferuan diku?

Në Muzeun Historik të Qytetit. Punonjësit erdhën prej andej, e shikuan, thanë se gjithçka ishte shumë mirë dhe më kërkuan t'u jepja më shumë nga gjithçka. Fizikisht i dhashë gjërat dhe i dhashë gjithçka: orenditë e zyrës, nga tapeti deri te makina e shkrimit dhe dhuratat që merrte gjyshi, mes të cilave kishte gjëra shumë qesharake, interesante, porosi, rroba. Nga rruga, manteli i Oksfordit është i vetmi në Shën Petersburg. Manteli i Akhmatovës përfundoi jashtë Shën Petersburgut dhe për Muzeun Anna Andreevna manteli u qep në bazë të mantelit të gjyshit tim.

A mund të shihet e gjithë kjo diku?

Jo Fatkeqësisht. Në fillim na premtuan të bënim një ekspozitë të Likhachev, më vonë, duke më parë në sy, më shpjeguan se nuk kishin premtuar asgjë dhe nuk mund të bënin asgjë. Më pas, krejt rastësisht mora vesh se disa nga gjërat dolën të tepërta dhe ia dhanë njërit muzeu popullor. Arrita atje, doli që, megjithatë, atyre iu dhanë dy kuti me gjërat e Dmitry Sergeevich pa asnjë inventar. Përfshirë një pjesë të diplomave të tij. Këto diploma i mblodhi vetë gjyshi dhe i vendosi në një kuti. I dhashë në një kuti.

Nuk e kuptoj se si një punonjës kompetent i muzeut mund të shkatërrojë një koleksion objektesh homogjene. Një koleksion është interesant kur është i plotë. Aty pashë kapelën, tapetin, disqet e gjyshit dhe u mërzita shumë. Vërtetë, tani kishte një ekspozitë të blerjeve të reja në Muzeun Historik të Qytetit, kishte një kënd kushtuar gjyshit tim, por unë nuk shkova atje. Ishte e vështirë të shikoje mbetjet e gjërave të njohura.

A ju ka shkuar ndonjëherë në mendje të krijoni një muze të pavarur?

Na thanë se ishte e nevojshme të ngrihej një muze në vendin tonë ish apartament në Shvernik, por ngritja e një muzeu në një apartament në periferi të qytetit është e çuditshme - kush do të shkonte atje? Dhe pastaj si të zbatohet teknikisht kjo, sepse në muze duhet të jenë të paktën tre persona - një kujdestar, një administrator dhe një udhërrëfyes. Kush do t'i paguante? Nëse një person ka merita për qytetin, për vendin, përjetësimi i kujtimit të tij nuk duhet të jetë një çështje private.

Megjithatë, falënderoj qeverinë që ndihmoi për të vendosur një kryq në varrin e gjyshërve të mi. Në një kohë, gjyshi vizatoi atë që do të donte të shihte dhe ky testament u përmbush. Ekziston edhe një pllakë përkujtimore në shtëpinë në Shvernik Avenue, kjo është e gjitha.

Na tregoni, nëse është e mundur, për gjyshen tuaj.

Gjyshja ime Zinaida Aleksandrovna, pas së cilës u emërova, megjithëse erdhi nga Novorossiysk, ajo u bë një Petersburger e vërtetë. Dhe çështja nuk është se ajo jetoi me gjyshin e saj për kaq shumë vite, ajo vendosi të bëhej një grua e Shën Petersburgut edhe para se ta takonte, dhe e bëri. Në veçanti, ajo arriti të heqë qafe në mënyrë të pavarur dhe mjaft shpejt dialektin jugor. Gjyshja tha absolutisht saktë;

Shumë nga elita aktuale, siç thonë ata tani, duhet të mësojnë rusisht, por le të kthehemi te Zinaida Alexandrovna. Çfarë po bënte ajo?

Gjyshja, siç bënim shaka në familje, i shërbente gjyshit. Ajo jetoi sipas interesave të gjyshit të saj, bëri gjithçka për të, për ta bërë atë rehat, u zhyt në të gjitha problemet, të gjitha planet e tij. Kjo është përgjithësisht një temë për një bisedë të veçantë. Rreth asaj se si një grua mund të jetojë gjithë jetën e saj me një burrë të denjë. Ata kishin një shumë martese e lumtur, e cila është mjaft e rrallë. Deri në ditët e tyre të fundit, ata e donin njëri-tjetrin aq shumë, ishin aq xhelozë... Shikimi i gjithë kësaj ishte shumë prekëse. Kanë qenë një çift shumë miqësor, kanë përjetuar të mirën dhe të keqen bashkë. Vdekja e nënës sime, Vera Dmitrievna, ishte një goditje e tmerrshme për ta... Gjyshja qante çdo ditë, dhe unë kthehesha nga shkolla, më duhej të mbyllja veshët dhe të bëja detyrat e shtëpisë.

Është e tmerrshme kur prindërit varrosin fëmijën e tyre, por për gjyshin, rënia e shpresave të tij shkencore ishte një goditje shtesë. Mami ishte një shkencëtare e shkëlqyer që studioi miniaturat bizantine.

Ajo mbrojti shumë herët tezën e saj, pastaj doktoraturën, dha mësim në Akademinë e Arteve dhe gjyshi i saj shkroi disa vepra me të. Mami ishte vazhdimi i tij shkencor, i cili, për fat të keq, nuk u zhvillua. Kur fati i jep një personi shumë pak kohë, ai shpesh arrin të bëjë shumë, më shumë se ata që nuk duhet të nxitojnë. Ndonjëherë më duket se nëna ime ndjeu se së shpejti do të largohej, dhe ishte me nxitim, donte të bënte gjithçka dhe të mbijetonte gjithçka. Ajo ishte e dhënë pas sportit, ne shkonim kudo, shikonim gjithçka, mamasë sime i pëlqente të priste mysafirë dhe të vishej bukur.

Mami u godit nga një makinë më 10 shtator 1981. Edhe vajza ime ka lindur më 10 shtator, vetëm në vitin 1987. Natyrisht, unë e quajta Vera për nder të nënës sime. Tani Vera po hyn në universitet dhe shpresoj se do ta bëjë këtë.

Dhe kush dëshiron të bëhet ajo?

Një gazetar, por nuk jam i sigurt se është e drejtë. Megjithatë, prindërit shpesh nuk duan për fëmijët e tyre profesionin që kanë zgjedhur për vete. Mundohem të mos i bëj presion vajzës sime, por do të doja që ëndrrat e gjyshit tim të realizoheshin dhe Vera vazhdoi traditë familjare dhe mori shkencën. Për më tepër, ne kemi ende bibliotekën e nënës sime.

Kam shkruar për gjyshin tim, dhe tani dua t'ju tregoj për gjithçka që mbaj mend. Për çfarë familje kishim, çfarë të ftuarish erdhën, si biseduan, çfarë mendonin. Po dhe e imja përvojën e vet tashmë ka vlera historike. Një shkollë, një organizatë pioniere, fustane kafe me përparëse të zeza, një drejtues pionier që të detyroi të informosh, anëtarësimi në Komsomol është i detyrueshëm, sepse përndryshe nuk do të futesh në fakultet, brigada ndërtimi. Fëmijët tanë nuk e dinë më këtë...

Kishte një jetë, filloi një tjetër dhe kjo ndihet absolutisht në gjithçka. Merrni, për shembull, Komarovin tim të dashur. Kishte një fshat në të cilin ruheshin tiparet e së kaluarës pararevolucionare, aty jetonin përfaqësues të botës akademike dhe shkencore. Një botë tjetër, tani iku. Duhet të kishit parë se si flisnin, si i përkuleshin njëri-tjetrit në rrugën tonë Kurortnaya, çfarë lloj festash kishin, çfarë festash për fëmijët. E gjithë kjo është një gjë e së kaluarës, ish-banorët e këtyre vendeve vdiqën, shumë nga pasardhësit e tyre u detyruan të shesin daçat e tyre, sepse jeta tani, për ta thënë butë, është e shtrenjtë. Por në Komarov janë dyndur njerëz që kanë para dhe që mendojnë se duke u vendosur në këtë vend do të bëhen më të rëndësishëm apo diçka... Por nuk ka asgjë të veçantë në këtë vend: natyra është e varfër, uji është i ftohtë dhe i ndotur, pylli nuk ka manaferra dhe kërpudha të bollshme. Veçantia e Komarov ishte tek njerëzit, dhe njerëzit atje tani janë të ndryshëm. Oazi i së kaluarës u zhduk, u shfaq kopshtaria.

Kur mbërrij atje dhe takoj dikë nga jeta ime e mëparshme, nxitojmë te njëri-tjetri sikur të ishim emigrantë rusë diku në Berlin ose Sidnej.

Të trishton shumë kjo?

Në fakt, nuk ka asgjë për t'u penduar. Një gjë shkoi, filloi një tjetër. E njëjta gjë në Komarovë... Nuk dua të jetoj atje, le të më mbetet në kujtesë ajo që ka ndodhur, por tani kam një jetë tjetër, ndaj nuk mund të them se jam i pafat, se jam penduar për diçka. I jam mirënjohës jetës edhe për situatat tragjike në të cilat jam gjendur. Dhe çështja nuk është as ajo (faleni mendimin e zakonshëm) se në telashe bëheni më të fortë, ato ju ndihmojnë të vlerësoni të mirat që keni pasur dhe keni akoma. Njerëzit e prosperuar janë shumë shpesh kapriçioz dhe të pafuqishëm kur diçka është e keqe.

Pyetja e fundit. Na tregoni për Projektin Patriotik të Shën Petersburgut. Nga vjen ky emër?

Në fillim doja të shkoja edhe më tej dhe ta quaja "projekti shovinist i Shën Petersburgut". Unë e konsideroj veten një Peterburger dhe mund të them se kjo është një lloj kombësie. Ne jemi të ndryshëm nga moskovitët dhe nga ata që kanë lindur ose në Vladivostok ose në Kostroma, Zoti na ruajt që t'i ofendojmë.

Ata që lexojnë kujtime janë të njohura me shprehjet si “Zonja N dukej si një zonjë e vërtetë e Shën Petersburgut”, “Znj. ”

Më interesonte se çfarë do të thoshte kjo, pse gratë e Shën Petersburgut njiheshin në rrugët e Parisit apo të Brukselit edhe në vitet '50 dhe '60. Çfarë lloj ecjeje kishin, çfarë lloj mënyre mbanin veten dhe visheshin?

Dija disa gjëra, disa i mësova nga ekspertët ose i gjeta në libra. Kohët e fundit m'u desh të zbuloja se sa uniforma kishte një oficer roje në gjysmën e dytë të shekullit të kaluar.

Dhe sa?

Gjashtë. Dhe nëse flasim për vetë shfaqjen, ideja lindi shumë kohë më parë, megjithëse arrita ta zbatoja vetëm vjeshtën e kaluar. Punoj në programin “Lajme nga Shën Petersburgu”, xhiroj çdo ditë histori, ka mbetur shumë pak kohë për kreativitet dhe një program i tillë kërkon përgatitje të veçantë. Megjithatë, ia vlen. Jo të gjithë janë të interesuar për politikën Arte të bukura, ekonomia, por mënyra se si visheshin njerëzit, çfarë hanin, çfarë pinin, se si zotërinjtë u shoqëruan me zonjat e reja është gjithmonë interesante. Cdo person.

Por tani është folur dhe shkruar mjaft për këtë...

Dhe ende tema nuk është mbuluar. Në pamje të parë, me të vërtetë ka mjaft literaturë për etiketën, madje ka edhe një revistë të veçantë, megjithatë, për mendimin tim, është mjaft bosh. Ata shpjegojnë gjëra të dukshme si fakti që kur flisni me një person, duhet të prekni tema që janë interesante për të dhe të mos e vendosni në një pozicion të vështirë duke i bërë pyetje të pakëndshme. Por askush nuk ka folur ende se si duhet të silleni nëse po aplikoni për titullin e Shën Petersburger. Kohët janë disi me re tani, idetë për gjithçka kanë ndryshuar, por ne as që e vumë re.

Për ditëlindjen e vajzës sime, kur ajo ishte dhjetë a dymbëdhjetë vjeç, një shok klase i dha asaj një zinxhir floriri. Gjyshërit tanë besonin se një vajzë e pamartuar nuk mund të vishte ar. Ishte e pahijshme. Ata ma shpjeguan këtë, por tani mund të veshësh çdo gjë për sa kohë që duket më e shtrenjtë. Atëherë do të jetë mirë, "me stil".

Një shembull tjetër. Redaktori në punën time ishte i hutuar: a visheshin vërtet vajzat e perandorit në mënyrë modeste dhe punonin në spital? Ju mund ta kuptoni atë: përpiquni të imagjinoni politikanët e sotëm duke dërguar vajzat e tyre për t'u kujdesur për të plagosurit në luftën çeçene. Nuk do t'i ndodhë askujt.

A jeni rastësisht një monarkist?

Jo, nuk jam monarkist, por kishte shumë gjëra të vlefshme në atë kohë. Nuk mund të kthehemi, por ka gjëra për të kujtuar.

Intervistoi Vera Kamsha

Punimet shkencore, jeta kulturore dhe shoqërore e Akademik Likhachev janë të njohura për të gjithë. Korrespondenti i programit "Pulse of the City" Alexey Mikhalev u takua me mbesën e D. S. Likhachev, Zinaida Kurbatova dhe zbuloi se si ishte një nga shkencëtarët më të mëdhenj të shekullit të 20-të. Jeta e përditshme.

Yuri Zinchuk, prezantues:“Kjo javë shënon 15 vjet nga vdekja e Dmitry Sergeevich Likhachev. Duket se gjithçka dihej për Akademikun Likhachev gjatë jetës së tij. Punimet e tij shkencore, gradat akademike, faktet tragjike të biografisë së tij, kam parasysh vitet e kaluara në kampet Solovetsky apo ditët e bllokadës. Imazhi i një prej humanistëve të mëdhenj të shekullit të 20-të ishte i dukshëm për të gjithë. Por çfarë lloj personi ishte ai? Në shtëpi? në jetën e përditshme. Çfarë baba dhe gjysh keni qenë? Këtë e dinin vetëm familjarët e tij më të afërt.

Kolumnisti ynë Alexey Mikhalev u takua me mbesën e akademikut, shoqes dhe koleges tonë të gjatë Zinaida Kurbatova. Të shkosh në Komarovo dhe të endesh nëpër të njëjtat shtigje që eci Dmitry Likhachev. Një njeri që shpesh quhej një nga simbolet e inteligjencës ruse të shekullit të 20-të. Ai dikur tha: "Inteligjenca ka një veçori të veçantë, ju mund të pretendoni të jeni të zgjuar ose të sjellshëm, por nuk mund të pretendoni të jeni intelektual". Pa pretenduar se jemi intelektual, do të flasim vetëm se si dhe çfarë jetoi Akademiku Likhachev si një banor i zakonshëm i verës.

“Komarovo - çfarë është? Në fund të fundit, në atë kohë nuk kishte një fanatizëm të tillë si tani, për të ikur me çdo kusht nga Leningradi, Shën Petersburgu, se atje ka ndotje me gaz...”

“Ka pasur fanatizëm”.

Alexey Mikhalev, korrespondent: Pra, ai nuk ishte, në thelb, një banor i qytetit? Jo urbanist?

Zinaida Kurbatova, mbesa e D.S. Likhachev:“Ai me të vërtetë donte ajër, donte shumë parqe. Dhe ai kishte një dacha - ai kishte psikozë. Të Premten ai tashmë kërkoi të shkonte në dacha sa më shpejt që të ishte e mundur, në shtatë ose tetë të mëngjesit. Prej këtu ai shkoi në Shtëpinë e Pushkinit. Atij i pëlqeu shumë. Ai ishte thjesht një banor i vërtetë i verës, një njohës i natyrës dhe ajrit të pastër. Por në fakt e jona..."

Alexey Mikhalev, korrespondent:"Toka amtare?"

Zinaida Kurbatova, mbesa e D.S. Likhachev:"Po. Këto goga dikur përdoreshin për të dekoruar hyrjen. Këto janë gunga antitank.”

Alexey Mikhalev, korrespondent:"Anti-tank?"

Zinaida Kurbatova, mbesa e D.S. Likhachev:"Sigurisht".

Alexey Mikhalev, korrespondent:"Mendova se ishin valët e valëve që vinin nga bregu."

Zinaida Kurbatova, mbesa e D.S. Likhachev:“Kjo është nga Lufta Finlandeze. Nuk ka mbetur asgjë nga lulet e gjyshit. Gjyshi rriti dahlias dhe asters këtu. Gjithmonë kishte shumë lule në vjeshtë. Këtu është një stol i mrekullueshëm në të cilin, për shembull, u ul Alexander Isaevich Solzhenitsyn. Ai erdhi te Dmitry Sergeevich dhe kishte frikë, nuk hyri në shtëpi, sepse mund të ishte e rrezikshme, mund të kishte telashe. Ai ishte ulur në stol”.

Alexey Mikhalev, korrespondent:"Pa marrë parasysh se si ai e diskrediton atë në këtë mënyrë."

Zinaida Kurbatova, mbesa e D.S. Likhachev:“Për të mos diskredituar, për të mos shkaktuar telashe, për të mos u parë apo vënë re. Nën gjyshërit e mi kishte një kompani, nën prindërit dhe tezen time ishte një tjetër. Brodsky iu afrua pak tezes sime, erdhi për ta parë në Muzeun Rus. Ajo i tregoi qepje, ikona, madje i kushtoi një poezi. Kur Brodsky jetonte këtu në daçën e Akademik Berg, ai erdhi për të vizituar bashkëmoshatarët e tij. Më duket se nuk e mbaj mend këtë, i thashë: "Xhaxha, ke kënduar aq fort sa më zgjove". Ai lexoi poezitë e tij. Sa vjeç isha? 2 vjet - nuk e mbaj mend."

Alexey Mikhalev, korrespondent:"A e dinte gjyshi që një miqësi e tillë ekzistonte këtu?"

Zinaida Kurbatova, mbesa e D.S. Likhachev:“Unë mendoj se jo. Prandaj them që gjyshërit e mi kishin vetëm mysafirë. Gjenerata e ardhshme është ndryshe. Është mirë që të paktën stoli të mbetet. Kjo është lulja e preferuar e gjyshit tim. Ky është një barbarozë bullgare. Gjyshi e ka sjellë nga Bullgaria dhe ne kemi gjithçka në këtë barbarozë. Besohet se ndihmon me rrjedhjen e hundës dhe largon tenjat. Akhmatova vdiq në 1966. Ajo jetoi këtu deri në vitin 1966, dhe Dmitry Sergeevich ndërtoi një vilë në vitin 1968. Por ata gjithmonë filmonin këtu, në Zelenogorsk ose Komarovo. Prandaj, natyrisht, ai erdhi për të vizituar Akhmatova. Tani gardhi."

Alexey Mikhalev, korrespondent:"A nuk ishte ky gardh?"

Zinaida Kurbatova, mbesa e D.S. Likhachev:"Ai ishte. Ishte e mundur të hyja më parë. Gjithçka ishte e lehtë”.

Alexey Mikhalev, korrespondent:"Lavamanja varet pikërisht në pishën."

Zinaida Kurbatova, mbesa e D.S. Likhachev:“Sepse aty nuk ka komoditete, natyrisht. Objektet ne oborr. Dhe në daçën tonë tashmë kishim pajisje. Ne kemi ujë. Në krye ishte gjyshi ynë. Ishte i pari që u ul në tavolinë, i pari që mori një lugë, i pari që i sollën meze, pastaj supën, pastaj pjatën kryesore. Ai vendosi se çfarë do të shikonim në TV dhe si do ta kalonim kohën tonë. Mëngjesi ishte në 8, drekë në 1, çaj në 16, darkë në 19. Dhe Zoti ju ruajt të vonoheni. Ky është një skandal, i pahijshëm, i pamundur. Në mëngjes gjyshi u ngrit dhe erdhi në mëngjes. Me këmishë dhe kravatë”.

Alexey Mikhalev, korrespondent:"Meqë ra fjala, në çfarë ore u ngritët?"

Zinaida Kurbatova, mbesa e D.S. Likhachev:“Është herët, në orën 7, më duhej të flija herët. Dera është në një grep. Ata që ishin vonë nuk arritën në shtëpi. Kishte një rast të tillë kur daja - ne jetonim si familje e madhe - erdhi dhe dera ishte në grep. Çfarë duhet bërë? Ai u ngjit në dritare, por theu xhamin. Në mëngjes, gjyshi u ngrit, bëri disa ushtrime dhe xhaxhai im zbriti, i gëzuar dhe i sjellshëm: " Miremengjes!”. Gjyshi thotë: "Nuk është një mëngjes i mirë".

Alexey Mikhalev, korrespondent:"A keni fluturuar një qift?"

Zinaida Kurbatova, mbesa e D.S. Likhachev:“Ata hodhën një qift, sigurisht. Por kjo nuk është një shaka, kjo është një lojë inteligjente. Ai e bëri vetë qiftin, ngjiti shkopinj, letër pecetë dhe ne e fluturuam atë.”

Alexey Mikhalev, korrespondent:"Zakonisht në gji?"

Zinaida Kurbatova, mbesa e D.S. Likhachev:“Vetëm në gji. Është 10-15 minuta në këmbë nga shtëpia jonë. Cila është bukuria e Komarovës? Bukuria e komunikimit intelektual. Këtu u mblodhën vetëm njerëzit tanë. Nga ato dacha akademike. Pa turistë, pa njerëz të rastit. Dhe Zoti na ruajt - pa qebap, tranzistorë apo shishe. U konsiderua e pahijshme për të ngrënë në plazh. Gjyshi shikoi drejt Kronstadt, tregoi Katedralen, fortesën. Asnjëherë nuk kam pasur frikë nga varrezat, i kam dashur gjithmonë. Që nga fëmijëria, ne shkuam çdo të shtunë në Komarovo në daçën tonë. Çdo e shtunë fillonte me ne që ndalonim këtu. Çdo javë ndalonim dhe sillnim lule dhe vazo të bukura që të mos rrinin në kavanoza. I pastruam varret. Le t'i afrohemi varrit të Anna Akhmatova. Kishte një kryq me të njëjtin pëllumb prej gize mbi të. Ky pëllumb u vodh. Mendoj se është e viteve '70. Mbaj mend se si gjyshi im ishte indinjuar. Tani gjithçka është vënë në rregull, është restauruar, por sapo pëllumbi u largua, gjithçka ndryshoi. Kur vij këtu, flas me ta. Dhe me gjyshen time, dhe me gjyshin tim dhe me nënën time. Unë gjithmonë u tregoj atyre mendërisht se çfarë ndodhi gjatë kësaj kohe. I them gjyshit gjatë gjithë kohës: “Ti më qortove, më bërtit, u zemërove, të gjitha të dukej se isha i pa zgjuar, duke bërë marrëzira”.

ZËRI I GJAKUT. MOLLË NGA PEMA E MOLLËS. NJËSIA E SHOQËRISË. KAZH-
NE KAM STUDUAR NJË NGA KËTO KONCEPTE ME PJESË SHUME PJESORE -
zierje. MENDIMI FAMILJARE, duke ndjekur LEO TOLSTOY, NUK KA DHËNË
NE PUSHIM. Kemi gjetur të afërm të atyre që kanë futur gjuhën ruse
KONCEPTI I "INTELEGJENCËS" ËSHTË ZAKONSHËM DHE DIAGNOSTRUAR LENIN,
NDËRTOI RRUGËN E JETËS DHE I BASHKUAR HEREMITAHIT NJË KOLEKSION TË MA-
HOLANDËT E NDRYSHËM. SHKENCËTARË, AKTORË, KOSMONAUTË, REVISTË TV
LISTAT, MUZIKANET DHE DEPUTETI I DUMAS SHTETERORE THOJNE FALEMINDERIT
PËR PRINDËRIT - NË POEMËN PEDAGOGJIKE TË REVISTËS "SOBAKA.RU".
Tekstet: Vitaly Kotov, Vadim Chernov, Svetlana Polyakova,
Sergei Minenko, Sergei Isaev

VERA DHE ZINAIDA KURBATOVY

Stërmbesa e Akademik Likhachev nuk u bë shkencëtare,
por ata themeluan dinastinë e tyre - gazetarët televizivë.

Zinaida: Në familjen tonë thoshin: kujt i jepet shumë, i kërkohet shumë. Dhe si fëmijë, nuk kisha asnjë sekondë për të kursyer. Nëse do të sillja një katërshe, gjyshja ime do të pyeste: "Pse jo pesë?" Nuk shikoja TV, nuk ecja në oborr, por studioja shkollë angleze, shkoi te një mësues francez, studioi muzikë dhe vizatim. Ndonjëherë ata i shtuan kësaj seksionet sportive. Por gjyshi i tyre nuk i inkurajoi ai ishte një njeri i epokës së argjendtë, kur sportet konsideroheshin humbje kohe dhe besonte se ecja mjaftonte për t'u ndjerë mirë; me vrull dhe mbani një rutinë të përditshme. Përtacia konsiderohej mëkati më i madh. Gjyshërit thanë se të gjitha grindjet, intrigat dhe aktet histerike ndodhin kur një person nuk është i zënë me punë.

Besimi: Nuk jam trajtuar kaq nga afër më parë. Për shkak të moshës së tij, Dmitry Sergeevich nuk mund të më kushtonte kaq shumë vëmendje, por e mbaj mend shumë mirë. Në Shën Petersburg, ne ecëm së bashku në Pellgun e Argjendtë dhe në Gjirin e Finlandës - në Komarovo, ku kalonim çdo verë në dacha. Unë mund të përballoja edhe të shikoja një serial argjentinas, por nëse stërgjyshi im e shihte, sigurisht që e merrja. Të gjithë flasin për zërin e qetë të një intelektuali, por ai mund të bërtiste ashtu!

Zinaida: Edhe pse në përgjithësi nuk ishte zakon të ngrihej zëri në familje. Kur kthehesha nga shkolla, fola pak më fort dhe ata më qortuan duke thënë se ishte vulgare. Ishte e rëndësishme të jesh në gjendje të frenosh ndjenjat e tua dhe të përjetosh pikëllimin brenda është e drejtë dhe e denjë. Kur hyra në Akademinë e Arteve, gjyshërit thoshin se studentët atje ishin studentë të varfër, vizitorë nga qytete të tjera, ndaj në asnjë rast nuk duhet të biesh në sy me veshjet. Isha veshur më thjeshtë se të tjerët, që të mos turpëroja askënd me mirëqenien time. Kishim albume me fotografi Rusia para-revolucionare, dhe si shembull më treguan vajzat mbretërore veshur me fustane modeste identike.

Besimi: Ky nuk është një kod i miratuar posaçërisht në familjen Likhachev. Këto janë thjesht sjellje të mira.

Zinaida: Dikur jetonim familje e madhe në një apartament: gjyshërit, familja e prindërve të mi dhe familja e tezes sime me vajzën e saj. Gjyshi nuk donte që vajzat e tij të ndaheshin; Kishte një tavolinë të palosshme që mund të uleshin deri në dyzet njerëz; Të gjithë u ulën së bashku në tavolinë; Gjyshi ishte i pari që shërbeu pjatën, gjyshja u ul pranë tenxheres së kafesë dhe samovarit. Nuk kishte asnjë avantazh për fëmijët, gjithçka ishte e ndarë në pjesë të barabarta. Ndoshta ishte për shkak të bllokadës. Gjyshi dhe gjyshja thanë se që në ditët e para kanë ndarë ushqimin në mënyrë të barabartë dhe falë kësaj kanë shpëtuar jetën e tyre. Dhe në ato familje ku u jepej bukë fëmijëve, së pari vdisnin prindërit, e më pas fëmijët. Përvoja e bllokadës na ndikoi edhe në faktin se asgjë nuk u hodh. Duhet të hani gjithçka që ishte në pjatë. Gjyshja po mblidhte thërrimet nga tavolina. Mollët po thaheshin.

Besimi: Në tryezë ata diskutuan gjithçka që kishte ndodhur gjatë ditës. Ata nuk u fshehën asgjë fëmijëve, unë dija për të gjitha fatkeqësitë që ndodhnin në familje. Për mendimin tim, kjo është e saktë: kjo është jeta dhe fëmijët nuk duhet të përjashtohen nga jeta.

Zinaida: Familja i donte festat, kjo është një traditë profesoreshe. Kur studentët e gjyshit vinin tek ne, ata gjithmonë trajtoheshin me ushqim, sepse ishin studentë të varfër dhe profesori mori shumë më tepër si para revolucionit ashtu edhe gjatë kohës sovjetike. Ata trajtuan të gjithë ata që hynin në shtëpi - nga shkencëtarët te korrierët. Mbaj mend kur burri im erdhi për herë të parë për vizitë, gjyshja ime nxitoi ta ushqente - ai ishte një konvikt dhe gjyshja ime admironte sa mirë hante. Dhe në shtëpi, gjyshi gjithmonë u jepte pallto studentëve të tij. Ata u turpëruan dhe ai shpjegoi se edhe kjo është një traditë.

Zinaida: Ishte zakon që ne të bënim lodra për pemën e Krishtlindjes me duart tona, të bënim dhurata për festat. Këtu babai im ka punuar shumë me mua, më ka treguar për arkitekturën duke përdorur shembullin e modeleve të letrës që kemi bërë me të. Dhe gjyshi më inkurajoi të bëja libra vetë dhe më lejoi të shkruaja në makinën e tij të shkrimit. Në Komarovë, bashkë me shokët e mi botonim revistën Indian Time, ku përveç komikeve për aventurat e indianëve, kishte edhe artikuj shkencorë që i shkruanim vetë. Gjyshërit që njihja më sollën libra për indianët në anglisht. Ky është gjithashtu një art - të vëresh atë që i pëlqen një fëmije dhe të drejtosh zhvillimin e tij. Gjyshi ishte shpërqendruar nga aktivitetet shkencore nga aktivitetet fizike. Atij i pëlqente të punonte në kopsht, kishte një bibliotekë të tërë për kultivimin e luleve. Më kujtohet se si në vjeshtë gjyshi im gërmoi rrënjët e dahlias dhe i vendosi në kuti. Ai solli barbarozë rozë nga Bullgaria, të cilën e konsideronte një bimë mjekësore. Ia dhamë të gjithë fqinjëve tanë në Komarovë. Ende ka një shkurre të madhe jasemini që rritet atje, gjyshi im e shikonte me kujdes kur lulëzoi për të mbledhur lulet.

Besimi: Hyra në departamentin rus të departamentit filologjik, ku studionte stërgjyshi im. Një temë veçanërisht e rëndësishme ishte Letërsia e vjetër ruse- Sigurisht, nuk mund ta kaloja keq. Kur u largova nga provimi, mësuesja mori një psherëtimë të lehtësuar: ajo ishte studente e Likhachev. Vetëm në atë moment grupi mori vesh se kush ishte stërgjyshi im. Edhe atëherë doja të bëhesha gazetare, dhe jo të studioja shkencën, kështu që u transferova në departamentin e gazetarisë. Që në vitin e dytë fillova të punoja në Radio Rusia, më pas bëra një stazh në NTV, ku qëndrova për një vit e gjysmë.

"KARAKTERET"
30.11.2006
14-00

Prezantuesja: Anna VSEMIRNOVA
E ftuar — Zinaida KURBATOVA

Tema: 100 vjetori i akademikut Dmitry Sergeevich Likhachev

Për të dëgjuar të gjithë intervistën, klikoni butonin "SOUND".

Dosja: Zinaida Yurievna Kurbatova, ilustruese, gazetare, redaktore e redaksisë së Shën Petersburgut Televizioni rus, mbesa e akademikut Dmitry Likhachev.

Zinaida KURBATOVA- Asgjë nuk ndodh rastësisht në jetë. Kur Vera (kushërira e Zinaida Kurbatova, trashëgimtare ligjore e arkivit Likhachev) u largua nga banesa - ed.), dhe Fondacioni Likhachev mori të gjitha gjërat e nevojshme të dëshiruara për ta, dhe unë tashmë fillova të mbledh gjithçka që kishte mbetur, valixhja blu e gjyshit, të cilën ai e mbante në kokë, më ra aksidentalisht në duart e mia... Dhe në këtë valixhe blu kishte një numër dokumentesh, duke përfshirë një film që ne arritëm të rivendosim, ku gjyshi këndon këngë Solovetsky. Nuk kishte dëgjim, por gjithsesi i këndoi, sepse e dinte që askush nuk e mbante mend motivin.

Zinaida KURBATOVA- Natyrisht, ne do të donim të kishim një muze në Shtëpinë e Pushkinit, ose të paktën një zyrë përkujtimore. Gjyshi mori një zyrë të veçantë në 1987, kur u bë kryetar i Fondacionit Kulturor Sovjetik, sepse shumë shëtitës erdhën tek ai. Dhe para kësaj, ai kishte një zyrë të përbashkët me Lev Aleksandrovich Dmitriev, dhe punonjësit e departamentit ishin gjithashtu atje. Ne menduam se ndoshta kjo zyrë do t'i jepej një muzeu, por menaxhmenti i Shtëpisë Pushkin vendosi ndryshe. Ata thanë se nuk kishin vend për gjërat e Likhachev. Dhe tani në këtë zyrë është biblioteka e shkencëtarit Putilov, po ashtu i ndjerë, dhe në përgjithësi do të ishte joetike të grumbullohej kjo bibliotekë. Pra janë të dy, janë dy portrete, e kështu me radhë.

Zinaida KURBATOVA- Pati një bisedë me ish-kreun e Muzeut të Historisë së Qytetit Boris Arakcheev, ai më premtoi se do të kishte ekspozitë e përhershme në argjinaturën angleze në rezidencën Rumyantsevsky. Për më tepër, ata thanë se do të kishte tre salla: Olga Bergolts, Likhachev dhe Shostakovich. Dhe Salla Likhachev - kjo do të jetë një histori jo vetëm për të, por për një shkencëtar, një intelektual të viteve '70. Kemi dorëzuar të gjitha orenditë e zyrës, sendet personale, dhuratat dhe një koleksion të dhënash. Sepse gjithçka është shumë interesante.

Zinaida KURBATOVA- Kur uleshim për të ngrënë darkë, diskografia ndizej gjithmonë. Ne dëgjuam Vertinsky më shumë nga të gjitha (gjyshja ime e donte shumë), dëgjuam Galich, dëgjuam Georges Brassance, gjyshi e donte shumë. banda tunxhi. Ne dëgjuam shkrimtarët - "Zërat u dëgjuan përsëri". ishte Muzike klasike me mbishkrime kushtuese. Gjyshi ishte shok me Maria Yudina, pianist i njohur, e cila ishte afër rrethit të Kharms. Richter dha rekorde...

Zinaida KURBATOVA- Fatkeqësisht, ende nuk ka fondacion Likhachev. Dua të them kur të gjitha gjërat dhe fotografitë, kostumet dhe mobiljet mblidhen të gjitha në një vend. Fatkeqësisht, gjithçka u rendit në fonde të ndryshme.

Zinaida Kurbatova

Jetoi një herë

Rëra në bregun e gjirit është e lehtë dhe e butë, ju mund të shikoni pafundësisht guralecat e vogla që e përbëjnë atë - gri, bezhë dhe të bardhë transparente. Aty ku qielli i zbehtë verior bashkohet me ujin, shihet një shirit i pabarabartë blu i errët. Gjyshi thotë se ky është Kronstadt dhe në mot të mirë mund të shihni katedralen e famshme me dylbi deti.

Në vjeshtën e vitit 2002, hyra në një vilë bosh - askush nuk kishte qenë këtu për një vit, veranda ishte kalbur, kopshti, dikur i mirëmbajtur, ishte i tejmbushur me barërat e këqija. Unë ngjitem shkallët në zyrën e gjyshit tim - ka një erë mezi të dukshme të mbulesave të vjetra, bosh rafte librash, në tavolinë ka disa letra të parëndësishme të harruara. Dylbi detare që kam ëndërruar si fëmijë nuk janë më në vendin e tyre origjinal.

E gjithë kjo nuk do të ndodhë së shpejti, por tani jam tre-katër vjeç, po qëndroj në breg të gjirit dhe shikoj një rrip toke misterioze në distancë.

Unë e di me siguri se Kronstadt është një kështjellë që duhet t'i rezistojë armikut. Ne po skulptojmë saktësisht të njëjtat fortesa nga rëra dhe uji me Andryusha Anichkov dhe Vaska Kondratyev. Ata mbrojnë bregdetin tonë vendas Komarovsky nga armiqtë.

Dikush më jep një kuti shkrepse, unë e hap dhe padashur lëshoj një numër të madh mollëkuqesh. Nuk e di sa janë, sepse nuk di të numëroj ende. Ata vrapojnë përgjatë dorës sime dhe disa me fat fluturojnë menjëherë. Krahët portokalli janë zbukuruar me pika;

Mollëkuqe, fluturo drejt qiellit,

Na sillni sushi, simite,

Torta me djathë të ëmbël...

Kapja dhe mbyllja e insekteve të bezdisshme në një kuti shkrepse nuk është aq e lehtë - një mollëkuqe nuk duket si të tjerat - e madhe, e verdhë dhe ka shumë pika në shpinë. Ajo nuk nxiton të ikë nga unë, sikur e ka të vështirë të lëvizë. Dhe befas e kuptoj qartë se sa shumë i ngjan gjyshes sime.

gjyshja

Si fëmijë, më dukej se gjyshja ime ndryshonte çdo ditë, si Cendrillone përrallore, vetëm shumë më e vjetër. Fytyra e saj është e mbuluar me një rrjet të imët rrudhash, flokët e saj janë tërhequr në një nyjë të vogël në pjesën e prapme të kokës, duart e saj janë të buta dhe të bardha, me thonj të shkurtër e të bukur.

Gjyshja qëndron në një përparëse të zbehur pranë sobës pothuajse gjithë ditën, ndërsa unë kaloj kohë në plazh, lexoj pasdite dhe luaj banderola me djemtë fqinjë. Ndërkohë që koha zvarritet ngadalë nga mëngjesi në shtrat, nga kujtimet e para te shkuarja në shkollë. Gjyshja e gjatë dhe monumentale zë pothuajse të gjithë hapësirën e ngushtë të kuzhinës fshatare, një person i dytë nuk mund të shtrydhet më në botën e saj, duke ngacmuar imagjinatën me retë e avullit, fërshëllimat e vajit në një tigan dhe erërat e shijshme. Ajo nuk nxitohet kurrë dhe shikimi i procesit më jep kënaqësi estetike. Pasi i ka mbështjellë kotletat në thërrime buke, gjyshes i duhet shumë kohë për t'i dhënë formën e duhur dhe më pas përdor një thikë për të nxjerrë disa shirita paralelë sipër, për bukuri. Gjëja më e këndshme është të hani një kotele të sapo skuqur, direkt nga tigani, por kjo pothuajse nuk ndodh kurrë. Ne mbajmë një rutinë strikte në shtëpi - mëngjes, drekë, darkë dhe çaj gjithmonë në të njëjtën kohë. Prandaj, duhet të largoheni nga plazhi para gjithë të tjerëve - në mënyrë që të keni kohë të uleni në tryezën e darkës pikërisht në orën një pasdite.

Në mbrëmje, gjyshja transformohet, veçanërisht nëse priten të ftuar ose ajo dhe gjyshi dalin në botë. Dollapi i madh në apartament në Vtor Murinsky është i zënë nga një numër i panumërt fustanesh dhe kostume gjyshe, kapele dimërore dhe verore në kuti kartoni të rrumbullakëta të modës së vjetër, këpucë me pykë dhe taka katrore. Ekziston edhe një kabinet i vogël që dikur i përkiste një figure historike - Istominit dhe që gjyshja ime e quan me emrin e admiralit të famshëm. "Istomin" ruan gjëra të rralla të huaja të kohërave të ndenjura - deodorantë dhe balsam flokësh baltik. Nganjëherë, shumë rrallë, dyert e Istominit hapen para meje, aroma e parfumit dhe gazetave të vjetra i paraprin shfaqjes së gjithë pasurisë së gjyshes sime ose faturave të telefonit, banesës dhe të tjera që gjyshja e rregullt hedh këtu. Disa muaj pasi gjyshja ime vdiq, m'u desh të çmontoja dhomën e saj të gjumit me një pasqyrë të gjatë me perde. Në gardërobë, mola tashmë kishte filluar të harxhonte veshje të shumta, "Istomin", doli, shpëtoi gjithçka - madje edhe copat e sapunit të luleshtrydheve që mbaja mend që nga fëmijëria - gjyshërit e mi, të cilët i mbijetuan varfërisë, nuk hodhën kurrë asgjë.

Gjyshja qep pafund diçka nga rrobaqepja Irina Alexandrovna.

Askush në të gjithë qytetin nuk është në gjendje të krijojë kostume dhe fustane të tilla - kjo është arsyeja pse vetëm zonjat e një rrethi të caktuar bëhen klientët e Irina Alexandrovna. Gjyshja ua rekomandon miqve të saj, por jo të gjithëve. Rrobaqepëse misterioze, të cilën nuk e mbaja mend kurrë, megjithëse ishte me mamanë time, qep me mjeshtëri, duke u fokusuar te revistat e modës të sjella nga perëndimi, intuitës dhe shijes së saj. Mame vjen me ansamble të tëra - më kujtohet një kostum ngjyrë bezhë-kafe me një çallmë shoqëruese, të zbukuruar me shirita të ndërthurur trikotazhesh. Gjyshja, natyrisht, është më konservatore, dhe kapelet e saj janë bërë gjithashtu nga një miliner misterioze që nuk e kam parë kurrë më parë me emrin Matilda. Gjyshja nuk shkon askund me kokën e zbuluar - është absolutisht e pahijshme, dhe për keqardhjen time, ajo nuk mban një shami si plakat në oborr. Madje më vjen paksa në siklet nga gjyshja ime kur ajo, megjithëse shumë rrallë, ndodh të ecë me mua - ajo është aq trupore dhe madhështore në luksin e saj. Një pallto drape me një jakë leshi dhe përfundimi i detyrueshëm i pamjes është një kapelë komplekse e bërë nga leshi i ndjerë ose astrakhan. Gjyshja Zina nxjerr nga diku kapele shumëngjyrëshe, të cilat më pas i kthejnë nga Matilda në formën e kapelave të ndryshme. Kur kap një nga këto kapele dhe duke qeshur përpiqem ta vendos mbi kokën time, duke imituar Richard Zemrën Luanin, gjyshja ime bërtet në mënyrë të mprehtë. Vërtetë, kam provuar një kapelë shumë herë, duke ikur nga gjyshja ime në një apartament të madh në Murinsky të Dytë. Kjo është një kapelë e rrumbullakët e bërë me lesh vidër, të cilën e quajta "Prosha" - kjo është pikërisht ajo lloj shami që kurorëzon kokën e personazhit kryesor në filmin "Tsarevich Prosha". Mirëpo, duket se kapelet me gëzof nuk janë bërë nga Matilda, por nga dikush tjetër. Si fëmijë, më dukej se të gjitha këto zejtare që punojnë diku prapa skenave të jetës së gjyshes sime kishin emra të pabesueshëm. Për shembull, ishte një rrobaqepëse tjetër - Akmen. Ajo qepte vetëm herë pas here për gjyshen e saj dhe ishte zejtare e Lyudmila Semyonovna Makogonenko.

Në këtë serial ishte edhe një personazh tjetër, gjithashtu me një emër mahnitës. Rreth një herë në tre muaj, pasi kishte njoftuar më parë qëllimin e saj për të na vizituar, një grua e vogël, me sy të zinj, e veshur keq me çanta të mëdha - spekulatorja Nadira - u shfaq në apartament në Vtory Murinsky. Ajo vëzhgoi një lloj fshehtësie - pas nesh, me të njëjtin thes, megjithëse pak të reduktuar, ajo u drejtua te fqinjët tanë në shtëpi. Në familjen e vajzave të kritikut letrar Desnitsky, emri i saj është i ndryshëm - Anna Ivanovna. Në atë kohë, këto çudira nuk i dukeshin askujt qesharake - ata mund të ishin burgosur për spekulime.

Nadira nxjerr pantallona, ​​pulovra dhe këpucë nga çantat e bëra në vendet mike socialiste. Unë nuk e kuptoj fare situatën - Nadira emërton vendin, i shikon me pyetje të gjithë dhe gjëja kthehet. Ndonjëherë spekuluesi i vogël bie në mënyrë intriguese: "Epo, Desnitskys do ta marrin për Igor..." Por nëna dhe gjyshja nuk reagojnë. Është interesante që Nadira, e cila është e koduar, si një skaut në kampin e armiqve, nuk ka frikë të flasë për mbesën e saj Sophia, e cila këndon rolet kryesore në Teatrin Mariinsky. Si një i rritur, kjo më befason - spekulatorja fsheh emrin e saj, por duke e njohur Sofa, mund ta kuptosh Nadira. Mister!

Ndonjëherë gjyshja blen diçka nga Nadira për përdorim në të ardhmen dhe e fsheh në Istomin. Më kujtohet shumë mirë një histori. Ne gjithmonë festonim ditët e emrave në shtëpi - gjyshja ime dhe unë kishim Ditën e Engjëllit më 24 Tetor. Sigurisht, dhurata, të ftuar, byrekë, emocione të përgjithshme. Unë jam ndoshta tre ose katër vjeç, ata urojnë gjyshen time për ditën e Engjëllit. Gjyshi ka përgatitur disa bizhuteri, të cilat gjyshja i provon, të tjerët janë ulur aty në dhomën e ngrënies. Më kujtohen emocionet jashtëzakonisht të forta që u desh të përjetoja për herë të parë - ndjenjat e cenimit të dinjitetit njerëzor dhe padrejtësisë ndaj vetes. Për herë të parë në jetën time, filloj të luftoj me rrethanat - dal në dhomën e ngrënies dhe them me zë të lartë: "Por edhe unë jam Zina!" Ka konfuzion - ata me të vërtetë harruan të më urojnë. Dhe pastaj gjyshja ime më kërkon të pres. Një bluzë e mrekullueshme me vija të gjata del nga "Istomin" madhështore - mungesa nga Nadira është e madhe për mua, por nuk ka rëndësi. Pastaj e mbajta këtë bob për shumë vite - ishte veshja ime e preferuar, dhe tashmë në mesin e viteve '90 vajza ime Vera e veshi atë.

Gjyshja, natyrisht, më do, e di këtë. Unë u quajta Zinaida për nder të saj, një emër absolutisht jo mode në atë kohë. Babi ëndërroi për Anastasia, megjithatë, mamaja këmbënguli vetë - megjithatë, në familjen tonë të gjithë fëmijët u emëruan pas një prej paraardhësve të tyre.

Gjyshja është e rreptë - ajo nuk është e prirur ndaj shfaqjeve të dashura, përkundrazi i pëlqen të bërtasë me nervozizëm. Kur rrëmbej, për shembull, mollën e dytë ose të tretë nga vazoja, gjyshja më thotë gjithmonë: "Çfarë po bën, po thyen arra!" Gjyshja ime nuk më vjen keq për asgjë, por shumë herë ka mbetur e uritur, i ka mbijetuar bllokadës, sistemit të racionimit dhe beson se duhet lënë gjithmonë pak ushqim për nesër. Kursimi i saj është bërë një temë e preferuar për shaka - biskotat me xhenxhefil po kthehen në gur në dollap, aq shumë reçel po gatuhet sa bëhet e ëmbëlsuar. Dikur Dmitry Evgenievich Maksimov ishte i ftuari ynë, e mbaj mend mirë për shkak të një sëmundjeje që i gjymtoi përgjithmonë gishtat e filologut të famshëm. Gjyshi i flet për shkencën dhe gjyshja, si gjithmonë, ndërhyn fraza të pandryshueshme: "Merr proshutën, byrekun, reçelin" - dhe i afron pjatat më pranë vizitorit. Në fund, Maksimov, i rrethuar nga një unazë e dendur vazosh me reçel të ndryshëm, zgjedh patëllxhanë, por nuk e përfundon kurrë gjellën. Kur i ftuari u largua dhe ata filluan të pastrojnë tryezën, gjyshja pësoi një tronditje të lehtë. Pas një kontrolli më të afërt, delikatesa paksa e sheqerosur rezultoi se ishte e mbushur edhe me milingona të vogla, ato që jetojnë në dollapin e integruar në daçën tonë dhe nuk duan të largohen, pavarësisht se gjyshja ime i heq ato me sapun lavanderi. Pas kësaj, gjyshja shqetësohet për Maksimov për shumë ditë dhe ngushëllohet nga fakti se, ka shumë të ngjarë, ai nuk i vuri re milingonat - ai është, në fund të fundit, një burrë i moshuar.

Kursimi dhe praktika nuk e pengojnë gjyshen time që të jetë jashtëzakonisht bujare pas vdekjes së nënës sime, gjyshja ime kujdeset më shumë për veshjet e mia se kushdo tjetër. Nuk do t'i harroj kurrë 20 rubla që gjyshja, pa thënë asnjë fjalë, më dha për këpucë kur isha në klasën e 9-të. Disa herë shkova në dyqanin më të afërt në Sheshin e Guximit, i cili quhej gjerësisht Pentagoni, dhe shikoja me epsh sandalet e kuqe të llakuar në taka të larta. Pse doja kaq shumë të merrja në duart e mia këpucë të buta që më pas i vesha vetëm dy herë? Ndoshta, në atë kohë nuk kishte asgjë në dyqane, unë vishja xhinse të vjetra, atlete dhe një xhaketë të blerë nga nëna ime - kështu që doja diçka të zgjuar. U habita që gjyshja ime as që më pyeti se si dukeshin sandalet e lakmuara dhe menjëherë nxori nga çanta sasinë e kërkuar.

Meqë ra fjala, gjyshja ime interesohej për çantat e dorës, ashtu si kapelet. Dhe nuk ka të bëjë vetëm me modën - gjyshja ime mbante letra dhe para të rëndësishme në një rrjetë kaq të vogël me një kapëse. Kur duhej të paguante diçka, gjyshja me një pamje madhështore nxirrte çantën e saj. Ajo ishte përgjegjëse për të gjithë kontabilitetin e familjes - gjyshi dha pagën e tij të plotë, nëna dhe babi kontribuan me 200 rubla për provizionet. Kishte situata qesharake - gjyshi, për shembull, u ankua: "Zina, më jep kaq shumë, më duhet të blej buqetën e Belobrova dhe gjithashtu të jap para për çaj në sektor." Gjyshi e quajti departamentin e letërsisë së lashtë ruse një sektor. Shtëpia e Pushkinit, të cilin ai e drejtoi. Gjyshja e dëgjoi me qetësi kërkuesin dhe ngadalë hoqi nga çanta pikërisht shumën që ishte rënë dakord.

Tashmë mjaft e dëshpëruar, disa muaj para vdekjes së saj, gjyshja ime nuk e ndau çantën e saj, doli me të në dhomën e ngrënies ose e mbante nën jastëk në dhomën e gjumit. Në atë kohë, ajo nuk mund të lëvizte më pa një shkop dhe, e ulur në karrigen e saj me çantën e saj në njërën dorë dhe një shkop në tjetrën, ajo i ngjante një monarki me një skeptër dhe rruzull të pandryshuar.

Pasi më vdiq gjyshja, hapa çantat e saj të fundit për të marrë faturat e banesës. Në atë moment nuk kisha absolutisht para dhe kartëmonedhat e zbuluara rastësisht i konsiderova si një dhuratë lamtumire për gjyshen time të dashur, më të dashur.

Ndonjëherë gjyshja ime nxirrte albumin e saj me fotografi nga Istomin - kartat familjare dhe fotografitë e gjyshes së re edhe para se të takonte gjyshin e saj. Më shumë se çdo gjë, më pëlqen kur gjyshja ime flet për veten dhe kohën e kapur në fotografi. Ajo e bën këtë krejtësisht ndryshe nga gjyshi i saj, pa edukuar përfundime dhe ekskursione në histori. Gjyshja bëhet më e re dhe transformohet, madje edhe fjalimi i saj bëhet ndryshe: "Kjo është Anka Klyushnichenko, Vera Prokhorova, dhe kjo është Ninka Urvacheva dhe unë ..."

Fotografitë e zverdhura japin një ide të paqartë të qytetit jugor ku u rrit Zinochka Makarova, më e madhja në familjen e madhe të Alexander Alekseevich dhe Alexandra Alekseevna, e mbina Smetanina. Në pasaportë, Novorossiysk u emërua si vendlindja e gjyshes sime, por ajo vetë insistoi që ajo të kishte lindur në Kovrov, dhe vetëm pas kësaj familja u zhvendos në jug. Të gjithë të afërmit e gjyshes sime dukeshin si vendas të jugut të Rusisë, me flokë të zeza, me mollëza të gjera. I afërmi më i pasur kishte biznesin e tij në kryeqytetin e Kozakëve, Rostov-on-Don. Kishte një album tjetër me të afërmit e Rostovit, kushërinjtë - oficerë të ushtrisë cariste që vdiqën pas vitit 1918 dhe nuset e tyre që nuk u martuan kurrë ose vdiqën nga uria.

Në fotografi nuk ka pothuajse asnjë peizazh të Novorossiysk, ka një gjyshe - së pari një foshnjë topolake në jastëkë, pastaj një vajzë me flokë të zeza me nënën e saj, pastaj një vajzë e hollë e pjekur herët midis shokëve të klasës, tashmë në 1923, gjimnazi ishte e kthyer në shkollë pune, askush nuk vesh fustane uniforme me përparëse. Do të dukej një kohë e tmerrshme, mesi i viteve 20, por gjyshja është e veshur dhe e gëzuar kudo, gjithmonë në qendër të shoqërisë. Shokët e gjyshit që nga rinia e tij përbëjnë sfondin e ndarjes së tij jetë e mahnitshme, gjyshja ka shumë më tepër fotografi të miqve të saj sesa të sajat. Në terma modernë, gjyshja ime ishte një vajzë partie, ajo dhe shoqet e saj shpesh mblidheshin bashkë, por nuk pinin kurrë verë, vetëm çaj me një simite të thjeshtë. Ka shumë fotografi të bukurosheve me rroba banje të dëlira të asaj kohe. Gjyshja nuk merrej me sport, por ishte një notare e shkëlqyer dhe notonte lehtësisht nëpër Gjirin e Novorossiysk.

Besohet se emri përcakton fatin. Nuk e di, por Zina Makarova mbeti jetime kur Alexandra Alekseevna vdiq nga tifoja në 1920. Gjyshja ime ishte 13 vjeçe atëherë unë isha 15 vjeç kur nëna ime u godit nga një makinë.

Gjyshja nuk duhej të studionte për të qenë mjeke, siç donte ajo, duhej të rriste 3 vëllezërit më të vegjël, Kolya, Vasya dhe Lenya dhe drejtojnë familjen. Ndonjëherë Zina Makarova madje ëndërronte që babi të martohej, por Alexander Alekseevich, një punëtor i zakonshëm sovjetik, një person shumë i sjellshëm dhe modest, zgjodhi të mbetej i ve. Pas shkollës, gjyshja ime shkoi menjëherë në punë dhe me rregullsinë dhe aftësinë e saj për të menaxhuar një familje, ajo u bë një llogaritare shembullore. Nuk e di datën e saktë kur Makarov u shpërngulën në Leningrad, gjyshja ime ishte rreth 27 vjeç. Ashtu si gjithë të tjerët atëherë, Makarovët ëndërronin të gjenin lumturinë në një qytet të madh, të gjithë preferonin të shkonin nga Novorossiysk në Leningrad.

Kartat e shtrenjta të forta të bëra në punëtori të pasura, me emrat e pronarëve të gdhendur në ar, zëvendësohen me fotografi në letër të zakonshme, të zbukuruara në mënyrë të mjerueshme - skajet thjesht u prenë me gërshërë speciale dhe rezultati ishin dhëmbë të vegjël.

Novorossiysk u pushtua shumë herë nga një forcë ose një tjetër. NË Herën e fundit, kur kishte të bardhë në qytet, nëna ime nxori Zina Makarova në ballkon: "Zinochka, njerëzit tanë kanë ardhur..." Kjo ishte hera e fundit, atëherë - një fluturim i tmerrshëm, i vështirë i atyre që nuk pranuan qeveria e re dhe ata që po i iknin ekzekutimit. Një herë gjyshja ime ishte në kishë dhe gjatë gjithë jetës kujtoi se si, shumë afër saj, një zonjë e moshuar nxitoi te një tjetër: "Princeshë, edhe ti je këtu!" Kur isha rreth 19 vjeç, abuzova duke kënduar gjëra të thjeshta nën shoqërimin e kitarës. Gjyshja e donte shumë këngë për togerin Golitsyn dhe gjithmonë i kërkoi asaj ta përsëriste.

Ka katër ditë që fshatrat digjen,

Toka e Donit është larë nga shirat.

Mos e humb zemrën, toger Golitsyn,

Cornet Obolensky, derdh pak verë.

Nga e gjithë familja, vetëm gjyshja ime vdiq nga shkaqe natyrore në pleqëri, nëna e saj u rrëmbye nga tifoja, babai i saj vdiq nga uria gjatë rrethimit. Fati i vëllezërve dhe motrave është më se i trishtuar - Lenya më e re vdiq në një aksident, Kolya e mesme kreu vetëvrasje në rrethana të çuditshme, Vasya më e madhe kaloi gjithë luftën, u bë e varur nga vera në vitet pesëdhjetë dhe vdiq nga një atak në zemër. Kur gjyshja ime, tashmë disa muaj para vdekjes së saj, më në fund u sëmur, një natë u zgjova nga pasthirrmat e çuditshme. Megjithatë, kjo ka ndodhur edhe më parë, doktoresha tha se pacientja e gjorë kujton gjithë jetën e saj, duke u bërë periodikisht ose foshnjë ose nxënëse. Këtë herë gjyshja bërtiti veçanërisht çuditërisht, duke përsëritur një fjalë shumë herë: "Tension!" Kush e di, mbase ajo po kujtonte një qytet të largët jugor dhe një vëlla qesharak dhe të keq, i cili për disa arsye kaloi veten nga Alexei në Leonid dhe vdiq në mënyrë absurde, i vrarë nga rryma e tensionit të lartë.

Gjyshja ime kishte shumë pak të afërm. Pas luftës, ajo kërkoi më kot gruan dhe vajzën e vëllait të saj Nikolai, të cilët ishin zhdukur gjatë rrethimit. Kushërira ime Tatyana jetoi në një pleqëri të pjekur, të cilën nuk e mbaj mend fare. Gjyshi shpesh dinte të zemërohej fort me dikë të afërt, dhe më pas personi fatkeq bëhej persona non grata, nuk pranohej në shtëpi. Në një kohë, gjyshi im ishte i zemëruar me kushërinjtë e gjyshes sime, sepse njëri prej tyre ishte i martuar me arkitektin Alexander Alymov, autorin e famëkeqit "Daltë" në Sheshin Vosstaniya. Doli që një i afërm shkatërroi ansamblin arkitektonik dhe gjyshi nuk e fali këtë.

Gjyshja dashamirës Zina, e cila, ndryshe nga gjyshi, vlerësonte lidhjet familjare, iu lut burrit të saj që të rivendoste marrëdhëniet me mbesat e saj. Në fund të viteve '80, Alymov nuk ishte më gjallë, dhe tezja Nina dhe halla Galya filluan të vinin në Murinsky të Dytë. Kënaqësia e gjyshes nuk kishte kufi.

Binjakët Nina dhe Galya, ndryshe nga nëna dhe halla e tyre Mila, të cilat gjithashtu kanë lindur në të njëjtën ditë, janë tepër të ngjashme dhe shumë miqësore. Unë kam qenë gjithmonë i habitur që ata studionin, punonin së bashku dhe ende preferojnë të veshin fustane të njëjta ose shumë të ngjashme, që i pëlqejnë udhëtimet e përbashkëta në dacha dhe ngjarjet si rrotullimi i perimeve në kavanoza. Gjyshja dhe gjyshi nuk ishin në gjendje të rrisnin vajza miqësore, ose ndoshta ishte e pamundur nëna dhe tezja ishin aq të ndryshme sa që disa madje treguan legjenda se Lyudmila ishte birësuar gjatë rrethimit. Ky thashethem lidhet me një histori të caktuar të bllokadës: miqtë e gjyshërve vdiqën nga uria dhe ata vendosën të rrisin djalin e tyre jetim. Më pas, megjithatë, birësimi nuk u bë. Familja atëherë jetonte ende në një apartament komunal, gjyshi i dëlirë vendosi që nëse vajzat tetëvjeçare do të ishin në kushte kaq të vështira jetese me një bashkëmoshatar të seksit të kundërt, atëherë nuk do të ishte plotësisht e mirë ...

Nuk guxoj të them asgjë për fenë e gjyshit tim, me sa mbaj mend, ai shkonte jashtëzakonisht rrallë në kishë, si rregull, vetëm kur udhëtonte jashtë vendit. Kuptimi i një veprimi të tillë si vizita në kishën në Rue Daru në Paris mbeti mjaft kulturor.

Gjyshja është një çështje tjetër. Në një kohë, përsëri në Novorossiysk, ajo shkoi fshehurazi në kishë me miqtë e saj dhe madje tërhoqi një agjitator Komsomol poshtë shkallëve. Gjyshja lutej gjithmonë dhe me zë të lartë sa të dëgjohej nga dhoma tjetër. Në fund të jetës së saj, pasi ishte bërë plotësisht e rrënuar, gjyshja, pas një skandali tjetër familjar, i kërkoi me zë të lartë Zotit që t'i jepte mundësinë të vdiste më shpejt. Këto fjalë, që vinin nga dhoma e ngrënies, ku ishte ulur gjyshja, praktikisht e lidhur me zinxhir në karrigen e saj, ishin të tmerrshme të papërshkrueshme. Vazhdova të mendoja, mos ruajtë Zoti që të jetoj në një moshë të tillë kur njeriu bëhet i pafuqishëm dhe i varur nga ata që më japin një gotë ujë.

Me kalimin e kohës, gjyshja u bë thjesht e dhimbshme nga gruaja dikur prezantuese dhe dominuese e një akademiku, ajo u shndërrua në një plakë të zakonshme, e cila i pafuqishëm pulson qepallat e verdha dhe gishtat e mbulesës së tavolinës me duar që dridheshin.

Pak para vdekjes së saj, gjyshja ime mori kungimin dy herë. Më kujtohet hera e fundit që ishte të dielën, në Kreshmë. Në mëngjes i shpjegova se prifti po vinte dhe për këtë arsye nuk mund të haja. Rreth orës 11 Sasha Voitsekhovsky mbërriti në Murinsky të Dytë. E prezantova shoqen time të vjetër me gjyshen time, e cila ishte ulur me fustanin e saj në dhomën e gjumit. Gjyshja e shikoi me kujdes Sashën dhe tha: "Por ky nuk është prift". Isha shumë e lumtur, do të thotë se ajo kuptoi diçka, do të thotë se po priste priftin...

Gjyshja ime vdiq më 16 prill, të hënën, ditën e parë pas Pashkëve. Ivan Mikhailovich Steblin-Kamensky foli për vdekjen e mikut të prindërve të tij me një lloj entuziazmi - "Pra, drejt e në parajsë!" Shpresoj. Gjyshja kishte Jetë e vështirë, dhe muajt e fundit të jetës sime janë më se të trishtuar.

Murinsky i dytë, shtëpia 34

Më 8 gusht 2002, u largova nga shtëpia përgjithmonë në Avenue V. Murinsky, ku jetova për 20 vitet e para të jetës sime. Punëtorët kishin nxjerrë tashmë të gjitha gjërat dhe librat e paketuar në kuti, apartamenti ishte krejtësisht bosh. Aty-këtu mund të shiheshin, të fshehura më parë nga dollapët, mbetjet e letër-muri të vjetër, letër-muri shtëpiake blu dhe jeshile me një model konvencional në modën e viteve '60. Duke i parë, asgjë nuk më shkoi në mendje ata e dekoruan apartamentin kur unë isha më pak se 3 vjeç.

Vetëm pamja nga dritaret na kujtoi jetën tonë të mëparshme në Murinsky të Dytë - diçka që nuk ka ndryshuar për dekada. Kur isha ulur në tryezën time në dhomën time, i shpërqendruar nga tekstet e mia shkollore, nëse doja, mund të vëzhgoja murin e shtëpisë fqinje të bërë me tulla të bardhë rërë gëlqereje dhe një pjesë të parkut - një zonë e vogël e mbuluar me zhavorr. , shkurre të shkurtuara dhe dy stola. Mbaj mend ndjenjën e melankolisë akute, të dhembshme. Tashmë është shtator, djemtë po luajnë top jashtë dritareve të mia. Dëgjoj britmat e tyre të gëzueshme dhe duket se ndjej kolonën e pluhurit që ata ngrenë ndërsa vrapojnë rreth vendit. Pse isha kaq i trishtuar - ishte sepse vera kishte mbaruar, apo sepse kishte kaluar një vit tjetër i jetës dhe fëmijëria duhet të përfundojë në mënyrë të pashmangshme? Nga e njëjta dritare një ditë në pranverën e vitit 1976, vura re një pamje të mahnitshme: bora binte drejtpërdrejt në bar dhe peizazhi i njohur kënaqte syrin me një kombinim të gjelbër të errët dhe të bardhë.

Nga dritarja dhoma e gjumit e mamit E shikova ditën e fundit të ekzistencës së banesës sonë për një kohë veçanërisht të gjatë, në mënyrë që për pjesën tjetër të jetës sime të kujtoja kalimin e ngushtë drejt rrugës Bolotnaya dhe tokën e lirë, e cila ishte një shesh patinazhi në vitet e ndenjur. Një nga kujtimet më të mira të fëmijërisë është se në një ditë të ndritshme dimri, unë dhe nëna ime shkojmë për patinazh në akull, pikërisht me pajisje të plota sportive shkojmë nga veranda e shtëpisë në pistën e vogël të patinazhit përballë. Jam shumë e lumtur dhe e lumtur që nëna ime nuk punon sot, që është kaq e bukur dhe e re me një pulovër blu dhe patina. Unë isha shumë krenare për nënën time të shkathët dhe atletike, të cilën e vëzhgonin atë ditë vajzat e oborrit tonë, Tanya Kondratko hundrën e madhe dhe tjetra Tanya, e shëndosha me mbiemër të humbur.

Dikur më pëlqeu shumë apartamenti ynë në Murinsky të Dytë. Shtëpia ishte e re, kishte parqe dhe shtëpi prej druri të rrethuara me kopshte. Familja u zhvendos këtu në vitin 1964, dhe më pas ishte në periferi të qytetit. Një herë nëna ime dhe unë shkuam në treg, ishte në Sheshin Svetlanovskaya. Më kujtohet papastërtia e zezë nën këmbët e mia, rreshtat e banakut dhe të lyer me shkëlqim Lodra prej druri, të cilin për disa arsye nëna ime nuk donte ta blinte për mua. Mendoj se atëherë u kthyem në shtëpi me një fshesë. U habita aq shumë sa nuk mund të blesh një fshesë në një dyqan, vetëm në treg. Pastaj tregu u likuidua, Sheshi Svetlanovskaya u bë tepër i shurdhër, gri, madje edhe mbishkrimi i madh "Svetlana", i vendosur në një nga shtëpitë staliniste në 1975, nuk e ringjalli atë. Në mbrëmje, shkronjat ndizeshin ose kuq-blu ose verdhë-jeshile, në to fantastike e panatyrshme në dritë u ktheva në Engels Avenue për të zbritur në drejtim të stacionit Lanskoy, tramvaji im i preferuar 40. Sheshi Svetlanovskaya është ende dëshpërues, mediokër, pa fytyrë, ngjan me sheshet e qyteteve të shumta të epokës sovjetike, të mbushura me ndërtesa të tipit kazermë. Jo, kurrë nuk më pëlqeu Sheshi Svetlanovskaya, ndryshe nga tjetri - Mozhestvo. Për një kohë të gjatë nuk e kuptoja këtë emër. Svetlanovskaya - kjo është e qartë, për nder të disa Sveta-Svetlana, por pse guxim? Tani mendoj se një fëmijë katërvjeçar nuk mund të kuptonte një koncept abstrakt.

Kishte dy shtëpi të shquara në Sheshin e Guximit. Një pallat simpatik në stilin Art Nouveau, ngjyrën e akullores së rrushit të zi, me dritare të rrumbullakëta. Ata thanë se kjo ishte shtëpia e Chaliapin-it Staropargolovskaya rrugë, më vonë Maurice Thorez Avenue.

Dhe gjithashtu banja të mrekullueshme. Babi më shpjegon se ato janë ndërtuar nga arkitekti Nikolsky, pas revolucionit, ky është stili më i mirë, më i avancuar - konstruktivizmi. Ka dy banja - të mëdha, të rrumbullakëta, me çati të sheshtë - për gratë. Pranë saj është një e vogël, katrore me një tub të gjatë - mashkullor. Unë mendoj në mënyrë të paqartë se arkitekti Nikolsky dinte diçka për dallimin midis gjinive dhe për këtë arsye ndërtoi dy ndërtesa kaq të ndryshme. Banjat duhet të përputhen pamjen vizitorët - kjo është arsyeja pse Nikolsky është një gjeni.

Në kujtesën time, domethënë në fillim të viteve 70, zona filloi të ndërtohej me shtëpi njëfamiljare, u shkatërruan dacha prej druri dhe u mbushën pellgje me rërë.

Më kujtohet një nga shëtitjet e mia me gjyshin tim të dielën. Ne i afrohemi një vile të bukur prej druri, e cila kohët e fundit pati një zjarr dhe, në përputhje me rrethanat, askush nuk jeton në të. Gjyshi tregon me majën e bastunit detajet arkitekturore dhe tregon diçka. Ndërtesa e djegur më frymëzon tmerr të jashtëzakonshëm. Druri nga jashtë nuk ishte djegur, por brenda gjithçka ishte e zezë, xhami ishte nxirë dhe plas, dhe dukeshin mbetjet e një abazhuri dhe disa mobilje. Unë nuk mund të lëviz nga vendi im nga tmerri më duket se dikush fshihet brenda daçës. Për shumë vite, shtëpitë e djegura më dukeshin gjëja më e tmerrshme që mund të ndodhte në botë disa herë madje kam ëndërruar për zjarre. Kur isha tetë vjeç, ëndërrova që shtëpia e bardhë, e cila dukej aq qartë nga dritarja e çerdhes, ishte në zjarr. Dukej sikur gjithçka përreth ishte në zjarr, përveç dhomës sime. Kur isha katër vjeç, madje deklarova se doja të bëhesha zjarrfikës, por më shpjeguan se këtë e bëjnë vetëm burrat. Dhe lexoni librin e Marshak:

Por Kuzma është një zjarrfikës i vjetër,

Unë kam shuar zjarret për tridhjetë vjet,

Shpëtoi dyzet shpirtra nga vdekja,

Kam rënë nga çatia dhjetë herë.

Mbaj mend që Marshak nuk më bindi, kishte një lloj dëshire të pavetëdijshme për të emancipuar dhe për të mësuar të mposhtte disi zjarrin. Me sa duket nga frika se mos na merrte flakë shtëpia.

Nuk kisha shkuar ende në shkollë kur rruga jonë u riemërua, filloi të mbante emrin Shvernik. Natyrisht, askush nuk e dinte se kush ishte ky Shvernik, një lloj lideri partie pa emër ose patronim, dhe me kaq nga Moska. Gjyshi, një kundërshtar i çdo riemërtimi, ishte i indinjuar: "Ne jetojmë në një lloj Skvernik".

Sigurisht, ky ishte një tjetër zemërim sovjetik. Fillimisht gjithçka ishte e drejtë. Kishte dy rrugë Murinsky. E para, afër Lesnoy, dhe për këtë arsye në qendër, dhe e jona, e dyta.

Tani jetonim të rrethuar nga rrugë të çuditshme, pak më larg ishte Avenue Maurice Thorez, për shembull, nuk e kuptova menjëherë se ai ishte një francez që, sipas bolshevikëve, u bë i famshëm për diçka. Në 1976, Rruga Olginskaya pranë rezervuarit u riemërua gjithashtu, dhe gjithashtu për nder të zotëriut francez Jacques Duclos. Të gjithë ishin indinjuar dhe bënin shaka: "Ku jetoni?" - "Për Jacques Duclos, për Maurice Thorez." Kur gjyshi im ndërroi jetë, ata donin t'i vinin emrin një rruge në Shën Petersburg për nder të tij. Në fillim ata folën për argjinaturën përballë Shtëpisë Pushkin. Pastaj ata vendosën që kjo ishte shumë për gjyshin dhe kërcënimi i riemërtimit varej mbi Torez. Pastaj ata kujtuan lëvizjen pa emër përgjatë Pellgut të Argjendtë dhe më pas e mbyllën me gëzim historinë.

Plaka Maria Petrovna ulet gjithmonë në një stol afër shtëpisë sonë, e veshur me një pallto gri të mjerë dhe duke mbajtur një shkop, pavarësisht motit. Gjyshja e saj nuk e pëlqen atë, kur ajo dhe gjyshi i saj shkojnë për një shëtitje, Maria Petrovna keqdashëse, duke tundur kokën e saj pleqërie, përsërit: "Dhe ju gjithashtu duhet të ecni me një shkop". Fqinji Grigory Maksimovich siguron që Maria Petrovna është një shtrigë. Madje ajo më thotë se një herë tentoi ta vriste duke rrëzuar një shtyllë telegrafi, por humbi. Grigory Maksimovich, për t'u mbrojtur nga magjia e saj, mban hudhër në xhep dhe më këshillon të bëj të njëjtën gjë. Ne nuk hamë hudhër në shtëpi, dhe Maria Petrovna nuk duket si një shtrigë, edhe pse ajo strehoi rreth 20 mace në banesën e saj. Përveç kësaj, ajo gjithmonë ushqen macet e plehrave, duke i thirrur me zë të lartë nga stoli i saj. Më duket se ajo duket si një grua e moshuar nga një libër anglisht, vetëm ajo është e veshur keq dhe ka një erë varfërie mezi të perceptueshme rreth saj - supë me lakër të thartë, ilaçe dhe mace.

Babai flet për një kohë të gjatë me Grigory Maksimovich. Ai jeton në katin e tretë në të njëjtin apartament me tonën me një grua të shëndoshë, të trishtuar dhe fëmijë të shumtë. Grigory Maksimovich krenohet se ka edhe dy të tjera në krah. Dhe të gjitha këto duken si një grua tatare. Pse në anën ku është, nuk mund ta kuptoj. Pse e qorton gruan tatar, e cila lindi kaq shumë fëmijë tepër të ngjashëm me vetë Grigory Maksimovich. Më pëlqejnë, tashmë janë mjaft të rritur, djem e vajza të bukura, kanë flokë të zinj dhe sy blu, pak të pjerrët.

Grigory Maksimovich është një roje sigurie, por ai nuk vjedh asgjë, por përkundrazi, ai ndihmon disa njerëz të rëndësishëm. Thjesht nuk është plotësisht e qartë se çfarë. Ndonjëherë një makinë e merr dhe e sjell atje ku ka një kabinet të papërshkueshëm nga zjarri. Grigory Maksimovich prek, dëgjon dhe më pas thotë: "Stërvitni këtu". Dhe pastaj njerëz të rëndësishëm hapin menjëherë kasafortën, i pashë të tillë në filmin për Stirlitz, dhe makina e sjell kasafortën në shtëpi. Në një mbrëmje kaq të suksesshme, Grigory Maksimovich ulet i dehur në një stol dhe qorton gruan e tij tatare.

Po shkojmë diku me tramvaj me dado, të cilën e quaj teze Tamara. Ndaloni në Vtoroy Murinsky, përballë shtëpisë sonë. Pjesa e brendshme e tramvajit është e gjitha prej druri, sediljet e gjata përgjatë dritareve janë të lëmuara në një shkëlqim me pantallona dhe pallto perde. Dirigjenti ulet në një karrige të veçantë, duke shtrënguar në gjoks një çantë me kurora me shirita biletash me ngjyra. Përveç faktit që shoferi shpall ndalesa, ai jep edhe udhëzime: “Në derën e përparme hyjnë persona me aftësi të kufizuara, pasagjerë me fëmijë dhe gra shtatzëna”. Më duket se nuk kishte turmë dhe, në të vërtetë, njerëzit me aftësi të kufizuara hynë me qetësi në derën e parë nga kabina e shoferit. Shumë e çuditshme dhe fjalë e bukur, tingulli i tij më befason, ndjej një lloj misteri në të. Personat me aftësi të kufizuara nuk janë thjesht njerëz me bastunë apo paterica, janë diçka tjetër, misterioze, diçka që nuk bie në sy.

Kur filloj të shkoj në shkollë, tramvajet tashmë janë të ndryshëm. Vendet e veshura me lëkurë artificiale vendosen përgjatë karrocës, dy në secilën anë. Nuk ka konduktorë, janë zëvendësuar me bileta hekuri. Ata hedhin një monedhë në një arkë të tillë, tre kopekë kushtojnë në një tramvaj, pesë në një autobus dhe e grisin vetë biletën duke rrotulluar timonin. Djemtë përpiqen të mashtrojnë, humbin një qindarkë të bukur dhe marrin disa bileta për veten e tyre. Sigurisht, me kusht që askush të mos e shohë atë.

Dy tramvaje kalojnë pranë shtëpisë sonë - i 55-ti, me drita të kuqe dhe blu në çati dhe i 40-ti, i shënuar me dy të gjelbër. Ky nuk është një dekorim bosh, por shqetësim për qytetarët që në errësirë ​​duhet të shohin se cili tramvaj i afrohet ndalesës.

Unë e dua të 40-tën. Të shtunën në mbrëmje, ai na çon mua dhe nënën time poshtë kodrës në stacionin Lanskoy. Aty ngjitemi shkallëve në një platformë të lartë dhe presim një kohë të gjatë trenin për në Komarovë, duke parë flokët e dëborës që bien poshtë në dritën elektrike kaltërosh të dritave të stacionit. Ka një mbrëmje përpara dhe një ditë tjetër të tërë vrapimi në rrëshqitje dëbore, dollakë të lagur dhe një pistë verbuese e bardhë skish në pyllin Komarov.

Më duket se jeta në Sheshin e Guximit dhe rrugët përreth ishte shumë e qetë në vitet '70. Zhurma qytet i madh me fabrikat dhe transportin e saj diku larg, pas shtëpive me pika rozë dhe parkut të Akademisë së Pyjeve. Ndihej qartë se jetonim në periferi.

Dadoja më çoi në klasat e koreografisë në Shtëpinë e Shkencëtarëve. Një herë në javë bëhej një udhëtim i vërtetë i madh dhe ajo që më bëri përshtypje të veçantë nuk ishin monumentet individuale arkitekturore, por hapësira midis gri e pafund qielli dhe Neva gri. Pikërisht atëherë fillova të ndihesha si një vajzë nga periferi dhe kjo ndjenjë nuk ka ikur deri më sot. Në rininë time, kur erdha në Akademinë e Arteve në Vasilievsky, përjetova çdo herë të njëjtën gjë: duke lënë metronë, e gjej veten në Shën Petersburg.

Çdo ditë halla Tamara më çon në pistën e patinazhit. Nën dollakët e mi më vunë pantallona të ngrohta rozë të urryera, gati deri në gjunjë. Në kohën time, fëmijët nuk mbanin më çorape. Më kujtohet kur isha në klasën e pestë, pashë një vajzë në dhomën e zhveshjes së edukimit fizik që kishte pajisje të çuditshme me shirita elastikë, në të cilat ajo lidhte çorape. Kjo vajzë dukej disi e pazakontë në shkollën tonë elitare - ata thanë për të se ajo jetonte me gjyshen e saj, dhe shumë keq.

Në fillim të viteve 70, të gjithë fëmijët mbanin të njëjtat geta me fije gri-kafe - një mungesë e jashtëzakonshme e kohës së ndenjur. Ata duken jo elegante, janë gjithmonë të shtrirë në gjunjë, duke u varur pabesisht nga mbrapa, si një çantë. Në mëngjes, kur dal në dhomën e ngrënies me një fustan fanelle shumë të shkurtër, gjyshi më përshëndet menjëherë, duke lënë të kuptohet për veçoritë e garderobës sime - "ka ardhur portofoli im". Jam shumë i ofenduar, protestoj, por gjyshi me sa duket e ka prekëse.

Dhe kur bëj patinazh, bëj patinazh me një pulovër dhe një kapele me push, e cila është e lidhur nën fyt dhe gjithmonë shkakton sulme mbytjeje. Kur më blenë për herë të parë një kapele pa kravata në klasën e parë, u ndjeva si një e rritur e lirë.

Ndërkohë që po bëjmë patinazh, teze Tamara po bën biseda, veçanërisht me gjyshen hundrën e madhe të Tanya Kondratkos. Ajo thotë se në kuzhinë kanë linoleum, të mbuluar me damë shumëngjyrëshe. Për një kohë të gjatë nuk mund ta kuptoj se çfarë do të thotë kjo - ndoshta shpatet e tërhequra në dysheme. Ndonjëherë vrapoj dhe e shtyp fytyrën pas barkut tetitamarine dhe më pas në pallton e saj mbesin gjurmë të kapelës sime, push gri.

Teze Tamara

Mami nxiton të punojë në Hermitage, ku punon si guidë turistike, dhe unë qaj dhe nuk e lë të shkojë. Mami më bind për një kohë të gjatë dhe më pas vendos kapëset e veshit në veshët e tigrit lodër. E mbaj mend shumë mirë momentin kur papritmas pushova së qarë, vathët në modë me kapëse dukeshin kaq të mahnitshëm në veshët e mi me pika të rrumbullakëta. Duke përfituar nga konfuzioni im, nëna ime largohet shpejt dhe unë duhet të zvarritem nën shtratin e prindërve të mi. Kam shumë frikë të jem vetëm, apartamenti me gjashtë dhoma është i madh dhe duket se dikush i frikshëm me siguri do të kërcejë nga kuzhina. Më në fund, çelësi kthehet në derë dhe unë mund të largohem nga streha ime - në fund të fundit, teto Tamara ka ardhur.

Tamara Sergeevna Mikhailova u shfaq në familjen tonë në 1937, kur lindi nëna ime dhe tezja Mila. Ajo ka kaluar më shumë me gjyshërit e saj Kohë të vështira- bllokadë, evakuim, zi buke, kthim në Leningrad. Ajo fjeti në një gjoks, bëri punën më të vështirë dhe në vitin 1942 u nis për në Kazan, duke shtrënguar thesarin e saj të vetëm në gjoks - një makinë qepëse. Ajo kishte një të fejuar që u vra në muajt e parë të luftës dhe nuk u martua kurrë.

E ndjej qartë dallimin mes gjyshes dhe tezes Tamarës. dado ime sfiduar vertikalisht dhe i shëndoshë. Flokët e saj të prera të zeza tërhiqen me një krehër plastik të lirë. Përparëse dhe bluzë e zakonshme me vija bardh e zi. Halla Tamara ka duar veçanërisht ekspresive, pëllëmbët e gjera e të ashpra të një fshatareje, gishta të shkurtër me thonj pothuajse të konsumuar nga larja e vazhdueshme.

Por dikur ajo ishte shumë e bukur, unë kam ende një nga kartat e saj të pasluftës. Ajo tregon një grua të qeshur me një fytyrë të bukur ruse me një lloj fustani shumëngjyrësh me shpatulla të mëdha a la Marlene Dietrich. Zot, çfarë u bën njerëzve koha dhe puna e vështirë! Në fund të fundit, dado preu dru në Kazan, ku u shtyp nga një pishë dhe shkoi në fabrikë për të marrë një dhomë në fund të viteve '40. Halla Tamara vdiq në moshën 60-vjeçare nga kanceri, nuk më thanë për këtë menjëherë, pasi e kisha pyetur gjatë dhe me këmbëngulje pse nuk ishte aty. Pas kësaj, dado më vizitoi në një ëndërr, ajo doli nga kuzhina në dhomën e ngrënies dhe më tha që ajo nuk kishte vdekur, por ishte thjesht në spital, dhe tani ajo nuk do të ndahej me mua. Gëzimi im nuk kishte kufi, dhe çfarë pikëllimi ishte të zgjohesha dhe kuptova se ishte një ëndërr.

Fati i dados sime fatkeqe është shumë tipik. Rruga e jetës së një gruaje mesatare fshati të lindur në Rusi në vitet 10 XX shekulli. Pavarësisht gjithçkaje, teze Tamara është shumë gazmore, buzëqeshja e saj i zbulon dhëmbët e hekurt, dhe rreth syve i shfaqen shumë rrudha. Ajo nuk flet si gjithë të tjerët në familjen time pasi ha, për shembull, ajo gjithmonë thotë: "Gromiqni fisnike".

Një ditë isha ulur në kuzhinë, duke parë hallën Tamara duke bërë byrekë dhe më pas ajo këndoi para meje, duke i ndryshuar fjalët çdo herë.

Anija kalon para skelës,

Peshkun do ta ushqejmë me komunistë.

Avullore po vjen - Vollga bie,

Ne do t'i ushqejmë peshqit anëtarëve të Komsomol.

Filloj menjëherë të këndoj kenge e re, duke hamendësuar në mënyrë të paqartë se ka një lloj huliganizmi tek ajo, nëse jo më shumë guxim. Më kujtohet shumë mirë që dados i ndryshoi fytyra nga frika dhe më lutej që të mos i përsërisja më çiftet qesharake.

Sigurisht, këto ishin këngë nga rinia e Dados. Tamara Mikhailova lindi në një fshat afër Smolensk në 1915, që do të thotë se kur filloi shkatërrimi i fshatarësisë, ajo ishte 13-15 vjeç. Ajo tregoi se si u argëtua me miqtë e saj, si shkoi në treg me pushime dhe hipi në një karusel, mekanizmi i rrotullimit të të cilit ishte i thjeshtë - pas udhëtimit, ajo pa se si djemtë nga fshati i saj po dilnin të lodhur. dhe shkumëzohet, nga poshtë tendës që mbulon pjesën e poshtme të karuselit.

Halla Tamara nuk më tregoi për tmerret e shpronësimit - ndoshta pas historisë me pisllëqet. E di që e gjithë familja e saj iku në qytet - nëna e saj, motra Simka, dhe më pas vetë halla Tamara janë varrosur prej kohësh në varrezat Komarovsky. Natyrisht, vëllai Kolka është gjallë, i cili kishte dy fëmijë - Kolka e vogël dhe Tomochka, një vajzë në moshën time, me të cilën dadoja ime pa fëmijë ishte shumë e lidhur.

Halla Tamara mund të bëjë gjithçka - për shembull, ajo mbështill me shumë mjeshtëri kukulla të vogla plastike për fëmijë. Por mbi të gjitha më pëlqen të shikoj se si ajo qep kukullat e mia. Lodra ime e preferuar ishte një ari me nofkën Serysh - natyrisht, i preferuari mori veshjet më të bukura. Njëherë e një kohë ai kishte, përveç veshjeve të sipërme, të brendshme, çizme të thurura, madje edhe mëndafshi i qëndisur këmishë me gërsheta. Serysh, faleminderit Zotit, është ende me mua tani - ulur në shtratin tim në daçën e re, e veshur me një kostum të mirë blu, të qepur nga një mbulesë e vjetër. Duke e parë, më kujtohet se si më vunë në shtrat pranë sobës së nxehtë në katin e dytë të dakës sonë, si Unë dhe mami shkuam në cirk dhe e lashë atë fatkeq Serysh drejt e në baltë në rrugën Belinsky. Dhe, natyrisht, dado e varfër Tamara.

Punonjësja e fundit e gjyshes ishte Maria Andreevna e gjallë, me faqe të kuqe, dhe gjyshi i saj, i cili nuk i kuptonte njerëzit, ndonjëherë e krahasonte me Tamarën. Unë heshta, por gjithmonë e kuptova që nuk ishte kështu - Maria Andreevna gjeti një vend përfitimet e të cilit i kuptoi në mënyrë të përsosur. Tamara Mikhailova ishte e përkushtuar ndaj familjes së saj, me të cilën praktikisht u lidh gjatë viteve të luftës dhe fatkeqësive.

Gjyshi, megjithatë, tha se Tamara ishte rekrutuar dhe në një kohë ajo shërbente në polici. Për më tepër, ajo duhej të informonte vetë gjyshin e saj. Të ftuarit erdhën tek ai dhe Tamara u ul në të njëjtën dhomë me një gazetë në duar, megjithëse më parë ajo kurrë nuk ishte interesuar për shtypin. Gjyshi ia vuri në dukje këtë dhe përgjimi dukej se pushoi.

Megjithatë, ka shumë të ngjarë që askush nuk e ka rekrutuar Tamarën, por e gjithë çështja është gjyshi është i pabesueshëm dyshimi.

Apartament

Nga kampi gjyshi nuk u kthye në banesën në të Oranienbaumskaya, dhe në rrugën Lakhtinskaya. Në fillim të viteve '30, Sergei Mikhailovich humbi vendin e tij në shtypshkronjë, dhe bashkë me të një apartament të mirë qeveritar. Në Lakhtinskaya kishte një apartament komunal me fqinjët, të cilët, në fillim të luftës, vodhën furnizimet e mjerueshme të ushqimit të gjyshes sime - e gjithë kjo përshkruhet në kujtimet e gjyshit tim. Mbaj mend që nëna ime më tregoi se si në vitin 1975 erdhi të shikonte tokën e saj të lindjes dhe se si ulja i dukej shumë e vogël.

Dhe pastaj qershor 2003 - vendosa të shkoj atje ku familja ime i mbijetoi bllokadës. Lakhtinskaya 9, apartament 12. Po vij nga rruga Lenina ose Shirokaya. Sa më afër Lakhtinskaya, aq më i zymtë është vendi - një rrugë e ngushtë e mbjellë me pemë, një oborr i ndotur, një gardh i lartë prej druri. Kryqëzimi me Maly Prospekt duket krejtësisht ogurzi, sikur koha ka ndryshuar dhe është sërish 41 qershori, fillimi i luftës. Një parandjenjë e halleve të panumërta për qytetin dhe banorët e tij.

Këtu jam duke qëndruar përballë kësaj shtëpie - një fasadë e bukur eklektike, oborri është i mbyllur me porta të përdredhura. Dhe apartamenti - po, këtu jam, duke qëndruar mu para derës së përparme, hyrja është nga rruga, jo nga oborri. Vjelje e dyfishtë dyert - hyrja me gjurmët e bukurisë së saj të dikurshme, gjithçka është e pistë, e vjetëruar, por origjinale - asgjë nuk është rindërtuar. Pamja e dobët dhe e lënë pas dore e shkallëve vetëm sa më rrit përshtypjen. Kangjellat janë të njëjta, hapat janë të njëjta. Në gusht 1937, gjyshërit e mi bartën binjakë të porsalindur nga materniteti në Maly në apartamentin e tyre në Lakhtinskaya. Gjyshja dhe dado Tamara çuan kova me ujë në këto shkallë gjatë dimrit më të keq të rrethimit. Kati i 4-të i lartë nuk është një shteg i lehtë, dritaret gjysmërrethore të shkallëve janë përballë oborrit dhe ngjiten me një mur bosh. Ndoshta gjyshja ndaloi për të pushuar dhe shikoi nga dritarja këtë peizazh të mërzitshëm. Dhe në mars, stërgjyshin tim, të mbështjellë me çarçafë, e çuan në këto shkallë për ta marrë me një sajë dhe për ta lënë në Shtëpinë e Popullit.

Pyes veten se si u ndjenë gjyshërit e mi kur u larguan nga ky apartament në Baskov Lane. Vajzat u bënë të rritur, dhe jeta në apartamentin komunal ishte e tmerrshme - tezja Mila tha që një nga fqinjët, natyrisht, pas luftës, ishte marrë me prostitucion.

E megjithatë, largimi nga ky vend ishte mjaft i trishtuar - emocionet më të forta, përvojat më të thella u shoqëruan me Lakhtinskaya. Më pas kishte apartamente në Baskovovo, Chernaya Rechka dhe Murinsky. Gjithnjë e më larg qendrës së qytetit. Nuk doli kurrë të ishte me familjen time fole familjare. Gjyshi dukej se nuk i interesonte. Ai nuk i pëlqente as ndërtesat e reja, por parqet, pellgjet me të ujë i zi, Ajer i paster periferi.

“Ne jetojmë në zonën më të gjelbër të qytetit!” - tha gjyshi im kur fillova ta qortoj se nuk donte të transferohej në shtëpinë akademike në Vasilievsky.

Apartamenti në Vtor Murinsky është shumë i madh dhe ka një plan urbanistik të shkëlqyer. Dritaret janë në tre anët. Ne kemi gjashtë dhoma, tre ballkone, dy tualete. Njëra është e kombinuar me një banjë, tjetra është vetëm një dollap pranë një dhome të vogël "larëse". Është atje te gjyshja Makinë larëse, të cilat, megjithatë, askush nuk e përdor kurrë. Mami, babi dhe unë kemi një dhomë në pjesën e pasme të banesës, jo shumë të madhe, por me një ballkon. Mbaj mend krevatin tim të fëmijërisë me kufij me shkop blu dhe të bardhë. Mbaj mend se si natën shpesh ndihesha i frikësuar dhe kërkoja të shihja prindërit e mi. Ata më dhanë leje dhe me shpejtësi të pabesueshme u rrëzova drejt e nga ana e shtratit në ngrohtësinë shpëtuese të divanit të prindërve të mi.

Kur isha katër ose pesë vjeç, më trembnin veçanërisht hijet. Drita e fenerëve të makinës, e modifikuar nga korniza e dritares, vizatonte të njëjtin model. Përtej tavanit dhe murit me të njëjtën shpejtësi si një makinë e padukshme nën dritare, drejtkëndësh i bardhë, e kryqëzuar nga një kryq. I shtrirë në shtrat, prisja që hija e tmerrshme të shfaqej dhe të zhdukej. Ashtu si ngasja nëpër urën pranë Kopshtit Veror është e pakëndshme - ju jeni duke pritur që diçka të rënkojë dhe të shembet në thellësi të stomakut tuaj.

Familja e hallës Mila jeton në të njëjtën dhomë afër - ajo vetë, burri i saj Xha Seryozha dhe vajza Verochka. Nuk është aq komod këtu, një cep i dhomës është disi i errët dhe një krijesë e frikshme, si një kikimora, mund të zvarritet nga atje. Në qendër të dhomës ka krevate dhe një gardërobë me një pasqyrë. Më kujtohet se si, duke e parë, vizatova një yll në ballë me një stilolaps rozë. Halla Mila dhe Verochka, duke më parë mua, filluan të qeshin, por unë nuk e kuptoja pse. Në fund të fundit, ata më lexuan përrallë për princeshën e mjellmës; "Dhe ylli po digjet në ballin tim." Pamja e princeshës nuk mund të jetë qesharake. Më pas ky vizatim u fërkua me shtuf, por vazhdoi ende për disa ditë.

Nuk jam shpesh në dhomën e Milës, por kur Verochka është larg, ndonjëherë luaj me lodrat e saj. Nuk ka vend të mjaftueshëm, tezja Mila vjen nga puna, fillon të fshijë dhe më kthehet: "Shko në dhomën tënde, mjafton."

Një dhomë tjetër e gjumit është e gjyshërve. Është më mirë këtu - dielli shkëlqen fort përmes dritares me pamje nga jugu. Në prag të dritares ka shumë enë të ndërlikuara me kaktus, të vegjël dhe të mëdhenj. Një herë rastësisht vendosa dorën në pragun e dritares dhe doli të ishte e mbuluar me hala. Që atëherë, unë kam pushuar të më pëlqejnë kaktusët tinëzarë.

Në të gjitha dhomat e tjera ka barbarozë bullgare në dritare, zdravets. Lulëzon me lule të vogla rozë dhe gjethet mund të trajtojnë ftohjet nëse i shtypni dhe i vendosni në hundë. Prandaj emri është - zdravets. Gjyshi solli një lule nga Bullgaria, dhe barbaroza u shumua shumë shpejt - ne kemi një shtrat të tërë lulesh në dacha, dhe të gjitha pragjet e dritareve në shtëpi janë mbushur, madje edhe miqtë, nëse duan, marrin një copë rizomë, kafe dhe të sjellshme. të bashkuar. Gjyshi thotë se njeriu i mirë përveç të gjitha virtyteve, vret edhe tenja. Por në pranverë ka aq shumë mishka të vogla të bardha që fluturojnë rreth banesës sonë sa kjo është e dyshimtë.

Është e vështirë për mua të imagjinoj se si jetojnë miqtë e mi, familjet e të cilëve janë shumë të vogla - babi, mami, fëmija. Ndoshta e mërzitshme. Si të qëndroni në shtëpi nëse nuk ka njeri në dhoma - pa dado, pa gjyshër.

Gjyshi

Kujtimet e gjyshit tim fillojnë pa ndryshim me frazën: "Të gjithë duhet të kenë dëgjuar zërin e qetë të Dmitry Sergeevich". Kjo legjendë është absolutisht e pabazuar dhe i referohet vitet e fundit jeta e tij. Në vitet '80, gjyshi im mund të bërtiste aq fort sa lugët në gota kërcitnin.

Shumë kujtues flasin për gjyshin e tyre sikur e kuptonin mirë patriarkun e kulturës ruse - një person me mendim të qartë dhe demokratik. Ndoshta ju mund të shihni më mirë nga larg, por mua më duket se nuk e kam njohur kurrë gjyshin. Për më tepër, jam i sigurt se ai ishte një person i mbyllur për absolutisht të gjithë. Ndonjëherë dukej se ai po i shtypte emocionet e tij me një përpjekje të pabesueshme vullneti, për hir të diçkaje të njohur vetëm prej tij. Ai ia ndalon vetes të bëjë dhe të thotë disa gjëra, por për disa gjëra, përkundrazi, bën kompromis lehtësisht. Ai është jashtëzakonisht misterioz, por në disa manifestime ai është shumë i parashikueshëm.

Më kujtohet shumë mirë si vjen thirrja e tij e zemëruar nga dhoma e ngrënies: "Kush e theu tavëllin tim prej qelibar?" Largohem nga dhoma ime dhe endem atje ku dritë të ndritshme Llambadari elektrik është ndezur. Brenda, në thellësi të barkut, diçka është e ftohtë, të varur në gjunjë, nuk më japin besim.

Nuk mbaj mend se si përfundoi historia me tavëll - ndoshta u ndëshkova. Ulërima e gjyshit është ende në veshët e mi dhe fytyrat e zbehta të ngrira të familjes sime, si gjithmonë në raste të tilla, janë ende në veshët e mi. Ndërsa zgjidhja gjërat e vjetra në një apartament në Vtor Murinsky, gjeta një bllok të verdhë të lehtë me një copë të thyer dhe kujtova se atëherë, në vitet '70, i shtyrë nga kurioziteti, vendosa të provoja forcën e tavëllit me një çekiç. Pse ishte e nevojshme të zemërohesha kaq shumë me fëmijën, nuk e di.

C situatëpërsëriten periodikisht. Arsyeja mund të jetë e parëndësishme - por shkaktoi një sulm të papritur zemërimi te gjyshi im. Si në moshën tre, ashtu edhe në moshën tridhjetë e tre vjeç, unë kisha frikë nga gjyshi im, diku në thellësitë e bebëzave të syve të tij gri-blu pasqyronin sprovat e tmerrshme që duhej të duronte. Solovki, bllokada dhe hetimet e bënë gjyshin tim të dyshimtë, të fshehtë dhe më e rëndësishmja, ata e mësuan atë të shihte çdo ngjarje si negative paraprakisht.

Sigurisht, gjyshi im ishte më i ndikuar nga Solovki, dhe ai vetë shkroi shumë për të. Megjithëse kujtimet e tij janë, natyrisht, tepër interesante, në to gjyshi ende nuk tregon emocionet e tij, duke fshirë me kujdes nga dorëshkrimi, dhe ndoshta nga kujtesa e tij, gjithçka që është shumë personale. Sikur të mos kishte rënë në dashuri, sikur i riu i pashëm të mos kishte lidhje, sikur të mos kishte frikë nga vdekja, sikur të mos kishte turp për asnjë veprim të nxituar. Jo, ish korrektori i shtëpisë botuese të Akademisë së Shkencave, si askush tjetër, zotëronte artin e censurës dhe vetë përcaktonte se çfarë duhet të dinë lexuesit dhe shikuesit për të dhe çfarë jo. Pasi u transferova në Petrogradskaya, gjeta një letër midis mbetjeve të gjërave të gjyshit dhe gjyshes sime. Është shkruar nga një zonjë nga Moska, drejtuar gjyshit tim në institut, me "personale" të shtuar në krye me dorëshkrimin e tij të fortë. Unë ende rrezikova ta shikoja. Brenda ishte një fotografi e një vajze të re të panjohur me gërsheta bionde dhe një fytyrë të rrumbullakët, tipike ruse. Dhe një letër: "Po ju dërgoj një foto të nënës sime - në fund të fundit, ju jeni i vetmi person që e mbani mend kur ishte e re." Mendova se nëna e korrespondentit ishte Valya Morozova, e dashura e gjyshit tim që nga rinia e tij. Informacioni për të është shumë i pakët - ajo është më e re se gjyshi i saj, ajo u burgos së bashku me të gjithë të tjerët në vitin 1928, kur ishte 16 vjeç, në rastin e Akademisë Hapësinore dhe vëllazërisë Serafim të Sarovit. Valya u fut në qeli me një litar kërcimi ose një top, dhe më vonë u lirua - babai i saj e mori me kusht. Gjyshi im tha që pasi kthehej nga kampet, ai shpesh takohej me Valya dhe ata ecnin në ishuj. Një herë babai i tij Sergei Mikhailovich tha: "Ose martohu, ose mos e mashtro vajzën". E pyeta gjyshin tim: "Pra, keni pasur një lidhje?" Gjyshi buzëqeshi në mënyrë të pakuptueshme: "Nuk e di pse më tha babai im, nuk kam menduar kurrë të kujdesem për Valya. Ecnim dhe folëm dhe kaq”. E megjithatë, supozoj se kishte një lloj historie romantike. Gjyshi i fshehtë censuroi jetën e tij edhe pas gjashtë dekadash.

Gjyshja lexonte gjithmonë letra - ato, si rregull, i drejtoheshin asaj dhe gjyshit në të njëjtën kohë. Një ditë, si zakonisht, hap një zarf me një kunj, e lexon dhe bërtet duke tundur letrën e shkarravitur. Çfarë është ajo? Rezulton se vajza e tashmë të ndjerit Valya Morozova ia përcjell letrat e tij gjyshit të saj, drejtuar një miku të rinisë së saj. Dhe në to gjyshi dyshohet se ka përshkruar se si ka qëndruar në radhë gjatë bllokadës. Gjyshja e shpjegon zemërimin e saj: "Por, a qëndroi ai vërtet në radhë, i grumbullova të gjitha kartat, u ngrita në dy të mëngjesit, u fsheha nga policia në portat e hyrjes dhe gjithmonë i kisha letrat me rezerva." Me sa duket, gjyshi donte të dukej si Valya në mënyrë të veçantë, për të mos pranuar që kaq shumë i ra mbi supet gruas.

Gjyshi ishte mjaft artist. Tani që punoj në televizion dhe imagjinoj se çfarë është e nevojshme për një film të suksesshëm, mund të them me siguri se gjyshi ishte një personazh ideal për kameramanin. Në fund të viteve '80, kur filluan ta filmonin, ai nuk ishte vetëm një "personazh i venitur" klasik, një dëshmitar i tmerreve të Solovetsky dhe bllokadës. Ai jo vetëm që dukej mirë. Jo vetëm që fliste saktë rusisht, ai ishte gjithmonë emocional dhe shumë i saktë. Gjëja kryesore është që gjyshi im e kuptoi se çfarë duhej bërë para një kamere filmi. Ai shikoi me mendime dhe për një kohë të gjatë nga dritarja e shtëpisë së shkatërruar në Vladimirskaya dhe eci për një kohë të gjatë nëpër rrëshqitjet e dëborës përgjatë borës Komarovsky deri në varret e tij të lindjes. Pa pasur frikë nga objektivi dhe pa shikuar në të. Ai nuk e ndjeu aq shumë notën që zgjodhi regjisori, por, besoj, ai vetë i vendosi grupit televiziv një ritëm dhe humor të caktuar për filmin e ardhshëm. Edhe pse, sigurisht, gjyshi im është filmuar nga regjisorë të talentuar dhe faleminderit Zotit që ia dolën.

Në fund të filmit të Slava Vinogradov "Më kujtohet" është një pamje e një gjyshe dhe gjyshi të trishtuar të ulur në dhomën tonë të ngrënies në Vtor Murinsky. Kamera zmadhohet ngadalë. Është e qartë se nuk ka askush përveç tyre në dhomën e madhe dhe të ndritshme. Të moshuarit në heshtje dhe sikur me qortim shikojnë shikuesin. Në pjesën e pasme janë portrete të paraardhësve. Kuptimi është ky - ata janë vetëm në këtë apartament, në këtë botë. Si të gjithë njerëzit e vetmuar që kanë përjetuar shumë.

Lëvizja e regjisorit, me të cilën u pajtua gjyshi, është fitimprurëse. Një goditje e strukturuar mirë dhe zëri i gjyshit: "Nuk kishte fund të lumtur, vajza ime vdiq."

Mbaj mend që ta shikoja këtë në 1989 ishte fyese. Vajza e tyre e dashur, nëna ime, vdiq, por mbeti e dyta, Mila, e cila ishte gjithmonë me ta. Jemi unë dhe Verochka e vogël, mund të jetonim lehtësisht në këtë apartament. Sikur të mos ishin rrethanat për të cilat do të flas më vonë.

Por fakti që nuk kishte një fund të lumtur - nuk e di se çfarë mendoi vetë gjyshi për këtë, sa i sinqertë ishte. Nga njëra anë, karriera e një shkencëtari, famë botërore, studentë dhe popullaritet i jashtëzakonshëm. Mundësia për të ndikuar në ngjarjet në Rusi dhe më në fund për të udhëtuar në vende të ndryshme. I burgosuri Solovetsky, një ulçerë fatkeqe në galoshet me vrima, një i ri i përmbajtur, për të cilin punonjësit e Shtypshkronjës bënin shaka: "Djali i madh i Likhachev është një shqiponjë, dhe i mesmi është tyamtya-lamtya," - a ëndërroi ai madje. nje gje e tille. Kush mund ta imagjinonte se ai do të jetonte për të parë perestrojkën dhe do të ishte në gjendje të telefononte Boris Yeltsin në telefon: "Boris Nikolayevich, ju duhet të vini në ceremoninë e varrimit të eshtrave të familjes mbretërore".

Yamtya-lammyaua tregoi të gjithëve - anëtarëve të NKVD-së dhe pasardhësve të tyre, atyre që ishin të angazhuar në pseudoshkencë dhe atyre që kalben kryeveprat e shkruara me dorë në dhoma të pa ngrohura.

Nga ana tjetër, nuk mund të ketë një fund të lumtur në moshën 90-vjeçare. Çdo gjë dhemb, gjithçka bie jashtë kontrollit dhe është jashtë kontrollit. Gjithçka është e bezdisshme, dhe punonjësja e shtëpisë, në vend të perimeve të ziera, përgatit furça të neveritshme për tre ditë - një përzierje e mishit të shkrirë në mënyrë të përsëritur dhe orizit. Dhe nëse i bëni një qortim, ajo do të shkelë përparësen e saj me vaj dhe do të lë të kuptohet për pagën e saj të ulët. Çfarë shërbyese shtëpie. Pothuajse të gjithë personazhet që mundën vite të shkuara qëndroni në rreptësi, ndaloni së binduri. Dëshironi të bërtisni me furi, që të gjithë të zbehen, por në fund përfundoni me një zë të qetë që nuk dëgjohet gjithmonë.

Pleqësia nuk është gëzim, thënia e preferuar e Baba Zinës.

Një person gjithmonë merr atë që meriton. Gjyshi fitoi famën e një shkencëtari të madh, patriarkut të kulturës ruse dhe ndërmjetësit për të pafavorizuarit. Dhe këtu është një fund i lumtur për ju - ai meritonte një familje jo miqësore, rënia e së cilës ishte veçanërisht e dukshme në vitet e fundit të jetës së tij.

I dashur gjysh, nëse do të ishe më pak i shtrënguar nga konventat, mund të flasësh hapur për frikën dhe dyshimet e tua, mund të pranoje se ke gabuar. Ndoshta atëherë gjithçka do të kishte dalë ndryshe. Megjithatë, historia nuk e toleron gjendjen subjuktive.

Gjyshi trashëgoi karakterin e tij të vështirë familjar nga paraardhësit e tij - tregtarët Soligalich Likhachevs dhe Besimtarët e Vjetër të pëlqimit Fedoseevsky të Konyaevs. Disa nga studentët e gjyshit tim - Sektorianët - i kushtojnë rëndësi shumë serioze temës së Besimtarit të Vjetër në fatin e gjyshit tim. Jam thellësisht i bindur se gjyshi im nuk ishte një besimtar i vërtetë, thjesht braktisja e kishës në një kohë kur kishat po shkatërroheshin dhe priftërinjtë pushkatoheshin, ishte frikacak. Dhe një gjë më shumë - gjyshi im i nderonte traditat më shumë se çdo gjë tjetër, ai e vlerësoi rendin e vendosur një herë e përgjithmonë. Për Pashkë ka ëmbëlsira të Pashkëve, megjithëse nuk kemi agjëruar më parë, dhe ka ikona në çdo dhomë.

Jo, ne nuk kishim qen apo mace në shtëpi, vetëm zogj, askush nuk pinte duhan, siç është zakon te besimtarët e vjetër. E megjithatë, mbi të gjitha, gjyshi i ngjante edhe babait edhe gjyshit. Jo vetëm zemërimi, temperamenti dhe intoleranca. Kishte diçka si tregtari në jetën e shtëpisë. Gjyshi im, për shembull, theksoi veçanërisht sasinë e bakshisheve që u jepeshin shoferëve, infermiereve dhe kamariereve. Gjyshja thoshte gjithmonë: "Shoferëve akademikë u pëlqen më së shumti ta ngasin gjyshin - ai e falënderon mirë." Mbaj mend që një hidraulik Komarov mund t'i jepeshin 10 rubla - dhe kjo ishte një shumë e konsiderueshme në vitet '70.

Gjyshja ime mbante ushqime të shijshme në një dollap të vogël çek në shtëpinë e saj. Sapo dollapi u hap papritmas - dhe në errësirën e thellësive të tij të lëmuara arrita të shoh të mëdha, siç më dukej, shufra çokollate të mbështjellë me fletë metalike. Iu luta gjyshes që të më jepte të paktën një - më kot. Mungesat prisnin ardhjen e mysafirëve - dhe më pas tavolinat ishin të ngarkuara me ushqime.

Enët e përditshme në shtëpinë tonë ishin shumë të thjeshta dhe madje dukej se nuk ishin thyer kurrë. Pllaka të bardha dhe të arta, të cilat mbeten ende dacha e vjetër, e mbaj mend nga fëmijëria. Ndonjëherë gjyshi mërzitej me gotat e copëtuara. Herën tjetër nuk iu vendos një filxhan i tillë përpara, por nuk arriti as në pikën për të blerë një komplet të ri. Por në festë, çfarë shërbimesh luksoze zbukuruan tryezën - pjata të mëdha me lule, varka me lëng mishi, gota kristali.

Tani që as gjyshi, as gjyshja ime nuk janë më dhe nuk ka njeri që të më qortojë se jam kursimtar, tani pi çaj nga porcelani kockash çdo ditë dhe kam një urrejtje të vazhdueshme për kriklla të mëdha dhe produkte të dorës së dytë nga uzina Lomonosov. Për mua, si Turbinat e Bulgakovit, "shërbimi i nënës sime përdorej çdo ditë".

Gjyshi dhe gjyshja kishin një qëndrim tjetër ndaj gjërave. Asgjë nuk u hodh - copa litari, qirinj, gazeta të vjetra mbushën dollapët tanë të integruar në Murinsky. Pas grumbujve të kutive me ilaçe të vjetra, në thellësi, ruhej një sobë primus dhe një makinë akulloreje. Kishte aq shumë sa më duhej të hidhja, jo pa keqardhje, kur u largova nga vendlindja.

Mendoj se gjyshi im i donte vërtet gjërat e bukura, por ishte disi e turpëruar ta pranonte. Ai vishej jashtëzakonisht mirë në vitet '70 dhe më vonë - natyrisht, si gjyshja e tij, ai kishte rrobaqepës të veçantë. U qepën kostumet dhe palltot dhe palltot e lëkurës së deleve "siguroheshin nëpërmjet lidhjeve". Një person i veçantë bëri kapele leshi për gjyshin e tij. Të gjitha ishin prej peliçesh dhe ngjyrash të ndryshme, por stili mbeti i njëjtë - lloji i kapelës së lartë që vendosi gjyshi, duke e kthyer këndin përpara. Rezultati ishte hunda e një shkatërruesi gëzofi ose mbulesa e kokës së një djali Meyerhold's teatër Të dyja i përshtateshin shumë gjyshit tim me shtatin e gjatë dhe profilin e tij me majë.

Gjyshi nuk vishte asnjëherë rripa në pantallonat e tij, duke preferuar alfabete më të rehatshme por më pak mashkullore. Pantallonat ngriheshin mjaft lart, mbi bel. Kishte shamitë të rregullta dhe shumë elegante, që përputheshin me ngjyrën e kravatëve dhe të foleve.

Gjyshi im i donte lidhjet me një dashuri të veçantë, duke i quajtur ato në mënyrën e vjetër “lidhje”. Diversiteti i garderobës së tij dëshmohet nga kutitë e shumta me mbishkrimet "Këpucë për llucë nga D.S. Likhachev nr. 3", "Çizme me thembra nr. 2" ose "Lidhje të ndryshme". Pas vdekjes së tij, rrobat e gjyshit tim u shitën shumë shpejt. Efektive Maria Andreevna vuri menjëherë në sy xhaketën jeshile, e cila shkoi te djali i saj. Diçka tjetër shkoi te të njohurit, sende mjaft të vjetra u pritën nga një i pastrehë nga sheshi i guximit. Duke i dorëzuar një valixhe me gjëra një burri të zbehtë burrë i ri me një sy të zi, guxova të them: "Ti e di se këmisha e kujt do të veshësh - Akademiku Likhachev." I pastreha u përgjigj me qetësi: “Sigurisht, e kuptoj. Në këtë shtëpi jetonte një akademik.”