Bondarev Yuri - Momente. Mozaiku i jetës njerëzore - tregime të shkurtra. Përmbledhje esesh ideale për studime sociale Miniatura - skica lirike dhe publicistike

Botuar me mbështetjen financiare të Agjencisë Federale për Shtypin dhe Komunikimet Masive në kuadrin e Programit Federal të synuar "Kultura ruse (2012-2018)"

© Yu. V. Bondarev, 2014

© Shtëpia Botuese ITRK, 2014

Momente

Jeta është një moment

Një moment është jetë.

Lutja

Dhe nëse është Vullneti Yt, atëherë më lini për një kohë në këtë jetë timen të përulur dhe, natyrisht, mëkatare, sepse në Rusinë time të lindjes mësova shumë nga trishtimi i saj, por ende nuk e kam njohur plotësisht bukuria tokësore, misteri i saj, mrekullia dhe sharmi i saj.

Por a do t'i jepet kjo njohuri një mendjeje të papërsosur?

Fury

Deti gjëmonte si buçima e topave, goditi molin dhe shpërtheu me predha në një rresht. Duke spërkatur pluhur të kripur, shatërvanët u ngritën mbi ndërtesën e terminalit të detit. Uji ra dhe u rrotullua përsëri, duke u përplasur në skelë dhe një valë gjigante u ndez me fosfor si një mal që përpëlitet dhe fërshëllehet. Duke tundur bregun, ajo gjëmonte, fluturoi deri në qiellin e ashpër dhe mund të shihej sesi anija me vela me tre shtylla "Alpha" ishte varur në spirancë në gji, duke u lëkundur dhe duke u hedhur nga njëra anë në tjetrën, e mbuluar me një pëlhurë gomuar, pa dritat, varkat në shtrat. Dy varka me anët e thyera u hodhën në rërë. Zyrat e biletave të terminalit detar ishin të mbyllura fort, kishte shkretëtirë kudo, asnjë person i vetëm në plazhin e stuhishëm të natës, dhe unë, duke u dridhur nga era satanike, i mbështjellë me një mantel, ecja me çizme mbytëse, ecja vetëm, duke shijuar stuhi, zhurmë, breshëri shpërthimesh gjigante, kërcitje xhami nga fenerët e thyer, spërkatje kripe në buzë, në të njëjtën kohë duke ndjerë se po ndodh një lloj mister apokaliptik i zemërimit të natyrës, duke kujtuar me mosbesim se pikërisht dje ishte një natë me hënë, deti flinte, nuk merrte frymë, ishte i sheshtë si xhami.

A nuk i ngjan e gjithë kjo shoqërisë njerëzore, e cila në një shpërthim të përgjithshëm të paparashikuar mund të arrijë furinë e skajshme?

Në agim pas betejës

Gjithë jetën kujtesa më ka kërkuar gjëegjëza, duke rrëmbyer e duke i afruar orë e minuta nga koha e luftës, sikur të ishte gati të ishte e pandashme prej meje. Sot, papritur u shfaq një mëngjes i hershëm vere, silueta të paqarta tankesh të shkatërruara dhe dy fytyra afër armës, të përgjumura, në tymin e barutit, njëra e moshuar, e zymtë, tjetra krejtësisht djaloshare - i pashë këto fytyra aq të dukshme sa më dukej : Nuk ishte dje që u ndamë? Dhe zërat e tyre më arritën sikur të tingëllonin në një llogore, disa hapa më tutje:

- E hoqën, a? Ata janë Krautët, qij ata! Bateria jonë rrëzoi tetëmbëdhjetë tanke, por tetë mbetën. Shiko, numëro... Dhjetë, u tërhoqën natën. Traktori gumëzhiste gjithë natën në neutral.

- Si është e mundur kjo? Dhe ne - asgjë?..

- "Si si". E tronditur! E lidhi me kabllo dhe e tërhoqi drejt vetes.

- Dhe nuk e keni parë? Nuk dëgjuat?

- Pse nuk ke parë apo dëgjuar? Pa dhe dëgjuar. Gjithë natën dëgjova motorin në luginë ndërsa ti po flije. Dhe atje kishte lëvizje. Kështu shkova dhe i raportova kapitenit: nuk kishte se si, po përgatiteshin të sulmonin përsëri natën ose në mëngjes. Dhe kapiteni thotë: po tërheqin zvarrë tanket e tyre të dëmtuara. Po, thotë ai, nuk do ta tërheqin gjithsesi, do të ecim përpara së shpejti. Hajde, le të lëvizim së shpejti, kreu i shkollës!

- Oh, shkëlqyeshëm! Do të jetë më argëtuese! Jam lodhur duke qenë në mbrojtje këtu. E lodhur nga pasioni...

- Kjo eshte. Ti je akoma budalla. Deri në absurditet. Drejtoni ofensivën pa tundur të pasmet. Vetëm budallenjtë dhe husarët si ju argëtohen në luftë...

Është e çuditshme, emri i ushtarit të moshuar që erdhi me mua në Karpatet mbetet në kujtesën time. Mbiemri i të riut u zhduk, ashtu siç u zhduk ai vetë në betejën e parë të ofensivës, i varrosur në fund të përroskës nga ku gjermanët nxorrën tanket e tyre të dëmtuara natën. Mbiemri i ushtarit të moshuar ishte Timofeev.

Jo dashuri, por dhimbje

– Po pyesni se çfarë është dashuria? Ky është fillimi dhe fundi i çdo gjëje në këtë botë. Kjo është lindja, ajri, uji, dielli, pranvera, bora, vuajtja, shiu, mëngjesi, nata, përjetësia.

– A nuk është shumë romantike në ditët e sotme? Bukuria dhe dashuria janë të vërteta arkaike në epokën e stresit dhe elektronikës.

– E ke gabim, miku im. Janë katër të vërteta të palëkundura, pa koketë intelektuale. Kjo është lindja e një personi, dashuria, dhimbja, uria dhe vdekja.

– Nuk jam dakord me ty. Gjithçka është relative. Dashuria ka humbur ndjenjat e saj, uria është bërë një mjet trajtimi, vdekja është një ndryshim peizazhi, siç mendojnë shumë njerëz. Dhimbja që mbetet e pathyeshme mund të bashkojë të gjithë... njerëzimin jo fort të shëndetshëm. Jo bukuri, jo dashuri, por dhimbje.

Lumturi

Burri më la dhe unë mbeta me dy fëmijë, por për shkak të sëmundjes sime, ata u rritën nga babai dhe nëna ime.

Më kujtohet kur isha në shtëpinë e prindërve të mi, nuk mund të flija. Hyra në kuzhinë për të pirë duhan dhe për t'u qetësuar. Dhe drita ishte ndezur në kuzhinë dhe babai im ishte atje. Ai po shkruante disa punë natën dhe gjithashtu shkoi në kuzhinë për të pirë duhan. Duke dëgjuar hapat e mi, ai u kthye dhe fytyra e tij dukej aq e lodhur sa mendova se ishte i sëmurë. Më erdhi aq keq për të sa thashë: "Ja, babi, ti dhe unë të dy nuk flemë dhe jemi të dy të pakënaqur". - “Të pakënaqur? – përsëriti dhe më vështroi duke mos kuptuar asgjë, duke shkelur sytë e tij të sjellshëm. - Për çfarë po flet, i dashur! Për çfarë po flisni?.. Të gjithë janë gjallë, të gjithë janë mbledhur në shtëpinë time - kështu që unë jam i lumtur!” Unë qava dhe ai më përqafoi si një vajzë e vogël. Që të gjithë të ishin bashkë - ai nuk kishte nevojë për asgjë tjetër, dhe ai ishte gati të punonte ditë e natë për këtë.

Dhe kur u nisa për në banesën time, ata, nëna dhe babai, qëndruan në tokë, dhe qanin, tundnin me dorë dhe përsëritën pas meje: "Të duam, të duam..." Sa shumë dhe pak i duhet një personi. ji i lumtur, apo jo?

pritje

U shtriva në dritën e kaltërosh të një llambë nate, nuk mund të flija, karroca po lëvizte, duke u lëkundur midis errësirës veriore të pyjeve të dimrit, rrotat e ngrirjes nën dysheme po kërcitnin, sikur shtrati të shtrihej, duke u tërhequr së pari në djathtas, pastaj majtas, dhe u ndjeva i trishtuar dhe i vetmuar në ndarjen e dyfishtë të ftohtë dhe nxitova vrapimin furishëm të trenit: nxitoni, nxitoni në shtëpi!

Dhe befas mbeta i habitur: oh sa shpesh e prisja këtë apo atë ditë, sa pa arsye e numëroja kohën, duke e nxituar, duke e shkatërruar me padurim obsesive! Çfarë prisja? Ku isha me nxitim? Dhe dukej se pothuajse kurrë në rininë time nuk u pendova, nuk e kuptova kohën që kalonte, sikur të kishte një pafundësi e lumtur përpara, dhe se jeta e përditshme tokësore - e ngadaltë, joreale - kishte vetëm piketa individuale gëzimi, gjithçka tjetër dukej se të jenë intervale reale, distanca të padobishme, vrapime nga stacioni në stacion.

Vrapoja furishëm kohën si fëmijë, duke pritur ditën për të blerë një thikë shkrimi, të premtuar nga babai për Vitin e Ri, me padurim nxitoja ditët dhe orët me shpresën se do ta shihja, me një çantë, me një fustan të lehtë, në çorape të bardha, duke shkelur me kujdes pllakat e trotuarit përtej shtëpive tona të portës. Prita momentin kur ajo kalonte pranë meje dhe i ngrirë, me buzëqeshjen përçmuese të një djali të dashuruar, shijova shikimin arrogant të hundës së saj të përmbysur, fytyrës me njolla, dhe më pas, me të njëjtën dashuri të fshehtë, shikova. për një kohë të gjatë tek dy bishtat që lëkunden në shpinën e saj të drejtë dhe të tendosur. Atëherë asgjë nuk ekzistonte përveç minutave të shkurtra të këtij takimi, ashtu si në rininë time ekzistenca e vërtetë e atyre prekjeve, duke qëndruar në hyrje pranë radiatorit me avull, kur ndjeva ngrohtësinë intime të trupit të saj, lagështinë e dhëmbëve, buzët e zhdërvjellta, të fryra nga shqetësimi i dhimbshëm i puthjeve, nuk ekzistonin. Dhe ne të dy, të rinj, të fortë, ishim të rraskapitur nga butësia e pazgjidhur, si në një torturë të ëmbël: gjunjët e saj u shtypën në gjunjët e mi dhe, të shkëputur nga gjithë njerëzimi, vetëm në ulje, nën një llambë të zbehtë, ishim në skaji i fundit i intimitetit, por ne nuk e kaluam këtë kufi - na mbajti ndrojtja e pastërtisë së papërvojë.

Jashtë dritares, modelet e përditshme u zhdukën, lëvizja e tokës, yjësitë, bora pushoi së reni mbi rrugicat e agimit të Zamoskvorechye, ndonëse ra dhe ra, sikur të bllokonte trotuaret në zbrazëtinë e bardhë; vetë jeta pushoi së ekzistuari dhe nuk kishte vdekje, sepse ne nuk mendonim as për jetën, as për vdekjen, nuk i nënshtroheshin më as kohës as hapësirës - ne krijuam, krijuam diçka veçanërisht të rëndësishme, një ekzistencë në të cilën lindëm plotësisht. një jetë tjetër dhe një vdekje krejt tjetër, e pamatshme me kohëzgjatjen e shekullit të njëzetë. Po ktheheshim diku prapa, në humnerën e dashurisë primordiale, duke shtyrë një burrë te një grua, duke u zbuluar atyre besimin në pavdekësi.

Shumë më vonë, kuptova se dashuria e një burri për një grua është një akt krijimtarie, ku të dy ndjehen si perënditë më të shenjtë dhe prania e fuqisë së dashurisë e bën një person jo një pushtues, por një sundimtar të paarmatosur, në varësi të të gjithëve. -përfshirja e mirësisë së natyrës.

Dhe nëse do të kishin pyetur atëherë nëse isha dakord, nëse isha gati të hiqja disa vite të jetës sime për hir të takimit me të në atë hyrje, pranë radiatorit me avull, nën një llambë të zbehtë, për hir të buzëve të saj, fryma e saj, do të isha përgjigjur me kënaqësi: po, jam gati!

Ndonjëherë mendoj se lufta ishte si një pritje e gjatë, një periudhë e dhimbshme takimi i ndërprerë nga gëzimi, domethënë gjithçka që bëmë ishte përtej kufijve të largët të dashurisë. Dhe përpara, pas zjarreve të një horizonti të tymosur të prerë nga gjurmët e mitralozit, shpresa e lehtësimit na bëri shenjë, mendimi i ngrohtësisë në një shtëpi të qetë në mes të pyllit ose në breg të lumit, ku një lloj takimi me ishte gati të ndodhte një e kaluar e papërfunduar dhe një e ardhme e paarritshme. Pritja e duruar na zgjati ditët në fushat e mbushura me plumba dhe në të njëjtën kohë na pastronte shpirtin nga era e keqe e vdekjes që varej mbi llogore.

Më kujtohet suksesi i parë në jetën time dhe telefonata që i parapriu, e cila përmbante premtimin e këtij suksesi, të cilin e kisha pritur prej kohësh. E mbylla telefonin pas bisedës (askush nuk ishte në shtëpi) dhe bërtita me plot lumturi: "Dreqin, më në fund!" Dhe ai u hodh si një cjap pranë telefonit dhe filloi të ecte nëpër dhomë, duke folur me vete, duke fërkuar gjoksin. Nëse dikush do të më kishte parë në atë moment nga jashtë, ndoshta do të kishte menduar se përballë ishte një djalë i çmendur. Megjithatë, nuk po çmendesha, isha vetëm në pragun e asaj që dukej të ishte momenti më i rëndësishëm në fatin tim.

Përpara ditës domethënëse kur supozohej të isha plotësisht i kënaqur, të ndieja "unë" time si një person i lumtur, më duhej të prisja akoma më shumë se një muaj. Dhe nëse do të më pyesnin sërish nëse do të jepja një pjesë të jetës sime për të shkurtuar kohën, për të afruar qëllimin e dëshiruar, do të përgjigjesha pa hezitim: po, jam gati të shkurtoj periudhën tokësore...

A e kam vënë re ndonjëherë shpejtësinë e rrufeshme të kohës që kalonte më parë?

Dhe tani, pasi kam jetuar vitet më të mira, duke kaluar vijën e mesme të shekullit, pragun e pjekurisë, nuk e përjetoj gëzimin e dikurshëm të përfundimit. Dhe nuk do të jepja më asnjë orë frymën time të gjallë për plotësimin e paduruar të kësaj apo asaj dëshire, për një moment të shkurtër rezultati.

Pse? A jam plakur? E lodhur?

Jo, tani e kuptoj që rruga e një personi vërtet të lumtur që nga lindja deri në shpërbërjen e fundit në përjetësi është gëzimi i ekzistencës së përditshme në botën përreth nesh, duke ngadalësuar errësirën e pashmangshme të mosekzistencës dhe e kuptoj vonë: çfarë pakuptimësi është të nxitosh dhe të kapërcesh ditët, domethënë veçantinë e momenteve, duke pritur qëllimet që jeta na është dhënë një herë si dhuratë e çmuar.

E megjithatë: çfarë po pres?..

Armë

Njëherë e një kohë, shumë kohë më parë, në front, më pëlqente të shikoja armët e kapura.

Metali i lëmuar mirë i parabelumeve të oficerit u bë si çelik i kaltër, doreza me brinjë dukej se po i kërkonte vetes të përqafohej nga pëllëmba, mbrojtësi i këmbëzës, gjithashtu i lëmuar deri në një rrëshqitje gudulisëse, kërkoi të ledhatohej, të ngjitej gishti tregues në elasticitetin e këmbëzës; butoni i sigurisë lëvizi, duke lëshuar fishekët e artë për veprim; në të gjithë mekanizmin, gati për të vrarë, ekzistonte një bukuri e huaj, e ngathët, një lloj forca e mprehtë e thirrjes për pushtet mbi një person tjetër, për kërcënim dhe shtypje.

Brownings dhe "Walters" të vegjël të mahnitur me miniaturën e tyre lodër, marrësit e nikelit, dorezat magjepsëse të nënës së perlës, pamjet e këndshme përpara mbi daljet e rrumbullakëta të grykës - gjithçka në këto pistoleta ishte e rehatshme, e gdhendur mjeshtërisht, me butësi femërore dhe kishte një butësi , bukuri vdekjeprurëse në dritë dhe plumba të vegjël të ftohtë.

Dhe sa harmonikisht u projektua "Schmeisser" gjerman, një mitraloz pa peshë i përsosur në formën e tij, sa talent njerëzor u investua në harmoninë e tij estetike të vijave të drejta dhe kthesave metalike, duke bërë shenjë me bindje dhe sikur priste të prekej.

Atëherë, shumë vite më parë, nuk kuptova gjithçka dhe mendova: armët tona janë më të vrazhda se ato gjermane dhe vetëm në mënyrë të pandërgjegjshme ndjeva njëfarë panatyrshmërie në bukurinë e rafinuar të instrumentit të vdekjes, të krijuar si një lodër e shtrenjtë nga duart e njerëzve. veten, të vdekshmit, jetëshkurtër.

Tani, duke ecur nëpër sallat e muzeve të varura me armë të të gjitha kohërave - arkebusë, sabera, pistoleta, kamë, sëpata, pistoleta, duke parë veshjen luksoze të stoqeve të armëve, diamante të vendosur në doreza, ar në dorezat e shpatave, pyes veten me ndjenjën e rezistencës: “Pse njerëzit, të nënshtruar, si gjithë të tjerët në tokë, vdekjes së hershme apo të vonë, i bënin dhe i bënin armët të bukura, madje elegante, si objekt arti? A ka kuptim që bukuria prej hekuri të vret bukurinë më të lartë të krijimit - jetën njerëzore?

Ylli i fëmijërisë

Fushat e argjendta shkëlqenin mbi fshatin e fjetur dhe një nga yjet, jeshil, i butë si vera, vezullonte veçanërisht me dashamirësi për mua nga thellësitë e Galaktikës, nga lartësitë transcendentale, lëvizte pas meje ndërsa ecja përgjatë rrugës së natës me pluhur, qëndronte. midis pemëve, kur u ndala në buzë të një thupër, nën gjeth të qetë, dhe më shikoi, duke ndriçuar me dashamirësi, me dashuri nga pas çatisë së zezë, kur arrita në shtëpi.

"Ja ku është," mendova, "ky është ylli im, i ngrohtë, simpatik, ylli i fëmijërisë sime! Kur e pashë? Ku? Dhe ndoshta i detyrohem asaj gjithçka që është e mirë dhe e pastër në mua? Dhe ndoshta në këtë yll do të jetë lugina ime e fundit, ku do të pritem me të njëjtën lidhje farefisnore që ndiej tani në llojin e vet, vezullim qetësues?

A nuk ishte ky komunikim me kozmosin, që është ende tmerrësisht i pakuptueshëm dhe i bukur, si ëndrrat misterioze të fëmijërisë?!

Bërtitje

Ishte vjeshtë, gjethet binin dhe rrëshqisnin përgjatë asfaltit, përtej mureve të shtëpive të ngrohura nga vera indiane. Në këtë cep të rrugës së Moskës, rrotat e makinave, sikur të braktisura buzë rrugëve, ishin varrosur tashmë në grumbuj shushurimës deri në shpërndarës. Gjethet shtriheshin në krahë, grumbulloheshin në xhama, dhe unë ecja dhe mendova: "Sa e mirë është vjeshta e vonë - era e saj e verës, gjethet e saj në trotuare, në makina, freskia e saj malore... Po, gjithçka është. natyrale dhe për këtë arsye e mrekullueshme!.. »

Dhe pastaj dëgjova se diku në shtëpi, sipër këtyre trotuareve, makina të vetmuara, të mbuluara me gjethe, një grua bërtiste.

Ndalova, duke parë dritaret e sipërme, i shpuar nga një britmë dhimbjeje, sikur atje, në katet e sipërme të një shtëpie të zakonshme në Moskë, ata po torturonin, torturonin dikë, duke i detyruar të përdridheshin dhe të përpëliten nën një hekur të nxehtë. Dritaret u mbyllën fort në të njëjtën mënyrë para dimrit, dhe ulërima e gruas ose u shua lart, ose u shndërrua në një ulërimë çnjerëzore, klithmë dhe klithma dëshpërimi ekstrem.

Çfarë ishte atje? Kush e torturoi? Per cfare? Pse po qante kaq tmerrësisht?

Dhe gjithçka doli në mua - si rënia e gjetheve të Moskës, të dhënë nga Zoti, ashtu edhe butësia ndonjëherë e verës indiane, dhe dukej se ishte vetë njerëzimi që bërtiste nga dhimbje të padurueshme, pasi kishte humbur ndjenjën e së mirës së të gjitha gjërave - ekzistencën e saj unike.

Historia e një gruaje

Kur e çova djalin tim në ushtri, vura syzet e zeza dhe ndërsa ecja, mendova: Do të qaj nëse nuk më sheh kështu. Doja që ai të më kujtonte si të bukur...

Fizarmonika ishte atje, djemtë ishin të njohur, të gjithë thanë lamtumirë, dhe xhaxhai im erdhi, Nikolai Mitrich, ai kishte katërmbëdhjetë medalje për luftën dhe tashmë ishte i dehur. Ai shikoi, shikoi djemtë, vajzat, Vanya time dhe filloi të gjëmonte, si një fëmijë. Nuk dua ta mërzis djalin, syzet i kam të zeza, e duroj, i them: “Mos e shiko djalin, po pi, ka derdhur një lot. Do të shkosh në ushtrinë sovjetike, do të të dërgoj një parcelë, pak para, mos i kushto vëmendje...”

Dhe ai tërhoqi çantën dhe u largua duke u larguar nga unë për të mos treguar nervat e tij, zhgënjimin e tij. Dhe ai as nuk më puthi, që të mos ndodhte diçka. Kështu e pashë Vanya-n... Po i dërgoj dhjetë...

Dhe ai është i bukur për mua, vajzat i dhanë doreza. Një ditë vjen dhe thotë: “Lidka më ka dhënë këto doreza, ta paguaj mami apo çfarë?” "Dhe ti," i them unë, "i jep asaj diçka dhe do të jetë mirë."

Punonte si tornator, por rropat i futeshin në sy, pastaj u bë shofer dhe rrëzoi disa porta me makinën e tij, ishte akoma budalla dhe pastaj hyri në ushtri. Ai është një ushtar serioz tani, duke qëndruar në postin e tij. Në letrat e tij ai shkruan: "Unë jam duke qëndruar në postin tim, mami".

Babai

Është një mbrëmje vere e Azisë Qendrore, gomat e biçikletave shushurojnë thatë përgjatë një shtegu përgjatë një ariku të tejmbushur me drurë elfi, majat e të cilit lahen në një muzg tepër të qetë pas një ferri diellor.

Unë ulem në kornizë, duke shtrënguar timonin dhe më lejohet të përdor një zile paralajmëruese me një kokë gjysmërrethore të veshur me nikel dhe një gjuhë të ngushtë që më largon gishtin kur e shtyp. Biçikleta rrotullohet, zilja tingëllon, duke më bërë të rritur, sepse pas shpine babai rrotullon pedalet, shala prej lëkure kërcas dhe unë ndiej lëvizjen e gjunjëve të tij - vazhdimisht më prekin këmbët me sandale.

Ku po shkojme? Dhe ne do të shkojmë në çajtoren më të afërt, e cila ndodhet në cep të Konvoynaya dhe Samarkandskaya, nën pemët e vjetra të manit në brigjet e hendekut, që mërmëritë në mbrëmje midis qerpiçit. Pastaj ulemi në një tavolinë, ngjitëse, e mbuluar me vaj, me erë pjepri, babai porosit birrë, bisedon me të zotin e çajit, me mustaqe, me zë të lartë, të nxirë. Fshin shishen me një leckë, na vendos dy gota përpara (megjithëse birra nuk më pëlqen), më bën syrin sikur të isha i rritur dhe në fund servir bajame të pjekura në pjata, të spërkatura me kripë... mbaj mend shijen e kokrrave që kërcasin në dhëmbët e mi, pas çajtores, siluetat e minareve në perëndim të diellit, çatitë e sheshta të rrethuara nga plepat piramidale...

Babai im, i ri, me një këmishë të bardhë, buzëqesh, më shikon dhe ne, si burra të barabartë në çdo gjë, shijojmë këtu pas një dite pune, llomotitjen e mbrëmjes së hendekut, dritat që ndizen në qytet, birrë e ftohtë. dhe bajame aromatike.

Dhe një mbrëmje tjetër është shumë e qartë në kujtesën time.

Në një dhomë të vogël ulet me shpinë nga dritarja dhe në oborr është muzg, perdja prej tyli lëkundet lehtë; dhe xhaketa kaki që ai ka veshur dhe rripi i errët i gipsit mbi vetullën e tij më duken të pazakonta. Nuk më kujtohet pse babai im është ulur pranë dritares, por më duket se është kthyer nga lufta, është i plagosur, po flet për diçka me nënën e tij (të dy flasin me zëra të padëgjueshëm) - dhe ndjenja e ndarja, rreziku i ëmbël i hapësirës së pamat që shtrihet përtej oborrit tonë, guximi atëror që u tregua diku më bën të ndiej një afërsi të veçantë me të, e ngjashme me kënaqësinë nga mendimi i përkëdheljes së familjes sonë të mbledhur në këtë dhomë të vogël.

Nuk e di se për çfarë foli ai me nënën e tij. E di që atëherë nuk kishte asnjë gjurmë lufte, por muzgu në oborr, suvaja në tempullin e babait tim, xhaketa e tij e prerë ushtarake, fytyra e zhytur në mendime e nënës sime - gjithçka ndikoi aq shumë në imagjinatën time saqë edhe tani jam. gati për të besuar: po, atë mbrëmje babai im, u kthye i plagosur nga fronti. Megjithatë, ajo që bie në sy është diçka tjetër: në orën e kthimit fitimtar (në vitin 1945), unë, ashtu si babai im, u ula në dritare në të njëjtën dhomë gjumi prindërore dhe, si në fëmijëri, përsëri përjetova të gjithë pamundësinë e takim, sikur e kaluara po përsëritej. Ndoshta ishte një pararojë e fatit tim si ushtar dhe unë ndoqa rrugën e synuar për babain tim, përmbusha atë që ishte e papërfunduar, e parealizuar prej tij? Në fillim të jetës, ne i ekzagjerojmë më kot aftësitë e baballarëve tanë, duke i imagjinuar ata si kalorës të plotfuqishëm, ndërsa ata janë të vdekshëm të zakonshëm me shqetësime të zakonshme.

Ende e mbaj mend ditën kur pashë babanë tim siç nuk e kisha parë kurrë më parë (isha dymbëdhjetë vjeç) - dhe kjo ndjenjë jeton në mua si faj.

Ishte pranverë, unë po përzihesha me shokët e mi të shkollës pranë portës (duke luajtur top në trotuar) dhe papritmas vura re një figurë të njohur jo shumë larg shtëpisë. Më bëri përshtypje se ai ishte i shkurtër, xhaketa e tij e shkurtër ishte e shëmtuar, pantallonat e tij, të ngritura në mënyrë qesharake mbi kyçin e këmbës, theksonin madhësinë e këpucëve të tij mjaft të vjetra të modës së vjetër dhe kravata e tij e re, me një karficë, dukej si një zbukurim i panevojshëm për një njeri të varfër. A është ky vërtet babai im? Fytyra e tij shprehte gjithmonë dashamirësi, burrëri të sigurt dhe indiferencë jo të lodhur, nuk kishte qenë kurrë më parë kaq në moshë të mesme, kaq joheroike.

Dhe kjo u tregua lakuriq - dhe gjithçka rreth babait tim papritmas dukej e zakonshme, duke poshtëruar atë dhe mua para shokëve të mi të shkollës, të cilët në heshtje, paturpësi, duke mbajtur të qeshurën, shikonin këto këpucë të mëdha të veshura si klloun, të theksuara me tub- pantallona në formë. Ata, miqtë e mi të shkollës, ishin gati të qeshnin me të, me ecjen e tij qesharake, dhe unë, i skuqur nga turpi dhe inati, isha gati, me një klithmë mbrojtëse që justifikonte babanë tim, të nxitoja në një luftë brutale dhe të rivendosja respektin e shenjtë me mua. grushta.

Por çfarë ndodhi me mua? Pse nuk nxitova në një grindje me miqtë e mi - kisha frikë të humbisja miqësinë e tyre? Apo nuk rrezikoi të dukej qesharak?

Atëherë nuk e mendoja se do të vinte koha kur edhe unë një ditë do të bëhesha babai qesharak, absurd i dikujt dhe ata gjithashtu do të viheshin në siklet të më mbronin.

Faqja aktuale: 1 (libri ka gjithsej 29 faqe) [pasazhi i disponueshëm për lexim: 20 faqe]

Yuri Bondarev
Momente. Tregime

Botuar me mbështetjen financiare të Agjencisë Federale për Shtypin dhe Komunikimet Masive në kuadrin e Programit Federal të synuar "Kultura ruse (2012-2018)"

© Yu. V. Bondarev, 2014

© Shtëpia Botuese ITRK, 2014

Momente

Jeta është një moment

Një moment është jetë.

Lutja

Dhe nëse është Vullneti Yt, atëherë më lini për një kohë në këtë jetë timen të përulur dhe, natyrisht, mëkatare, sepse në Rusinë time të lindjes mësova shumë nga trishtimi i saj, por ende nuk e kam njohur plotësisht bukuria tokësore, misteri i saj, mrekullia dhe sharmi i saj.

Por a do t'i jepet kjo njohuri një mendjeje të papërsosur?

Fury

Deti gjëmonte si buçima e topave, goditi molin dhe shpërtheu me predha në një rresht. Duke spërkatur pluhur të kripur, shatërvanët u ngritën mbi ndërtesën e terminalit të detit. Uji ra dhe u rrotullua përsëri, duke u përplasur në skelë dhe një valë gjigante u ndez me fosfor si një mal që përpëlitet dhe fërshëllehet. Duke tundur bregun, ajo gjëmonte, fluturoi deri në qiellin e ashpër dhe mund të shihej sesi anija me vela me tre shtylla "Alpha" ishte varur në spirancë në gji, duke u lëkundur dhe duke u hedhur nga njëra anë në tjetrën, e mbuluar me një pëlhurë gomuar, pa dritat, varkat në shtrat. Dy varka me anët e thyera u hodhën në rërë. Zyrat e biletave të terminalit detar ishin të mbyllura fort, kishte shkretëtirë kudo, asnjë person i vetëm në plazhin e stuhishëm të natës, dhe unë, duke u dridhur nga era satanike, i mbështjellë me një mantel, ecja me çizme mbytëse, ecja vetëm, duke shijuar stuhi, zhurmë, breshëri shpërthimesh gjigante, kërcitje xhami nga fenerët e thyer, spërkatje kripe në buzë, në të njëjtën kohë duke ndjerë se po ndodh një lloj mister apokaliptik i zemërimit të natyrës, duke kujtuar me mosbesim se pikërisht dje ishte një natë me hënë, deti flinte, nuk merrte frymë, ishte i sheshtë si xhami.

A nuk i ngjan e gjithë kjo shoqërisë njerëzore, e cila në një shpërthim të përgjithshëm të paparashikuar mund të arrijë furinë e skajshme?

Në agim pas betejës

Gjithë jetën kujtesa më ka kërkuar gjëegjëza, duke rrëmbyer e duke i afruar orë e minuta nga koha e luftës, sikur të ishte gati të ishte e pandashme prej meje. Sot, papritur u shfaq një mëngjes i hershëm vere, silueta të paqarta tankesh të shkatërruara dhe dy fytyra afër armës, të përgjumura, në tymin e barutit, njëra e moshuar, e zymtë, tjetra krejtësisht djaloshare - i pashë këto fytyra aq të dukshme sa më dukej : Nuk ishte dje që u ndamë? Dhe zërat e tyre më arritën sikur të tingëllonin në një llogore, disa hapa më tutje:

- E hoqën, a? Ata janë Krautët, qij ata! Bateria jonë rrëzoi tetëmbëdhjetë tanke, por tetë mbetën. Shiko, numëro... Dhjetë, u tërhoqën natën. Traktori gumëzhiste gjithë natën në neutral.

- Si është e mundur kjo? Dhe ne - asgjë?..

- "Si si". E tronditur! E lidhi me kabllo dhe e tërhoqi drejt vetes.

- Dhe nuk e keni parë? Nuk dëgjuat?

- Pse nuk ke parë apo dëgjuar? Pa dhe dëgjuar. Gjithë natën dëgjova motorin në luginë ndërsa ti po flije. Dhe atje kishte lëvizje. Kështu shkova dhe i raportova kapitenit: nuk kishte se si, po përgatiteshin të sulmonin përsëri natën ose në mëngjes. Dhe kapiteni thotë: po tërheqin zvarrë tanket e tyre të dëmtuara. Po, thotë ai, nuk do ta tërheqin gjithsesi, do të ecim përpara së shpejti. Hajde, le të lëvizim së shpejti, kreu i shkollës!

- Oh, shkëlqyeshëm! Do të jetë më argëtuese! Jam lodhur duke qenë në mbrojtje këtu. E lodhur nga pasioni...

- Kjo eshte. Ti je akoma budalla. Deri në absurditet. Drejtoni ofensivën pa tundur të pasmet. Vetëm budallenjtë dhe husarët si ju argëtohen në luftë...

Është e çuditshme, emri i ushtarit të moshuar që erdhi me mua në Karpatet mbetet në kujtesën time. Mbiemri i të riut u zhduk, ashtu siç u zhduk ai vetë në betejën e parë të ofensivës, i varrosur në fund të përroskës nga ku gjermanët nxorrën tanket e tyre të dëmtuara natën. Mbiemri i ushtarit të moshuar ishte Timofeev.

Jo dashuri, por dhimbje

– Po pyesni se çfarë është dashuria? Ky është fillimi dhe fundi i çdo gjëje në këtë botë. Kjo është lindja, ajri, uji, dielli, pranvera, bora, vuajtja, shiu, mëngjesi, nata, përjetësia.

– A nuk është shumë romantike në ditët e sotme? Bukuria dhe dashuria janë të vërteta arkaike në epokën e stresit dhe elektronikës.

– E ke gabim, miku im. Janë katër të vërteta të palëkundura, pa koketë intelektuale. Kjo është lindja e një personi, dashuria, dhimbja, uria dhe vdekja.

– Nuk jam dakord me ty. Gjithçka është relative. Dashuria ka humbur ndjenjat e saj, uria është bërë një mjet trajtimi, vdekja është një ndryshim peizazhi, siç mendojnë shumë njerëz. Dhimbja që mbetet e pathyeshme mund të bashkojë të gjithë... njerëzimin jo fort të shëndetshëm. Jo bukuri, jo dashuri, por dhimbje.

Lumturi

Burri më la dhe unë mbeta me dy fëmijë, por për shkak të sëmundjes sime, ata u rritën nga babai dhe nëna ime.

Më kujtohet kur isha në shtëpinë e prindërve të mi, nuk mund të flija. Hyra në kuzhinë për të pirë duhan dhe për t'u qetësuar. Dhe drita ishte ndezur në kuzhinë dhe babai im ishte atje. Ai po shkruante disa punë natën dhe gjithashtu shkoi në kuzhinë për të pirë duhan. Duke dëgjuar hapat e mi, ai u kthye dhe fytyra e tij dukej aq e lodhur sa mendova se ishte i sëmurë. Më erdhi aq keq për të sa thashë: "Ja, babi, ti dhe unë të dy nuk flemë dhe jemi të dy të pakënaqur". - “Të pakënaqur? – përsëriti dhe më vështroi duke mos kuptuar asgjë, duke shkelur sytë e tij të sjellshëm. - Për çfarë po flet, i dashur! Për çfarë po flisni?.. Të gjithë janë gjallë, të gjithë janë mbledhur në shtëpinë time - kështu që unë jam i lumtur!” Unë qava dhe ai më përqafoi si një vajzë e vogël. Që të gjithë të ishin bashkë - ai nuk kishte nevojë për asgjë tjetër, dhe ai ishte gati të punonte ditë e natë për këtë.

Dhe kur u nisa për në banesën time, ata, nëna dhe babai, qëndruan në tokë, dhe qanin, tundnin me dorë dhe përsëritën pas meje: "Të duam, të duam..." Sa shumë dhe pak i duhet një personi. ji i lumtur, apo jo?

pritje

U shtriva në dritën e kaltërosh të një llambë nate, nuk mund të flija, karroca po lëvizte, duke u lëkundur midis errësirës veriore të pyjeve të dimrit, rrotat e ngrirjes nën dysheme po kërcitnin, sikur shtrati të shtrihej, duke u tërhequr së pari në djathtas, pastaj majtas, dhe u ndjeva i trishtuar dhe i vetmuar në ndarjen e dyfishtë të ftohtë dhe nxitova vrapimin furishëm të trenit: nxitoni, nxitoni në shtëpi!

Dhe befas mbeta i habitur: oh sa shpesh e prisja këtë apo atë ditë, sa pa arsye e numëroja kohën, duke e nxituar, duke e shkatërruar me padurim obsesive! Çfarë prisja? Ku isha me nxitim? Dhe dukej se pothuajse kurrë në rininë time nuk u pendova, nuk e kuptova kohën që kalonte, sikur të kishte një pafundësi e lumtur përpara, dhe se jeta e përditshme tokësore - e ngadaltë, joreale - kishte vetëm piketa individuale gëzimi, gjithçka tjetër dukej se të jenë intervale reale, distanca të padobishme, vrapime nga stacioni në stacion.

Vrapoja furishëm kohën si fëmijë, duke pritur ditën për të blerë një thikë shkrimi, të premtuar nga babai për Vitin e Ri, me padurim nxitoja ditët dhe orët me shpresën se do ta shihja, me një çantë, me një fustan të lehtë, në çorape të bardha, duke shkelur me kujdes pllakat e trotuarit përtej shtëpive tona të portës. Prita momentin kur ajo kalonte pranë meje dhe i ngrirë, me buzëqeshjen përçmuese të një djali të dashuruar, shijova shikimin arrogant të hundës së saj të përmbysur, fytyrës me njolla, dhe më pas, me të njëjtën dashuri të fshehtë, shikova. për një kohë të gjatë tek dy bishtat që lëkunden në shpinën e saj të drejtë dhe të tendosur. Atëherë asgjë nuk ekzistonte përveç minutave të shkurtra të këtij takimi, ashtu si në rininë time ekzistenca e vërtetë e atyre prekjeve, duke qëndruar në hyrje pranë radiatorit me avull, kur ndjeva ngrohtësinë intime të trupit të saj, lagështinë e dhëmbëve, buzët e zhdërvjellta, të fryra nga shqetësimi i dhimbshëm i puthjeve, nuk ekzistonin. Dhe ne të dy, të rinj, të fortë, ishim të rraskapitur nga butësia e pazgjidhur, si në një torturë të ëmbël: gjunjët e saj u shtypën në gjunjët e mi dhe, të shkëputur nga gjithë njerëzimi, vetëm në ulje, nën një llambë të zbehtë, ishim në skaji i fundit i intimitetit, por ne nuk e kaluam këtë kufi - na mbajti ndrojtja e pastërtisë së papërvojë.

Jashtë dritares, modelet e përditshme u zhdukën, lëvizja e tokës, yjësitë, bora pushoi së reni mbi rrugicat e agimit të Zamoskvorechye, ndonëse ra dhe ra, sikur të bllokonte trotuaret në zbrazëtinë e bardhë; vetë jeta pushoi së ekzistuari dhe nuk kishte vdekje, sepse ne nuk mendonim as për jetën, as për vdekjen, nuk i nënshtroheshin më as kohës as hapësirës - ne krijuam, krijuam diçka veçanërisht të rëndësishme, një ekzistencë në të cilën lindëm plotësisht. një jetë tjetër dhe një vdekje krejt tjetër, e pamatshme me kohëzgjatjen e shekullit të njëzetë. Po ktheheshim diku prapa, në humnerën e dashurisë primordiale, duke shtyrë një burrë te një grua, duke u zbuluar atyre besimin në pavdekësi.

Shumë më vonë, kuptova se dashuria e një burri për një grua është një akt krijimtarie, ku të dy ndjehen si perënditë më të shenjtë dhe prania e fuqisë së dashurisë e bën një person jo një pushtues, por një sundimtar të paarmatosur, në varësi të të gjithëve. -përfshirja e mirësisë së natyrës.

Dhe nëse do të kishin pyetur atëherë nëse isha dakord, nëse isha gati të hiqja disa vite të jetës sime për hir të takimit me të në atë hyrje, pranë radiatorit me avull, nën një llambë të zbehtë, për hir të buzëve të saj, fryma e saj, do të isha përgjigjur me kënaqësi: po, jam gati!

Ndonjëherë mendoj se lufta ishte si një pritje e gjatë, një periudhë e dhimbshme takimi i ndërprerë nga gëzimi, domethënë gjithçka që bëmë ishte përtej kufijve të largët të dashurisë. Dhe përpara, pas zjarreve të një horizonti të tymosur të prerë nga gjurmët e mitralozit, shpresa e lehtësimit na bëri shenjë, mendimi i ngrohtësisë në një shtëpi të qetë në mes të pyllit ose në breg të lumit, ku një lloj takimi me ishte gati të ndodhte një e kaluar e papërfunduar dhe një e ardhme e paarritshme. Pritja e duruar na zgjati ditët në fushat e mbushura me plumba dhe në të njëjtën kohë na pastronte shpirtin nga era e keqe e vdekjes që varej mbi llogore.

Më kujtohet suksesi i parë në jetën time dhe telefonata që i parapriu, e cila përmbante premtimin e këtij suksesi, të cilin e kisha pritur prej kohësh. E mbylla telefonin pas bisedës (askush nuk ishte në shtëpi) dhe bërtita me plot lumturi: "Dreqin, më në fund!" Dhe ai u hodh si një cjap pranë telefonit dhe filloi të ecte nëpër dhomë, duke folur me vete, duke fërkuar gjoksin. Nëse dikush do të më kishte parë në atë moment nga jashtë, ndoshta do të kishte menduar se përballë ishte një djalë i çmendur. Megjithatë, nuk po çmendesha, isha vetëm në pragun e asaj që dukej të ishte momenti më i rëndësishëm në fatin tim.

Përpara ditës domethënëse kur supozohej të isha plotësisht i kënaqur, të ndieja "unë" time si një person i lumtur, më duhej të prisja akoma më shumë se një muaj. Dhe nëse do të më pyesnin sërish nëse do të jepja një pjesë të jetës sime për të shkurtuar kohën, për të afruar qëllimin e dëshiruar, do të përgjigjesha pa hezitim: po, jam gati të shkurtoj periudhën tokësore...

A e kam vënë re ndonjëherë shpejtësinë e rrufeshme të kohës që kalonte më parë?

Dhe tani, pasi kam jetuar vitet më të mira, duke kaluar vijën e mesme të shekullit, pragun e pjekurisë, nuk e përjetoj gëzimin e dikurshëm të përfundimit. Dhe nuk do të jepja më asnjë orë frymën time të gjallë për plotësimin e paduruar të kësaj apo asaj dëshire, për një moment të shkurtër rezultati.

Pse? A jam plakur? E lodhur?

Jo, tani e kuptoj që rruga e një personi vërtet të lumtur që nga lindja deri në shpërbërjen e fundit në përjetësi është gëzimi i ekzistencës së përditshme në botën përreth nesh, duke ngadalësuar errësirën e pashmangshme të mosekzistencës dhe e kuptoj vonë: çfarë pakuptimësi është të nxitosh dhe të kapërcesh ditët, domethënë veçantinë e momenteve, duke pritur qëllimet që jeta na është dhënë një herë si dhuratë e çmuar.

E megjithatë: çfarë po pres?..

Armë

Njëherë e një kohë, shumë kohë më parë, në front, më pëlqente të shikoja armët e kapura.

Metali i lëmuar mirë i parabelumeve të oficerit u bë si çelik i kaltër, doreza me brinjë dukej se po i kërkonte vetes të përqafohej nga pëllëmba, mbrojtësi i këmbëzës, gjithashtu i lëmuar deri në një rrëshqitje gudulisëse, kërkoi të ledhatohej, të ngjitej gishti tregues në elasticitetin e këmbëzës; butoni i sigurisë lëvizi, duke lëshuar fishekët e artë për veprim; në të gjithë mekanizmin, gati për të vrarë, ekzistonte një bukuri e huaj, e ngathët, një lloj forca e mprehtë e thirrjes për pushtet mbi një person tjetër, për kërcënim dhe shtypje.

Brownings dhe "Walters" të vegjël të mahnitur me miniaturën e tyre lodër, marrësit e nikelit, dorezat magjepsëse të nënës së perlës, pamjet e këndshme përpara mbi daljet e rrumbullakëta të grykës - gjithçka në këto pistoleta ishte e rehatshme, e gdhendur mjeshtërisht, me butësi femërore dhe kishte një butësi , bukuri vdekjeprurëse në dritë dhe plumba të vegjël të ftohtë.

Dhe sa harmonikisht u projektua "Schmeisser" gjerman, një mitraloz pa peshë i përsosur në formën e tij, sa talent njerëzor u investua në harmoninë e tij estetike të vijave të drejta dhe kthesave metalike, duke bërë shenjë me bindje dhe sikur priste të prekej.

Atëherë, shumë vite më parë, nuk kuptova gjithçka dhe mendova: armët tona janë më të vrazhda se ato gjermane dhe vetëm në mënyrë të pandërgjegjshme ndjeva njëfarë panatyrshmërie në bukurinë e rafinuar të instrumentit të vdekjes, të krijuar si një lodër e shtrenjtë nga duart e njerëzve. veten, të vdekshmit, jetëshkurtër.

Tani, duke ecur nëpër sallat e muzeve të varura me armë të të gjitha kohërave - arkebusë, sabera, pistoleta, kamë, sëpata, pistoleta, duke parë veshjen luksoze të stoqeve të armëve, diamante të vendosur në doreza, ar në dorezat e shpatave, pyes veten me ndjenjën e rezistencës: “Pse njerëzit, të nënshtruar, si gjithë të tjerët në tokë, vdekjes së hershme apo të vonë, i bënin dhe i bënin armët të bukura, madje elegante, si objekt arti? A ka kuptim që bukuria prej hekuri të vret bukurinë më të lartë të krijimit - jetën njerëzore?

Ylli i fëmijërisë

Fushat e argjendta shkëlqenin mbi fshatin e fjetur dhe një nga yjet, jeshil, i butë si vera, vezullonte veçanërisht me dashamirësi për mua nga thellësitë e Galaktikës, nga lartësitë transcendentale, lëvizte pas meje ndërsa ecja përgjatë rrugës së natës me pluhur, qëndronte. midis pemëve, kur u ndala në buzë të një thupër, nën gjeth të qetë, dhe më shikoi, duke ndriçuar me dashamirësi, me dashuri nga pas çatisë së zezë, kur arrita në shtëpi.

"Ja ku është," mendova, "ky është ylli im, i ngrohtë, simpatik, ylli i fëmijërisë sime! Kur e pashë? Ku? Dhe ndoshta i detyrohem asaj gjithçka që është e mirë dhe e pastër në mua? Dhe ndoshta në këtë yll do të jetë lugina ime e fundit, ku do të pritem me të njëjtën lidhje farefisnore që ndiej tani në llojin e vet, vezullim qetësues?

A nuk ishte ky komunikim me kozmosin, që është ende tmerrësisht i pakuptueshëm dhe i bukur, si ëndrrat misterioze të fëmijërisë?!

Bërtitje

Ishte vjeshtë, gjethet binin dhe rrëshqisnin përgjatë asfaltit, përtej mureve të shtëpive të ngrohura nga vera indiane. Në këtë cep të rrugës së Moskës, rrotat e makinave, sikur të braktisura buzë rrugëve, ishin varrosur tashmë në grumbuj shushurimës deri në shpërndarës. Gjethet shtriheshin në krahë, grumbulloheshin në xhama, dhe unë ecja dhe mendova: "Sa e mirë është vjeshta e vonë - era e saj e verës, gjethet e saj në trotuare, në makina, freskia e saj malore... Po, gjithçka është. natyrale dhe për këtë arsye e mrekullueshme!.. »

Dhe pastaj dëgjova se diku në shtëpi, sipër këtyre trotuareve, makina të vetmuara, të mbuluara me gjethe, një grua bërtiste.

Ndalova, duke parë dritaret e sipërme, i shpuar nga një britmë dhimbjeje, sikur atje, në katet e sipërme të një shtëpie të zakonshme në Moskë, ata po torturonin, torturonin dikë, duke i detyruar të përdridheshin dhe të përpëliten nën një hekur të nxehtë. Dritaret u mbyllën fort në të njëjtën mënyrë para dimrit, dhe ulërima e gruas ose u shua lart, ose u shndërrua në një ulërimë çnjerëzore, klithmë dhe klithma dëshpërimi ekstrem.

Çfarë ishte atje? Kush e torturoi? Per cfare? Pse po qante kaq tmerrësisht?

Dhe gjithçka doli në mua - si rënia e gjetheve të Moskës, të dhënë nga Zoti, ashtu edhe butësia ndonjëherë e verës indiane, dhe dukej se ishte vetë njerëzimi që bërtiste nga dhimbje të padurueshme, pasi kishte humbur ndjenjën e së mirës së të gjitha gjërave - ekzistencën e saj unike.

Historia e një gruaje

Kur e çova djalin tim në ushtri, vura syzet e zeza dhe ndërsa ecja, mendova: Do të qaj nëse nuk më sheh kështu. Doja që ai të më kujtonte si të bukur...

Fizarmonika ishte atje, djemtë ishin të njohur, të gjithë thanë lamtumirë, dhe xhaxhai im erdhi, Nikolai Mitrich, ai kishte katërmbëdhjetë medalje për luftën dhe tashmë ishte i dehur. Ai shikoi, shikoi djemtë, vajzat, Vanya time dhe filloi të gjëmonte, si një fëmijë. Nuk dua ta mërzis djalin, syzet i kam të zeza, e duroj, i them: “Mos e shiko djalin, po pi, ka derdhur një lot. Do të shkosh në ushtrinë sovjetike, do të të dërgoj një parcelë, pak para, mos i kushto vëmendje...”

Dhe ai tërhoqi çantën dhe u largua duke u larguar nga unë për të mos treguar nervat e tij, zhgënjimin e tij. Dhe ai as nuk më puthi, që të mos ndodhte diçka. Kështu e pashë Vanya-n... Po i dërgoj dhjetë...

Dhe ai është i bukur për mua, vajzat i dhanë doreza. Një ditë vjen dhe thotë: “Lidka më ka dhënë këto doreza, ta paguaj mami apo çfarë?” "Dhe ti," i them unë, "i jep asaj diçka dhe do të jetë mirë."

Punonte si tornator, por rropat i futeshin në sy, pastaj u bë shofer dhe rrëzoi disa porta me makinën e tij, ishte akoma budalla dhe pastaj hyri në ushtri. Ai është një ushtar serioz tani, duke qëndruar në postin e tij. Në letrat e tij ai shkruan: "Unë jam duke qëndruar në postin tim, mami".

Babai

Është një mbrëmje vere e Azisë Qendrore, gomat e biçikletave shushurojnë thatë përgjatë një shtegu përgjatë një ariku të tejmbushur me drurë elfi, majat e të cilit lahen në një muzg tepër të qetë pas një ferri diellor.

Unë ulem në kornizë, duke shtrënguar timonin dhe më lejohet të përdor një zile paralajmëruese me një kokë gjysmërrethore të veshur me nikel dhe një gjuhë të ngushtë që më largon gishtin kur e shtyp. Biçikleta rrotullohet, zilja tingëllon, duke më bërë të rritur, sepse pas shpine babai rrotullon pedalet, shala prej lëkure kërcas dhe unë ndiej lëvizjen e gjunjëve të tij - vazhdimisht më prekin këmbët me sandale.

Ku po shkojme? Dhe ne do të shkojmë në çajtoren më të afërt, e cila ndodhet në cep të Konvoynaya dhe Samarkandskaya, nën pemët e vjetra të manit në brigjet e hendekut, që mërmëritë në mbrëmje midis qerpiçit. Pastaj ulemi në një tavolinë, ngjitëse, e mbuluar me vaj, me erë pjepri, babai porosit birrë, bisedon me të zotin e çajit, me mustaqe, me zë të lartë, të nxirë. Fshin shishen me një leckë, na vendos dy gota përpara (megjithëse birra nuk më pëlqen), më bën syrin sikur të isha i rritur dhe në fund servir bajame të pjekura në pjata, të spërkatura me kripë... mbaj mend shijen e kokrrave që kërcasin në dhëmbët e mi, pas çajtores, siluetat e minareve në perëndim të diellit, çatitë e sheshta të rrethuara nga plepat piramidale...

Babai im, i ri, me një këmishë të bardhë, buzëqesh, më shikon dhe ne, si burra të barabartë në çdo gjë, shijojmë këtu pas një dite pune, llomotitjen e mbrëmjes së hendekut, dritat që ndizen në qytet, birrë e ftohtë. dhe bajame aromatike.

Dhe një mbrëmje tjetër është shumë e qartë në kujtesën time.

Në një dhomë të vogël ulet me shpinë nga dritarja dhe në oborr është muzg, perdja prej tyli lëkundet lehtë; dhe xhaketa kaki që ai ka veshur dhe rripi i errët i gipsit mbi vetullën e tij më duken të pazakonta. Nuk më kujtohet pse babai im është ulur pranë dritares, por më duket se është kthyer nga lufta, është i plagosur, po flet për diçka me nënën e tij (të dy flasin me zëra të padëgjueshëm) - dhe ndjenja e ndarja, rreziku i ëmbël i hapësirës së pamat që shtrihet përtej oborrit tonë, guximi atëror që u tregua diku më bën të ndiej një afërsi të veçantë me të, e ngjashme me kënaqësinë nga mendimi i përkëdheljes së familjes sonë të mbledhur në këtë dhomë të vogël.

Nuk e di se për çfarë foli ai me nënën e tij. E di që atëherë nuk kishte asnjë gjurmë lufte, por muzgu në oborr, suvaja në tempullin e babait tim, xhaketa e tij e prerë ushtarake, fytyra e zhytur në mendime e nënës sime - gjithçka ndikoi aq shumë në imagjinatën time saqë edhe tani jam. gati për të besuar: po, atë mbrëmje babai im, u kthye i plagosur nga fronti. Megjithatë, ajo që bie në sy është diçka tjetër: në orën e kthimit fitimtar (në vitin 1945), unë, ashtu si babai im, u ula në dritare në të njëjtën dhomë gjumi prindërore dhe, si në fëmijëri, përsëri përjetova të gjithë pamundësinë e takim, sikur e kaluara po përsëritej. Ndoshta ishte një pararojë e fatit tim si ushtar dhe unë ndoqa rrugën e synuar për babain tim, përmbusha atë që ishte e papërfunduar, e parealizuar prej tij? Në fillim të jetës, ne i ekzagjerojmë më kot aftësitë e baballarëve tanë, duke i imagjinuar ata si kalorës të plotfuqishëm, ndërsa ata janë të vdekshëm të zakonshëm me shqetësime të zakonshme.

Ende e mbaj mend ditën kur pashë babanë tim siç nuk e kisha parë kurrë më parë (isha dymbëdhjetë vjeç) - dhe kjo ndjenjë jeton në mua si faj.

Ishte pranverë, unë po përzihesha me shokët e mi të shkollës pranë portës (duke luajtur top në trotuar) dhe papritmas vura re një figurë të njohur jo shumë larg shtëpisë. Më bëri përshtypje se ai ishte i shkurtër, xhaketa e tij e shkurtër ishte e shëmtuar, pantallonat e tij, të ngritura në mënyrë qesharake mbi kyçin e këmbës, theksonin madhësinë e këpucëve të tij mjaft të vjetra të modës së vjetër dhe kravata e tij e re, me një karficë, dukej si një zbukurim i panevojshëm për një njeri të varfër. A është ky vërtet babai im? Fytyra e tij shprehte gjithmonë dashamirësi, burrëri të sigurt dhe indiferencë jo të lodhur, nuk kishte qenë kurrë më parë kaq në moshë të mesme, kaq joheroike.

Dhe kjo u tregua lakuriq - dhe gjithçka rreth babait tim papritmas dukej e zakonshme, duke poshtëruar atë dhe mua para shokëve të mi të shkollës, të cilët në heshtje, paturpësi, duke mbajtur të qeshurën, shikonin këto këpucë të mëdha të veshura si klloun, të theksuara me tub- pantallona në formë. Ata, miqtë e mi të shkollës, ishin gati të qeshnin me të, me ecjen e tij qesharake, dhe unë, i skuqur nga turpi dhe inati, isha gati, me një klithmë mbrojtëse që justifikonte babanë tim, të nxitoja në një luftë brutale dhe të rivendosja respektin e shenjtë me mua. grushta.

Por çfarë ndodhi me mua? Pse nuk nxitova në një grindje me miqtë e mi - kisha frikë të humbisja miqësinë e tyre? Apo nuk rrezikoi të dukej qesharak?

Atëherë nuk e mendoja se do të vinte koha kur edhe unë një ditë do të bëhesha babai qesharak, absurd i dikujt dhe ata gjithashtu do të viheshin në siklet të më mbronin.

Yuri Vasilievich Bondarev është një shkrimtar i shquar rus, një klasik i njohur i letërsisë sovjetike. Veprat e tij janë botuar në mijëra kopje jo vetëm në vendin tonë, por janë përkthyer në gjuhë të huaja dhe botuar në shumë vende të botës.

Ky libër përmban ese të shkurtra letrare dhe filozofike shprehëse në përmbajtje dhe kuptim, të cilat vetë autori i quajti momente, tregime të zgjedhura dhe tregimi “The Last Salvos”.

Yuri Bondarev
Momente. Tregime

Momente

Jeta është një moment

Një moment është jetë.

Lutja

Dhe nëse është Vullneti Yt, atëherë më lini për një kohë në këtë jetë timen të përulur dhe, natyrisht, mëkatare, sepse në Rusinë time të lindjes mësova shumë nga trishtimi i saj, por ende nuk e kam njohur plotësisht bukuria tokësore, misteri i saj, mrekullia dhe sharmi i saj.

Por a do t'i jepet kjo njohuri një mendjeje të papërsosur?

Fury

Deti gjëmonte si buçima e topave, goditi molin dhe shpërtheu me predha në një rresht. Duke spërkatur pluhur të kripur, shatërvanët u ngritën mbi ndërtesën e terminalit të detit. Uji ra dhe u rrotullua përsëri, duke u përplasur në skelë dhe një valë gjigante u ndez me fosfor si një mal që përpëlitet dhe fërshëllehet. Duke tundur bregun, ajo gjëmonte, fluturoi deri në qiellin e ashpër dhe mund të shihej sesi anija me vela me tre shtylla "Alpha" ishte varur në spirancë në gji, duke u lëkundur dhe duke u hedhur nga njëra anë në tjetrën, e mbuluar me një pëlhurë gomuar, pa dritat, varkat në shtrat. Dy varka me anët e thyera u hodhën në rërë. Zyrat e biletave të terminalit detar ishin të mbyllura fort, kishte shkretëtirë kudo, asnjë person i vetëm në plazhin e stuhishëm të natës, dhe unë, duke u dridhur nga era satanike, i mbështjellë me një mantel, ecja me çizme mbytëse, ecja vetëm, duke shijuar stuhi, zhurmë, breshëri shpërthimesh gjigante, kërcitje xhami nga fenerët e thyer, spërkatje kripe në buzë, në të njëjtën kohë duke ndjerë se po ndodh një lloj mister apokaliptik i zemërimit të natyrës, duke kujtuar me mosbesim se pikërisht dje ishte një natë me hënë, deti flinte, nuk merrte frymë, ishte i sheshtë si xhami.

A nuk i ngjan e gjithë kjo shoqërisë njerëzore, e cila në një shpërthim të përgjithshëm të paparashikuar mund të arrijë furinë e skajshme?

Në agim pas betejës

Gjithë jetën kujtesa më ka kërkuar gjëegjëza, duke rrëmbyer e duke i afruar orë e minuta nga koha e luftës, sikur të ishte gati të ishte e pandashme prej meje. Sot, papritur u shfaq një mëngjes i hershëm vere, silueta të paqarta tankesh të shkatërruara dhe dy fytyra afër armës, të përgjumura, në tymin e barutit, njëra e moshuar, e zymtë, tjetra krejtësisht djaloshare - i pashë këto fytyra aq të dukshme sa më dukej : Nuk ishte dje që u ndamë? Dhe zërat e tyre më arritën sikur të tingëllonin në një llogore, disa hapa më tutje:

- E hoqën, a? Ata janë Krautët, qij ata! Bateria jonë rrëzoi tetëmbëdhjetë tanke, por tetë mbetën. Shiko, numëro... Dhjetë, u tërhoqën natën. Traktori gumëzhiste gjithë natën në neutral.

- Si është e mundur kjo? Dhe ne - asgjë?..

- "Si si". E tronditur! E lidhi me kabllo dhe e tërhoqi drejt vetes.

- Dhe nuk e keni parë? Nuk dëgjuat?

- Pse nuk ke parë apo dëgjuar? Pa dhe dëgjuar. Gjithë natën dëgjova motorin në luginë ndërsa ti po flije. Dhe atje kishte lëvizje. Kështu shkova dhe i raportova kapitenit: nuk kishte se si, po përgatiteshin të sulmonin përsëri natën ose në mëngjes. Dhe kapiteni thotë: po tërheqin zvarrë tanket e tyre të dëmtuara. Po, thotë ai, nuk do ta tërheqin gjithsesi, do të ecim përpara së shpejti. Hajde, le të lëvizim së shpejti, kreu i shkollës!

- Oh, shkëlqyeshëm! Do të jetë më argëtuese! Jam lodhur duke qenë në mbrojtje këtu. E lodhur nga pasioni...

- Kjo eshte. Ti je akoma budalla. Deri në absurditet. Drejtoni ofensivën pa tundur të pasmet. Vetëm budallenjtë dhe husarët si ju argëtohen në luftë...

Është e çuditshme, emri i ushtarit të moshuar që erdhi me mua në Karpatet mbetet në kujtesën time. Mbiemri i të riut u zhduk, ashtu siç u zhduk ai vetë në betejën e parë të ofensivës, i varrosur në fund të përroskës nga ku gjermanët nxorrën tanket e tyre të dëmtuara natën. Mbiemri i ushtarit të moshuar ishte Timofeev.

Jo dashuri, por dhimbje

– Po pyesni se çfarë është dashuria? Ky është fillimi dhe fundi i çdo gjëje në këtë botë. Kjo është lindja, ajri, uji, dielli, pranvera, bora, vuajtja, shiu, mëngjesi, nata, përjetësia.

– A nuk është shumë romantike në ditët e sotme? Bukuria dhe dashuria janë të vërteta arkaike në epokën e stresit dhe elektronikës.

– E ke gabim, miku im. Janë katër të vërteta të palëkundura, pa koketë intelektuale. Kjo është lindja e një personi, dashuria, dhimbja, uria dhe vdekja.

– Nuk jam dakord me ty. Gjithçka është relative. Dashuria ka humbur ndjenjat e saj, uria është bërë një mjet trajtimi, vdekja është një ndryshim peizazhi, siç mendojnë shumë njerëz. Dhimbja që mbetet e pathyeshme mund të bashkojë të gjithë... njerëzimin jo fort të shëndetshëm. Jo bukuri, jo dashuri, por dhimbje.

Lumturi

Burri më la dhe unë mbeta me dy fëmijë, por për shkak të sëmundjes sime, ata u rritën nga babai dhe nëna ime.

Më kujtohet kur isha në shtëpinë e prindërve të mi, nuk mund të flija. Hyra në kuzhinë për të pirë duhan dhe për t'u qetësuar. Dhe drita ishte ndezur në kuzhinë dhe babai im ishte atje. Ai po shkruante disa punë natën dhe gjithashtu shkoi në kuzhinë për të pirë duhan. Duke dëgjuar hapat e mi, ai u kthye dhe fytyra e tij dukej aq e lodhur sa mendova se ishte i sëmurë. Më erdhi aq keq për të sa thashë: "Ja, babi, ti dhe unë të dy nuk flemë dhe jemi të dy të pakënaqur". “I pakënaqur?” përsëriti ai dhe më shikoi, duke mos kuptuar asgjë, duke shkelur sytë e tij të mirë, “Për çfarë po flet, e dashur?.. Të gjithë janë të gjallë, të gjithë janë mbledhur në shtëpinë time Jam i lumtur!" Unë qava dhe ai më përqafoi si një vajzë e vogël. Që të gjithë të ishin bashkë - ai nuk kishte nevojë për asgjë tjetër, dhe ai ishte gati të punonte ditë e natë për këtë.

Dhe kur u nisa për në banesën time, ata, nëna dhe babai, qëndruan në tokë, dhe qanin, tundnin me dorë dhe përsëritën pas meje: "Të duam, të duam..." Sa shumë dhe pak i duhet një personi. ji i lumtur, apo jo?

pritje

U shtriva në dritën e kaltërosh të një llambë nate, nuk mund të flija, karroca po lëvizte, duke u lëkundur midis errësirës veriore të pyjeve të dimrit, rrotat e ngrirjes nën dysheme po kërcitnin, sikur shtrati të shtrihej, duke u tërhequr së pari në djathtas, pastaj majtas, dhe u ndjeva i trishtuar dhe i vetmuar në ndarjen e dyfishtë të ftohtë dhe nxitova vrapimin furishëm të trenit: nxitoni, nxitoni në shtëpi!

Dhe befas mbeta i habitur: oh sa shpesh e prisja këtë apo atë ditë, sa pa arsye e numëroja kohën, duke e nxituar, duke e shkatërruar me padurim obsesive! Çfarë prisja? Ku isha me nxitim? Dhe dukej se pothuajse kurrë në rininë time nuk u pendova, nuk e kuptova kohën që kalonte, sikur të kishte një pafundësi e lumtur përpara, dhe se jeta e përditshme tokësore - e ngadaltë, joreale - kishte vetëm piketa individuale gëzimi, gjithçka tjetër dukej se të jenë intervale reale, distanca të padobishme, vrapime nga stacioni në stacion.

Vrapoja furishëm kohën si fëmijë, duke pritur ditën për të blerë një thikë shkrimi, të premtuar nga babai për Vitin e Ri, me padurim nxitoja ditët dhe orët me shpresën se do ta shihja, me një çantë, me një fustan të lehtë, në çorape të bardha, duke shkelur me kujdes pllakat e trotuarit përtej shtëpive tona të portës. Prita momentin kur ajo kalonte pranë meje dhe i ngrirë, me buzëqeshjen përçmuese të një djali të dashuruar, shijova shikimin arrogant të hundës së saj të përmbysur, fytyrës me njolla, dhe më pas, me të njëjtën dashuri të fshehtë, shikova. për një kohë të gjatë tek dy bishtat që lëkunden në shpinën e saj të drejtë dhe të tendosur. Atëherë asgjë nuk ekzistonte përveç minutave të shkurtra të këtij takimi, ashtu si në rininë time ekzistenca e vërtetë e atyre prekjeve, duke qëndruar në hyrje pranë radiatorit me avull, kur ndjeva ngrohtësinë intime të trupit të saj, lagështinë e dhëmbëve, buzët e zhdërvjellta, të fryra nga shqetësimi i dhimbshëm i puthjeve, nuk ekzistonin. Dhe ne të dy, të rinj, të fortë, ishim të rraskapitur nga butësia e pazgjidhur, si në një torturë të ëmbël: gjunjët e saj u shtypën në gjunjët e mi dhe, të shkëputur nga gjithë njerëzimi, vetëm në ulje, nën një llambë të zbehtë, ishim në skaji i fundit i intimitetit, por ne nuk e kaluam këtë kufi - na mbajti ndrojtja e pastërtisë së papërvojë.

Jashtë dritares, modelet e përditshme u zhdukën, lëvizja e tokës, yjësitë, bora pushoi së reni mbi rrugicat e agimit të Zamoskvorechye, ndonëse ra dhe ra, sikur të bllokonte trotuaret në zbrazëtinë e bardhë; vetë jeta pushoi së ekzistuari dhe nuk kishte vdekje, sepse ne nuk mendonim as për jetën, as për vdekjen, nuk i nënshtroheshin më as kohës as hapësirës - ne krijuam, krijuam diçka veçanërisht të rëndësishme, një ekzistencë në të cilën lindëm plotësisht. një jetë tjetër dhe një vdekje krejt tjetër, e pamatshme me kohëzgjatjen e shekullit të njëzetë. Po ktheheshim diku prapa, në humnerën e dashurisë primordiale, duke shtyrë një burrë te një grua, duke u zbuluar atyre besimin në pavdekësi.

Shumë më vonë, kuptova se dashuria e një burri për një grua është një akt krijimtarie, ku të dy ndjehen si perënditë më të shenjtë dhe prania e fuqisë së dashurisë e bën një person jo një pushtues, por një sundimtar të paarmatosur, në varësi të të gjithëve. -përfshirja e mirësisë së natyrës.

Dhe nëse do të kishin pyetur atëherë nëse isha dakord, nëse isha gati të hiqja disa vite të jetës sime për hir të takimit me të në atë hyrje, pranë radiatorit me avull, nën një llambë të zbehtë, për hir të buzëve të saj, fryma e saj, do të isha përgjigjur me kënaqësi: po, jam gati!

Momente. Tregime (koleksion) Yuri Bondarev

(Akoma nuk ka vlerësime)

Titulli: Momente. Tregime (koleksion)

Rreth librit “Momente. Tregime (koleksion)" Yuri Bondarev

Yuri Vasilievich Bondarev është një shkrimtar i shquar rus, një klasik i njohur i letërsisë sovjetike. Veprat e tij janë botuar në mijëra kopje jo vetëm në vendin tonë, por janë përkthyer në gjuhë të huaja dhe botuar në shumë vende të botës.

Ky libër përmban ese të shkurtra letrare dhe filozofike shprehëse në përmbajtje dhe kuptim, të cilat vetë autori i quajti momente, tregime të zgjedhura dhe tregimi “The Last Salvos”.

Në faqen tonë të internetit rreth librave lifeinbooks.net mund të shkarkoni falas pa regjistrim ose të lexoni në internet librin “Momente. Tregime (koleksion)" Yuri Bondarev në formatet epub, fb2, txt, rtf, pdf për iPad, iPhone, Android dhe Kindle. Libri do t'ju japë shumë momente të këndshme dhe kënaqësi të vërtetë nga leximi. Versionin e plotë mund ta blini nga partneri ynë. Gjithashtu, këtu do të gjeni të rejat më të fundit nga bota letrare, mësoni biografinë e autorëve tuaj të preferuar. Për shkrimtarët fillestarë, ekziston një seksion i veçantë me këshilla dhe truket e dobishme, artikuj interesantë, falë të cilave ju vetë mund të provoni dorën tuaj në zanatet letrare.

Botuar me mbështetjen financiare të Agjencisë Federale për Shtypin dhe Komunikimet Masive në kuadrin e Programit Federal të synuar "Kultura ruse (2012-2018)"

© Yu. V. Bondarev, 2014

© Shtëpia Botuese ITRK, 2014

Momente

Jeta është një moment

Një moment është jetë.

Lutja

Dhe nëse është Vullneti Yt, atëherë më lini për një kohë në këtë jetë timen të përulur dhe, natyrisht, mëkatare, sepse në Rusinë time të lindjes mësova shumë nga trishtimi i saj, por ende nuk e kam njohur plotësisht bukuria tokësore, misteri i saj, mrekullia dhe sharmi i saj.

Por a do t'i jepet kjo njohuri një mendjeje të papërsosur?

Fury

Deti gjëmonte si buçima e topave, goditi molin dhe shpërtheu me predha në një rresht. Duke spërkatur pluhur të kripur, shatërvanët u ngritën mbi ndërtesën e terminalit të detit. Uji ra dhe u rrotullua përsëri, duke u përplasur në skelë dhe një valë gjigante u ndez me fosfor si një mal që përpëlitet dhe fërshëllehet. Duke tundur bregun, ajo gjëmonte, fluturoi deri në qiellin e ashpër dhe mund të shihej sesi anija me vela me tre shtylla "Alpha" ishte varur në spirancë në gji, duke u lëkundur dhe duke u hedhur nga njëra anë në tjetrën, e mbuluar me një pëlhurë gomuar, pa dritat, varkat në shtrat. Dy varka me anët e thyera u hodhën në rërë. Zyrat e biletave të terminalit detar ishin të mbyllura fort, kishte shkretëtirë kudo, asnjë person i vetëm në plazhin e stuhishëm të natës, dhe unë, duke u dridhur nga era satanike, i mbështjellë me një mantel, ecja me çizme mbytëse, ecja vetëm, duke shijuar stuhi, zhurmë, breshëri shpërthimesh gjigante, kërcitje xhami nga fenerët e thyer, spërkatje kripe në buzë, në të njëjtën kohë duke ndjerë se po ndodh një lloj mister apokaliptik i zemërimit të natyrës, duke kujtuar me mosbesim se pikërisht dje ishte një natë me hënë, deti flinte, nuk merrte frymë, ishte i sheshtë si xhami.

A nuk i ngjan e gjithë kjo shoqërisë njerëzore, e cila në një shpërthim të përgjithshëm të paparashikuar mund të arrijë furinë e skajshme?

Në agim pas betejës

Gjithë jetën kujtesa më ka kërkuar gjëegjëza, duke rrëmbyer e duke i afruar orë e minuta nga koha e luftës, sikur të ishte gati të ishte e pandashme prej meje. Sot, papritur u shfaq një mëngjes i hershëm vere, silueta të paqarta tankesh të shkatërruara dhe dy fytyra afër armës, të përgjumura, në tymin e barutit, njëra e moshuar, e zymtë, tjetra krejtësisht djaloshare - i pashë këto fytyra aq të dukshme sa më dukej : Nuk ishte dje që u ndamë? Dhe zërat e tyre më arritën sikur të tingëllonin në një llogore, disa hapa më tutje:

- E hoqën, a? Ata janë Krautët, qij ata! Bateria jonë rrëzoi tetëmbëdhjetë tanke, por tetë mbetën. Shiko, numëro... Dhjetë, u tërhoqën natën. Traktori gumëzhiste gjithë natën në neutral.

- Si është e mundur kjo? Dhe ne - asgjë?..

- "Si si". E tronditur! E lidhi me kabllo dhe e tërhoqi drejt vetes.

- Dhe nuk e keni parë? Nuk dëgjuat?

- Pse nuk ke parë apo dëgjuar? Pa dhe dëgjuar. Gjithë natën dëgjova motorin në luginë ndërsa ti po flije. Dhe atje kishte lëvizje. Kështu shkova dhe i raportova kapitenit: nuk kishte se si, po përgatiteshin të sulmonin përsëri natën ose në mëngjes. Dhe kapiteni thotë: po tërheqin zvarrë tanket e tyre të dëmtuara. Po, thotë ai, nuk do ta tërheqin gjithsesi, do të ecim përpara së shpejti. Hajde, le të lëvizim së shpejti, kreu i shkollës!

- Oh, shkëlqyeshëm! Do të jetë më argëtuese! Jam lodhur duke qenë në mbrojtje këtu. E lodhur nga pasioni...

- Kjo eshte. Ti je akoma budalla. Deri në absurditet. Drejtoni ofensivën pa tundur të pasmet. Vetëm budallenjtë dhe husarët si ju argëtohen në luftë...

Është e çuditshme, emri i ushtarit të moshuar që erdhi me mua në Karpatet mbetet në kujtesën time. Mbiemri i të riut u zhduk, ashtu siç u zhduk ai vetë në betejën e parë të ofensivës, i varrosur në fund të përroskës nga ku gjermanët nxorrën tanket e tyre të dëmtuara natën. Mbiemri i ushtarit të moshuar ishte Timofeev.

Jo dashuri, por dhimbje

– Po pyesni se çfarë është dashuria? Ky është fillimi dhe fundi i çdo gjëje në këtë botë. Kjo është lindja, ajri, uji, dielli, pranvera, bora, vuajtja, shiu, mëngjesi, nata, përjetësia.

– A nuk është shumë romantike në ditët e sotme? Bukuria dhe dashuria janë të vërteta arkaike në epokën e stresit dhe elektronikës.

– E ke gabim, miku im. Janë katër të vërteta të palëkundura, pa koketë intelektuale. Kjo është lindja e një personi, dashuria, dhimbja, uria dhe vdekja.

– Nuk jam dakord me ty. Gjithçka është relative. Dashuria ka humbur ndjenjat e saj, uria është bërë një mjet trajtimi, vdekja është një ndryshim peizazhi, siç mendojnë shumë njerëz. Dhimbja që mbetet e pathyeshme mund të bashkojë të gjithë... njerëzimin jo fort të shëndetshëm. Jo bukuri, jo dashuri, por dhimbje.

Lumturi

Burri më la dhe unë mbeta me dy fëmijë, por për shkak të sëmundjes sime, ata u rritën nga babai dhe nëna ime.

Më kujtohet kur isha në shtëpinë e prindërve të mi, nuk mund të flija. Hyra në kuzhinë për të pirë duhan dhe për t'u qetësuar. Dhe drita ishte ndezur në kuzhinë dhe babai im ishte atje. Ai po shkruante disa punë natën dhe gjithashtu shkoi në kuzhinë për të pirë duhan. Duke dëgjuar hapat e mi, ai u kthye dhe fytyra e tij dukej aq e lodhur sa mendova se ishte i sëmurë. Më erdhi aq keq për të sa thashë: "Ja, babi, ti dhe unë të dy nuk flemë dhe jemi të dy të pakënaqur". - “Të pakënaqur? – përsëriti dhe më vështroi duke mos kuptuar asgjë, duke shkelur sytë e tij të sjellshëm. - Për çfarë po flet, i dashur! Për çfarë po flisni?.. Të gjithë janë gjallë, të gjithë janë mbledhur në shtëpinë time - kështu që unë jam i lumtur!” Unë qava dhe ai më përqafoi si një vajzë e vogël. Që të gjithë të ishin bashkë - ai nuk kishte nevojë për asgjë tjetër, dhe ai ishte gati të punonte ditë e natë për këtë.

Dhe kur u nisa për në banesën time, ata, nëna dhe babai, qëndruan në tokë, dhe qanin, tundnin me dorë dhe përsëritën pas meje: "Të duam, të duam..." Sa shumë dhe pak i duhet një personi. ji i lumtur, apo jo?