Epitafi i Buninit. Ivan Bunin - Epitafi. Ivan Bunin - epitafi

Pas kasolles ekstreme të fshatit tonë stepë, rruga jonë e dikurshme për në qytet u zhduk në thekër. Dhe buzë rrugës, në bukë, në fillim të detit të veshëve që shkonte në horizont, qëndronte një thupër me trung të bardhë dhe të përhapur duke qarë. Rrugicat e thella të rrugës ishin tejmbushur me bar me lule të verdha dhe të bardha, thupra ishte shtrembëruar nga era e stepës dhe nën dritën e saj përmes tendës ishte ngritur një rrotull lakre e rrënuar gri - një kryq me një çati trekëndore me pllaka, nën të cilën ikona Suzdal e Nënës së Zotit u ruajt nga moti i keq.
Pemë mëndafshi-jeshile, me trung të bardhë në bukë të artë! Njëherë e një kohë, ai që erdhi për herë të parë në këtë vend vuri një kryq me çati në të dhjetën e tij, thirri priftin dhe shenjtëroi "Mbrojtën e Hyjlindëses Më të Shenjtë". Dhe që atëherë, ikona e vjetër ruan rrugën e vjetër të stepës ditë e natë, duke e shtrirë në mënyrë të padukshme bekimin e saj mbi lumturinë fshatare të punës. Në fëmijëri, ne ndjemë frikën e kryqit gri, kurrë nuk guxuam të shikonim nën çatinë e tij - vetëm dallëndyshet guxuan të fluturonin atje dhe madje të ndërtonin fole atje. Por ne ndjenim edhe nderim për të, sepse dëgjonim nënat tona duke pëshpëritur në netët e errëta të vjeshtës:
- Nëna e Shenjtë e Zotit na mbroni me mbulesën tuaj!
Vjeshta na erdhi e ndritshme dhe e qetë, aq e qetë dhe e qetë sa dukej se nuk do të kishte fund ditë të qarta. Ajo e bëri distancën të butë blu dhe të thellë, qiellin të pastër dhe të butë. Atëherë mund të dallohej tuma më e largët në stepë, në një fushë të hapur dhe të gjerë me kashtë të verdhë. Vjeshta e pastruar dhe thupër në një fustan të artë. Dhe thupra u gëzua dhe nuk e vuri re se sa jetëshkurtër ishte kjo veshje, si shkërmoqej gjethe pas gjetheje, derisa më në fund i gjithë ky i zhveshur mbeti në tapetin e saj të artë. E magjepsur nga vjeshta, ajo ishte e lumtur dhe e nënshtruar dhe shkëlqente gjithandej, e ndriçuar nga poshtë nga shkëlqimi i gjetheve të thata. Dhe rrjetat e ylberit fluturuan në heshtje pranë saj në shkëlqimin e diellit, u ulën në heshtje në kashtë të thatë, me gjemba ... Dhe njerëzit i quanin bukur dhe me dashuri - "fije e virgjëreshës".
Por ditët dhe netët ishin të tmerrshme, kur vjeshta hodhi maskën e saj të butë. Pa mëshirë atëherë era rrëmbeu degët e zhveshura të thuprës! Kasollet qëndronin të rrëmbyera si pulat në mot të keq, mjegulla u ul mbi fushat e zhveshura në muzg, sytë e ujkut shkëlqenin natën në oborret e shtëpisë. Djallëzi shpesh hidhen prej tyre dhe do të ishte e frikshme në netë të tilla nëse nuk do të kishte një rrotull të vjetër lakre jashtë fshatit. Dhe nga fillimi i nëntorit deri në prill, stuhitë mbuluan pa u lodhur fushat, fshatin dhe mështeknë deri në rrotullën e lakrës me borë. Ndodhte që të shikoje nga portiku në fushë dhe një stuhi e fortë fishkëllente nën lakrën e mbushur, tymonte përmes rrëshqitjeve të mprehta të dëborës dhe nxitonte përgjatë fushës me një rënkim, duke mbuluar gjurmët në arrati përgjatë një rruge me gunga. Udhëtari i humbur me shpresë u pagëzua në një kohë të tillë, duke parë një kryq që dilte nga reshjet e dëborës në tymin e një stuhie, duke ditur që vetë mbretëresha e parajsës ishte zgjuar mbi shkretëtirën e egër me dëborë këtu, se po ruante fshatin e saj, i vdekur për momentin, për momentin në terren.
Fusha ishte e vdekur për një kohë të gjatë, por njerëzit e stepës ishin të guximshëm më parë. Dhe më në fund, kryqi filloi të rritet nga bora gri që vendosej. Rruga e plehëruar me gunga po shkrihej gjithashtu, mjegullat e ngrohta dhe të dendura të marsit po përparonin. Nga mjegullat dhe shirat, çatitë e kasolleve nxiheshin dhe tymoseshin në ditë të zymta ... Pastaj mjegullat ndryshuan menjëherë dite me diell. Dhe e gjithë fusha me borë ishte e ngopur me ujë, u shkri dhe, e shkrirë, shkëlqeu nën diell, duke u dridhur në përrenj të panumërt. Në një ose dy ditë stepa mori lloji i ri: fushat e errësuara si pranvera, të kufizuara nga një distancë e zbehtë kaltërosh. Nga stallat u lëshuan bagëtitë e vrazhda; kuajt dhe lopët, të rraskapitur gjatë dimrit, endeshin dhe shtriheshin në kullotë, dhe xhaketë u ulën në kurrizin e tyre të hollë dhe tërhiqnin lesh për foletë e tyre me sqepin e tyre. Por një pranverë miqësore sjell foragjere të mira - bagëtia do të bëjë një shëtitje në vesat e ngrohta! Larganët tashmë po këndonin pasditeve të kthjellëta, djemtë e barinjve tashmë po bënin banjë dielli nga erërat dhe dielli, që thahej dheu. Kur shiu pranveror e lau dhe zgjoi bubullimën e gërmuar, Zoti e bekoi në heshtje netët me yje për të rritur bukë dhe barishte dhe, i qetësuar nga fushat e saj, vështroi me përulësi nga rrotulla e lakrës ikonën e vjetër. Kishte një erë delikate gjelbërimi në ajrin e pastër të natës, ishte qetësi në stepë, ishte qetësi në fshatin e errët, ku zjarri nuk fryhej më nga Lajmërimi dhe këngët e vajzave që i thoshin lamtumirë miqtë e tyre të fejuar vdiqën gjatë çiftit të mbrëmjes.
Dhe pastaj gjithçka ndryshoi me hapa të mëdhenj. Kullota ishte e gjelbëruar, shelgjet përballë kasolleve ishin të gjelbra, mështekna ishte e gjelbër. Binte shi, ditët e nxehta të qershorit po rridhnin, cistat po lulëzuan, fusha të gëzuara po përparonin ... Më kujtohet se sa butë dhe shkujdesur shushurite era e verës në gjethin e mëndafshtë të thuprës, duke ngatërruar këtë gjeth dhe duke përkulur degë të holla e fleksibël deri në fund. veshët; Më kujtohet një mëngjes me diell në Trinity, kur edhe burrat me mjekër, si pasardhës të vërtetë të rusëve, buzëqeshnin nën kurora të mëdha thupër; Më kujtohen këngët e vrazhda, por të fuqishme në Ditën e Shpirtrave, kur në perëndim të diellit shkonim në pyllin e dushkut aty pranë dhe zienim qull, e rregullonim në copa poçesh mbi tuma dhe "i lutnim qyqes" të ishte një profeteshë e mëshirshme; Më kujtohen "lojërat e diellit" në ditën e Pjetrit, mbaj mend lavdërimet e këngëve dhe dasmave të zhurmshme, mbaj mend duke prekur lutjet para ndërmjetësit të butë të të gjithë atyre që vajtojnë - në fushë, nën qiell i hapur...
Jeta nuk qëndron ende - e vjetra largohet, dhe ne shpesh e shohim atë me trishtim të madh. Po, por a nuk është jeta e mirë sepse është në rinovim të vazhdueshëm? Fëmijëria ka mbaruar. Na tërhoqën të shikonim përtej asaj që pamë përtej periferisë së fshatit, aq më e fortë ishte që fshati bëhej gjithnjë e më i mërzitshëm, dhe thupra nuk ishte më aq e gjelbër në pranverë dhe kryqi buzë rrugës ishte i rrënuar, dhe njerëzit e rraskapitën fushën që ruante. Dhe duke qenë se telashet nuk shkojnë vetëm, vetë qielli dukej se u zemërua me njerëzit. Erërat e ashpra dhe të thata shpërndanë retë, duke ngritur vorbulla përgjatë rrugës, dielli dogji pa mëshirë bukën dhe barin. Thekra e dobët dhe tërshëra u thanë para afatit. Të dhemb t'i shikosh, sepse nuk ka asgjë më të trishtuar dhe më të përulur se thekra e dobët. Sa i pafuqishëm përkulet nga era e nxehtë me veshë të lehtë bosh, sa i vetmuar shushurite! Toka e thatë e punueshme shfaqet mes kërcellit të saj, lule misri të thata janë të dukshme midis tyre ... Dhe quinoa e argjendtë e egër, një pararojë e shkretimit dhe urisë, zë vendin e bukës së majme pranë rrugës së vjetër të fshatit. Lypësit dhe të verbërit gjithnjë e më shpesh filluan të silleshin nëpër fshat me refrene ankuese. Dhe fshati qëndronte në heshtje në breg - indiferent, i trishtuar.
Pastaj, si në pikëllim, fytyra e butë e Nënës së Zotit u errësua nga erërat e pluhurosura. Vitet kaluan - ajo u pendua indiferente ndaj fatit të fushës së saj. Dhe njerëzit, pak nga pak, filluan të largoheshin përgjatë rrugës për në qytet, për të shkuar në Siberinë e largët. Ata shitën gjërat e tyre të pakta, hipën në dritaret e kasolleve, mblodhën kuajt dhe u larguan nga fshati përgjithmonë në kërkim të lumturisë së re. Dhe fshati ishte i shkretë.
- Jo një shpirt! - tha era, duke fluturuar rreth gjithë fshatit dhe duke rrotulluar pluhurin në rrugë në distancë pa qëllim.
Por thupra nuk iu përgjigj, siç u përgjigj ajo më parë. Ajo i trazoi lehtë degët dhe u dremit përsëri. Ajo e dinte tashmë se kullota në fshat ishte e stërmbushur nga barërat e këqija, se hithrat e shurdhëta kishin dalë pranë pragjeve, ajo gjilpërë e argjenduar në çatitë gjysmë të hapura. Stepa përreth ishte e vdekur dhe një duzinë prej kasolleve të mbijetuara mund të ngatërroheshin nga larg si tenda nomade të braktisura në fushë pas një beteje ose një murtaje. Dhe rrotulla e lakrës tashmë po vërtitej nën thupër, në majë të së cilës u ngjitën degë të bardha të thata. Tani, në muzg, kur perëndimi i diellit ishte pak i kuq pas fushave të errëta, vetëm korbat dhe sorrat e kaluan natën në të, të cilat kishin parë shumë ndryshime në këtë botë ...
Këtu filluan të shfaqen njerëz të rinj në stepë. Gjithnjë e më shpesh ata vijnë përgjatë rrugës nga qyteti dhe kampojnë pranë fshatit. Natën, ata djegin zjarre, duke shpërndarë errësirën dhe hijet ikin prej tyre përgjatë rrugëve. Në agim, ata dalin në fushë dhe shpojnë tokën me gropën e gjatë. E gjithë lagjja bëhet e zezë në grumbuj, si tuma varresh. Njerëzit pa keqardhje shkelin thekrën e rrallë që ende rritet në disa vende pa mbjellë, pa keqardhje hedhin dheun mbi të, sepse kërkojnë burime të reja lumturie - tashmë i kërkojnë në zorrët e tokës, ku hajmali. e ardhmja fshihet...
Ore! Ndoshta së shpejti oxhaqet e fabrikave do të tymosin këtu, hekurudhat e forta do të shtrihen në vendin e rrugës së vjetër dhe një qytet do të ngrihet në vendin e një fshati të egër. Dhe çfarë shenjtërohet këtu jeta e vjetër- Kryqi gri që ra në tokë do të harrohet nga të gjithë ... Njerëzit e rinj do të shenjtërojnë të tyren jete e re? Bekimin e kujt do ta thërrasin ata në punën e tyre gazmore dhe të zhurmshme?

Pas kasolles ekstreme të fshatit tonë stepë, rruga jonë e dikurshme për në qytet u zhduk në thekër. Dhe buzë rrugës, në bukë, në fillim të detit të veshëve që shkonte në horizont, qëndronte një thupër me trung të bardhë dhe të përhapur duke qarë. Rrugicat e thella të rrugës ishin tejmbushur me bar me lule të verdha dhe të bardha, thupra ishte shtrembëruar nga era e stepës dhe nën dritën e saj përmes tendës ishte ngritur një rrotull lakre e rrënuar gri - një kryq me një çati trekëndore me pllaka, nën të cilën ikona Suzdal e Nënës së Zotit u ruajt nga moti i keq.

Pemë mëndafshi-jeshile, me trung të bardhë në bukë të artë! Njëherë e një kohë, ai që erdhi për herë të parë në këtë vend vuri një kryq me çati në të dhjetën e tij, thirri priftin dhe shenjtëroi "Mbrojtjen e Hyjlindëses së Shenjtë". Dhe që atëherë, ikona e vjetër ruan rrugën e vjetër të stepës ditë e natë, duke e shtrirë në mënyrë të padukshme bekimin e saj mbi lumturinë fshatare të punës. Në fëmijëri, ne ndjemë frikën e kryqit gri, kurrë nuk guxuam të shikonim nën çatinë e tij - vetëm dallëndyshet guxuan të fluturonin atje dhe madje të ndërtonin fole atje. Por ne ndjenim edhe nderim për të, sepse dëgjonim nënat tona duke pëshpëritur në netët e errëta të vjeshtës:

Nënë e Shenjtë, na ruaj me mbulesën tënde!

Vjeshta na erdhi e ndritshme dhe e qetë, aq e qetë dhe e qetë sa dukej se nuk do të kishte fund për ditët e kthjellta. Ajo e bëri distancën të butë blu dhe të thellë, qiellin të pastër dhe të butë. Atëherë mund të dallohej tuma më e largët në stepë, në një fushë të hapur dhe të gjerë me kashtë të verdhë. Vjeshta e pastruar dhe thupër në një fustan të artë. Dhe thupra u gëzua dhe nuk e vuri re se sa jetëshkurtër ishte kjo veshje, si shkërmoqej gjethe pas gjetheje, derisa më në fund i gjithë ky i zhveshur mbeti në tapetin e saj të artë. E magjepsur nga vjeshta, ajo ishte e lumtur dhe e nënshtruar dhe shkëlqente gjithandej, e ndriçuar nga poshtë nga shkëlqimi i gjetheve të thata. Dhe rrjetat e ylberit fluturuan në heshtje pranë saj në shkëlqimin e diellit, u ulën në heshtje në kashtën e thatë e me gjemba ... Dhe njerëzit i quanin bukur dhe me butësi - "fije e virgjëreshës".

Por ditët dhe netët ishin të tmerrshme, kur vjeshta hodhi maskën e saj të butë. Pa mëshirë atëherë era rrëmbeu degët e zhveshura të thuprës! Kasollet qëndronin të rrëmbyera si pulat në mot të keq, mjegulla u ul mbi fushat e zhveshura në muzg, sytë e ujkut shkëlqenin natën në oborret e shtëpisë. Forcat e papastra shpesh hidhen nga ata dhe do të ishte e frikshme në netë të tilla nëse nuk do të kishte rrotulla të vjetra lakra jashtë fshatit. Dhe nga fillimi i nëntorit deri në prill, stuhitë mbuluan pa u lodhur fushat, fshatin dhe mështeknë deri në rrotullën e lakrës me borë. Ndodhte që të shikoje nga portiku në fushë dhe një stuhi e fortë fishkëllente nën lakrën e mbushur, tymonte përmes rrëshqitjeve të mprehta të dëborës dhe nxitonte përgjatë fushës me një rënkim, duke mbuluar gjurmët në arrati përgjatë një rruge me gunga. Udhëtari i humbur me shpresë u pagëzua në një kohë të tillë, duke parë një kryq që dilte nga reshjet e dëborës në tymin e një stuhie, duke ditur që vetë mbretëresha e parajsës ishte zgjuar mbi shkretëtirën e egër me dëborë këtu, se po ruante fshatin e saj, i vdekur për momentin, për momentin në terren.

Fusha ishte e vdekur për një kohë të gjatë, por njerëzit e stepës ishin të guximshëm më parë. Dhe më në fund, kryqi filloi të rritet nga bora gri që vendosej. Rruga e plehëruar me gunga po shkrihej gjithashtu, mjegullat e ngrohta dhe të dendura të marsit po përparonin. Nga mjegullat dhe shirat, çatitë e kasolleve nxiheshin dhe tymoseshin në ditët e zymta... Pastaj mjegullat ua lanë vendin menjëherë ditëve me diell. Dhe e gjithë fusha me borë ishte e ngopur me ujë, u shkri dhe, e shkrirë, shkëlqeu nën diell, duke u dridhur në përrenj të panumërt. Në një ose dy ditë stepa mori një pamje të re: fushat u errësuan si pranvera, kufizoheshin nga një distancë e zbehtë kaltërosh. Nga stalla u lëshuan bagëtitë e vrazhda; kuajt dhe lopët, të rraskapitur gjatë dimrit, endeshin dhe shtriheshin në kullotë, dhe xhaketë u ulën në kurrizin e tyre të hollë dhe tërhiqnin lesh për foletë e tyre me sqepin e tyre. Por një pranverë miqësore sjell foragjere të mira - bagëtia do të bëjë një shëtitje në vesat e ngrohta! Larganët tashmë po këndonin pasditeve të kthjellëta, djemtë e barinjve tashmë po bënin banjë dielli nga erërat dhe dielli, që thahej dheu. Kur shiu pranveror e lau dhe zgjoi bubullimën e strofkës, Zoti bekoi bukën dhe barishtet që të rriteshin në netët e qeta me yje dhe, e qetësuar nga fushat e saj, ikona e vjetër shikoi me përulësi nga rrotulla e lakrës. Kishte një erë delikate gjelbërimi në ajrin e pastër të natës, ishte qetësi në stepë, ishte qetësi në fshatin e errët, ku zjarri nuk fryhej më nga Lajmërimi dhe këngët e vajzave që i thoshin lamtumirë miqtë e tyre të fejuar vdiqën gjatë çiftit të mbrëmjes.

Dhe pastaj gjithçka ndryshoi me hapa të mëdhenj. Kullota ishte e gjelbëruar, shelgjet përballë kasolleve ishin të gjelbra, mështekna ishte e gjelbër. Binte shi, ditët e nxehta të qershorit po rridhnin, cistat po lulëzuan, fusha të gëzuara po përparonin ... Më kujtohet se sa butë dhe shkujdesur shushurite era e verës në gjethin e mëndafshtë të thuprës, duke e ngatërruar këtë gjeth dhe duke përkulur degë të holla e fleksibël te shumë veshë; Më kujtohet një mëngjes me diell në Trinity, kur edhe burrat me mjekër, si pasardhës të vërtetë të rusëve, buzëqeshnin nën kurora të mëdha thupër; Më kujtohen këngët e vrazhda, por të fuqishme në Ditën e Shpirtrave, kur në perëndim të diellit shkuam në pyllin e dushkut aty pranë dhe zienim qull, e rregullonim në copa poçesh mbi tuma dhe “i lutnim qyqes” të ishte një profeteshë e mëshirshme; Më kujtohen "lojërat e diellit" në Ditën e Pjetrit, mbaj mend lavdërimin e këngëve dhe dasmave të zhurmshme, mbaj mend duke prekur lutjet para ndërmjetësit të butë të të gjithë atyre që vajtojnë - në fushë, në ajër të hapur ...

Jeta nuk qëndron ende - e vjetra largohet, dhe ne shpesh e shohim atë me trishtim të madh. Po, por a nuk është jeta e mirë sepse është në rinovim të vazhdueshëm? Fëmijëria ka mbaruar. Na tërhoqën të shikonim përtej asaj që pamë përtej periferisë së fshatit, aq më e fortë ishte që fshati bëhej gjithnjë e më i mërzitshëm, dhe thupra nuk ishte më aq e gjelbër në pranverë dhe kryqi buzë rrugës ishte i rrënuar, dhe njerëzit e rraskapitën fushën që ruante. Dhe duke qenë se telashet nuk shkojnë vetëm, vetë qielli dukej se u zemërua me njerëzit. Erërat e ashpra dhe të thata shpërndanë retë, duke ngritur vorbulla përgjatë rrugës, dielli dogji pa mëshirë bukën dhe barin. Thekra e dobët dhe tërshëra u thanë para afatit. Të dhemb t'i shikosh, sepse nuk ka asgjë më të trishtuar dhe më të përulur se thekra e dobët. Sa i pafuqishëm përkulet nga era e nxehtë me veshë të lehtë bosh, sa i vetmuar shushurite! Toka e thatë e punueshme shfaqet mes kërcellit të saj, lule misri të thata janë të dukshme midis tyre ... Dhe quinoa e argjendtë e egër, një pararojë e shkretimit dhe urisë, zë vendin e bukës së majme pranë rrugës së vjetër të fshatit. Lypësit dhe të verbërit gjithnjë e më shpesh filluan të silleshin nëpër fshat me refrene ankuese. Dhe fshati qëndronte në heshtje në breg - indiferent, i trishtuar.

Pastaj, si në pikëllim, fytyra e butë e Nënës së Zotit u errësua nga erërat e pluhurosura. Vitet kaluan - ajo u pendua indiferente ndaj fatit të fushës së saj. Dhe njerëzit, pak nga pak, filluan të largoheshin përgjatë rrugës për në qytet, për të shkuar në Siberinë e largët. Ata shitën gjërat e tyre të pakta, hipën në dritaret e kasolleve, mblodhën kuajt dhe u larguan nga fshati përgjithmonë në kërkim të lumturisë së re. Dhe fshati ishte i shkretë.

Jo një shpirt! - tha era, duke fluturuar rreth gjithë fshatit dhe duke rrotulluar pluhurin në rrugë në distancë pa qëllim.

Por thupra nuk iu përgjigj, siç u përgjigj ajo më parë. Ajo i trazoi lehtë degët dhe u dremit përsëri. Ajo e dinte tashmë se kullota në fshat ishte e stërmbushur nga barërat e këqija, se hithrat e shurdhëta kishin dalë pranë pragjeve, ajo gjilpërë e argjenduar në çatitë gjysmë të hapura. Stepa përreth ishte e vdekur dhe një duzinë prej kasolleve të mbijetuara mund të ngatërroheshin nga larg si tenda nomade të braktisura në fushë pas një beteje ose një murtaje. Dhe rrotulla e lakrës tashmë po vërtitej nën thupër, në majë të së cilës u ngjitën degë të bardha të thata. Tani, në muzg, kur perëndimi i diellit ishte pak i kuq pas fushave të errëta, vetëm korbat dhe sorrat e kaluan natën në të, të cilat kishin parë shumë ndryshime në këtë botë ...

Këtu filluan të shfaqen njerëz të rinj në stepë. Gjithnjë e më shpesh ata vijnë përgjatë rrugës nga qyteti dhe kampojnë pranë fshatit. Natën, ata djegin zjarre, duke shpërndarë errësirën dhe hijet ikin prej tyre përgjatë rrugëve. Në agim, ata dalin në fushë dhe shpojnë tokën me gropën e gjatë. E gjithë lagjja bëhet e zezë në grumbuj, si tuma varresh. Njerëzit pa keqardhje shkelin thekrën e rrallë që ende rritet në disa vende pa mbjellë, pa keqardhje hedhin dheun mbi të, sepse kërkojnë burime të reja lumturie - tashmë i kërkojnë në zorrët e tokës, ku hajmali. e ardhmja fshihet...

Ore! Ndoshta së shpejti oxhaqet e fabrikave do të tymosin këtu, hekurudhat e forta do të shtrihen në vendin e rrugës së vjetër dhe një qytet do të ngrihet në vendin e një fshati të egër. Dhe çfarë e shenjtëroi jetën e vjetër këtu - kryqi gri që ra në tokë do të harrohet nga të gjithë ... A do ta shenjtërojnë njerëzit e rinj jetën e tyre të re me diçka? Bekimin e kujt do ta thërrasin ata në punën e tyre gazmore dhe të zhurmshme?

"Epitafi"është pak e trishtuar nostalgjike histori nga Ivan Alekseevich Bunin për eksodin e fshatarëve dhe shkretimin e fshatit rus. e shkruar në vitin 1900.

Epitafi (histori)

Pas kasolles ekstreme të fshatit tonë stepë, rruga jonë e dikurshme për në qytet u zhduk në thekër. Dhe buzë rrugës, në bukë, në fillim të detit të veshëve që shkonte në horizont, qëndronte një thupër me trung të bardhë dhe të përhapur duke qarë. Rrugët e thella të rrugës ishin të spërkatura me bar me lule të verdha e të bardha, thupra ishte shtrembëruar nga era e stepës dhe nën dritën e saj përmes tendës ishte ngritur një rrotull lakre e rrënuar gri - një kryq me një çati dërrase trekëndore, nën të cilën ikona Suzdal e Nënës së Zotit u ruajt nga moti i keq.

Pemë mëndafshi-jeshile, me trung të bardhë në bukë të artë! Njëherë e një kohë, ai që erdhi për herë të parë në këtë vend vuri një kryq me çati në të dhjetën e tij, thirri priftin dhe shenjtëroi "Mbrojtjen e Hyjlindëses së Shenjtë". Dhe që atëherë, ikona e vjetër ruan rrugën e vjetër të stepës ditë e natë, duke e shtrirë në mënyrë të padukshme bekimin e saj mbi lumturinë fshatare të punës. Në fëmijëri, ne ndjemë frikën e kryqit gri, kurrë nuk guxuam të shikonim nën çatinë e tij - vetëm dallëndyshet guxuan të fluturonin atje dhe madje të ndërtonin fole atje. Por ne ndjenim edhe nderim për të, sepse dëgjonim nënat tona duke pëshpëritur në netët e errëta të vjeshtës:

Vjeshta na erdhi e ndritshme dhe e qetë, aq e qetë dhe e qetë sa dukej se nuk do të kishte fund për ditët e kthjellta. Ajo e bëri distancën të butë blu dhe të thellë, qiellin të pastër dhe të butë. Atëherë mund të dallohej tuma më e largët në stepë, në një fushë të hapur dhe të gjerë me kashtë të verdhë. Vjeshta e pastruar dhe thupër në një fustan të artë. Dhe thupra u gëzua dhe nuk e vuri re se sa jetëshkurtër ishte kjo veshje, si shkërmoqej gjethe pas gjetheje, derisa më në fund i gjithë ky i zhveshur mbeti në tapetin e saj të artë. E magjepsur nga vjeshta, ajo ishte e lumtur dhe e nënshtruar dhe shkëlqente gjithandej, e ndriçuar nga poshtë nga shkëlqimi i gjetheve të thata. Dhe rrjetat e ylberit fluturuan në heshtje pranë saj në shkëlqimin e diellit, u ulën në heshtje në kashtën e thatë, me gjemba ... Dhe njerëzit i quanin bukur dhe me dashuri - "fije e virgjëreshës".

Por ditët dhe netët ishin të tmerrshme, kur vjeshta hodhi maskën e saj të butë. Pa mëshirë atëherë era rrëmbeu degët e zhveshura të thuprës! Kasollet qëndronin të rrëmbyera si pulat në mot të keq, mjegulla u ul mbi fushat e zhveshura në muzg, sytë e ujkut shkëlqenin natën në oborret e shtëpisë. Forcat e papastra shpesh hidhen nga ata dhe do të ishte e frikshme në netë të tilla nëse nuk do të kishte rrotulla të vjetra lakra jashtë fshatit. Dhe nga fillimi i nëntorit deri në prill, stuhitë mbuluan pa u lodhur fushat, fshatin dhe mështeknë deri në rrotullën e lakrës me borë. Ndodhte që të shikoje nga portiku në fushë dhe një stuhi e fortë fishkëllente nën lakrën e mbushur, tymonte përmes rrëshqitjeve të mprehta të dëborës dhe nxitonte përgjatë fushës me një rënkim, duke mbuluar gjurmët në arrati përgjatë një rruge me gunga. Udhëtari i humbur me shpresë u pagëzua në një kohë të tillë, duke parë një kryq që dilte nga reshjet e dëborës në tymin e një stuhie, duke ditur që vetë mbretëresha e parajsës ishte zgjuar mbi shkretëtirën e egër me dëborë këtu, se po ruante fshatin e saj, i vdekur për momentin, për momentin në terren.

Fusha ishte e vdekur për një kohë të gjatë, por njerëzit e stepës ishin të guximshëm më parë. Dhe më në fund, kryqi filloi të rritet nga bora gri që vendosej. Rruga e plehëruar me gunga po shkrihej gjithashtu, mjegullat e ngrohta dhe të dendura të marsit po përparonin. Nga mjegullat dhe shirat, çatitë e kasolleve nxiheshin dhe tymoseshin në ditët e zymta... Pastaj mjegullat ua lanë vendin menjëherë ditëve me diell. Dhe e gjithë fusha me borë ishte e ngopur me ujë, u shkri dhe, e shkrirë, shkëlqeu nën diell, duke u dridhur në përrenj të panumërt. Në një ose dy ditë stepa mori një pamje të re: fushat u errësuan si pranvera, kufizoheshin nga një distancë e zbehtë kaltërosh. Nga stallat u lëshuan bagëtitë e vrazhda; kuajt dhe lopët, të rraskapitur gjatë dimrit, endeshin dhe shtriheshin në kullotë, dhe xhaketë u ulën në kurrizin e tyre të hollë dhe tërhiqnin lesh për foletë e tyre me sqepin e tyre. Por një pranverë miqësore do të thotë foragjere të mira - bagëtia do të bëjë një shëtitje në vesat e ngrohta! Larganët tashmë po këndonin pasditeve të kthjellëta, djemtë e barinjve tashmë po bënin banjë dielli nga erërat dhe dielli, që thahej dheu. Kur shiu pranveror e lau dhe zgjoi bubullimën e strofkës, Zoti bekoi bukën dhe barishtet që të rriteshin në netët e qeta me yje dhe, e qetësuar nga fushat e saj, ikona e vjetër shikoi me përulësi nga rrotulla e lakrës. Kishte një erë delikate gjelbërimi në ajrin e pastër të natës, ishte qetësi në stepë, ishte qetësi në fshatin e errët, ku zjarri nuk fryhej më nga Lajmërimi dhe këngët e vajzave që i thoshin lamtumirë miqtë e tyre të fejuar vdiqën gjatë çiftit të mbrëmjes.

Dhe pastaj gjithçka ndryshoi me hapa të mëdhenj. Kullota ishte e gjelbëruar, shelgjet përballë kasolleve ishin të gjelbra, mështekna ishte e gjelbër. Binte shi, ditët e nxehta të qershorit po rridhnin, cistat po lulëzuan, fusha të gëzuara po përparonin ... Më kujtohet se sa butë dhe shkujdesur shushurite era e verës në gjethin e mëndafshtë të thuprës, duke e ngatërruar këtë gjeth dhe duke përkulur degë të holla e fleksibël te shumë veshë; Më kujtohet një mëngjes me diell në Trinity, kur edhe burrat me mjekër, si pasardhës të vërtetë të rusëve, buzëqeshnin nën kurora të mëdha thupër; Më kujtohen këngët e vrazhda, por të fuqishme në Ditën e Shpirtrave, kur në perëndim të diellit shkuam në pyllin e dushkut aty pranë dhe zienim qull, e rregullonim në copa poçesh mbi tuma dhe “i lutnim qyqes” të ishte një profeteshë e mëshirshme; Mbaj mend "lojërat e diellit" në Ditën e Pjetrit, mbaj mend lavdërimet e këngëve dhe dasmave të zhurmshme, mbaj mend duke prekur lutjet para ndërmjetësit të butë të të gjithë atyre që vajtojnë - në fushë, nën qiellin e hapur ...

Jeta nuk qëndron ende - e vjetra largohet, dhe ne shpesh e shohim atë me trishtim të madh. Po, por a nuk është jeta e mirë sepse është në rinovim të vazhdueshëm? Fëmijëria ka mbaruar. Na tërhoqën të shikonim përtej asaj që pamë përtej periferisë së fshatit, aq më e fortë ishte që fshati bëhej gjithnjë e më i mërzitshëm, dhe thupra nuk ishte më aq e gjelbër në pranverë dhe kryqi buzë rrugës ishte i rrënuar, dhe njerëzit e rraskapitën fushën që ruante. Dhe duke qenë se telashet nuk shkojnë vetëm, vetë qielli dukej se u zemërua me njerëzit. Erërat e ashpra dhe të thata shpërndanë retë, duke ngritur vorbulla përgjatë rrugës, dielli dogji pa mëshirë bukën dhe barin. Thekra e dobët dhe tërshëra u thanë para afatit. Të dhemb t'i shikosh, sepse nuk ka asgjë më të trishtuar dhe më të përulur se thekra e dobët. Sa i pafuqishëm përkulet nga era e nxehtë me veshë të lehtë bosh, sa i vetmuar shushurite! Toka e thatë e punueshme shfaqet mes kërcellit të saj, lule misri të thata janë të dukshme midis tyre ... Dhe quinoa e argjendtë e egër, një pararojë e shkretimit dhe urisë, zë vendin e bukës së majme pranë rrugës së vjetër të fshatit. Lypësit dhe të verbërit gjithnjë e më shpesh filluan të silleshin nëpër fshat me refrene ankuese. Dhe fshati qëndronte në heshtje në breg - indiferent, i trishtuar.

Pastaj, si në pikëllim, fytyra e butë e Nënës së Zotit u errësua nga erërat e pluhurosura. Vitet kaluan - ajo dukej indiferente ndaj fatit të fushës së saj. Dhe njerëzit, pak nga pak, filluan të largoheshin përgjatë rrugës për në qytet, për të shkuar në Siberinë e largët. Ata shitën gjërat e tyre të pakta, hipën në dritaret e kasolleve, mblodhën kuajt dhe u larguan nga fshati përgjithmonë në kërkim të lumturisë së re. Dhe fshati ishte i shkretë.

- Jo një shpirt! - tha era, duke fluturuar rreth gjithë fshatit dhe duke rrotulluar pluhurin në rrugë në një distancë pa qëllim.

Por thupra nuk iu përgjigj, siç u përgjigj ajo më parë. Ajo i trazoi lehtë degët dhe u dremit përsëri. Ajo e dinte tashmë se kullota në fshat ishte e stërmbushur nga barërat e këqija, se hithrat e shurdhëta kishin dalë pranë pragjeve, ajo gjilpërë e argjenduar në çatitë gjysmë të hapura. Stepa përreth ishte e vdekur dhe një duzinë prej kasolleve të mbijetuara mund të ngatërroheshin nga larg si tenda nomade të braktisura në fushë pas një beteje ose një murtaje. Dhe rrotulla e lakrës tashmë po vërtitej nën thupër, në majë të së cilës u ngjitën degë të bardha të thata. Tani, në muzg, kur perëndimi i diellit ishte pak i kuq pas fushave të errëta, vetëm korbat dhe sorrat e kaluan natën në të, të cilat kishin parë shumë ndryshime në këtë botë ...

Këtu filluan të shfaqen njerëz të rinj në stepë. Gjithnjë e më shpesh ata vijnë përgjatë rrugës nga qyteti dhe kampojnë pranë fshatit. Natën, ata djegin zjarre, duke shpërndarë errësirën dhe hijet ikin prej tyre përgjatë rrugëve. Në agim, ata dalin në fushë dhe shpojnë tokën me gropën e gjatë. E gjithë lagjja bëhet e zezë në grumbuj, si tuma varresh. Njerëzit pa keqardhje shkelin thekrën e rrallë që ende rritet në disa vende pa mbjellë, pa keqardhje hedhin dheun mbi të, sepse kërkojnë burime të reja lumturie - tashmë i kërkojnë në zorrët e tokës, ku hajmali. e ardhmja fshihet...

Ore! Ndoshta së shpejti oxhaqet e fabrikave do të tymosin këtu, hekurudhat e forta do të shtrihen në vendin e rrugës së vjetër dhe një qytet do të ngrihet në vendin e një fshati të egër. Dhe çfarë e shenjtëroi jetën e vjetër këtu - kryqi gri që ra në tokë do të harrohet nga të gjithë ... A do ta shenjtërojnë njerëzit e rinj jetën e tyre të re me diçka? Bekimin e kujt do ta thërrasin ata në punën e tyre gazmore dhe të zhurmshme?

1900 Ivan Bunin

Ivan Alekseevich Bunin

Ivan Bunin, sipas një numri kritika letrare, - klasiku i fundit rus që pushtoi Rusinë fundi i XIX- fillimi i shekullit XX. Ai vetë e konsideronte veten më shumë të brezit të Ivan Turgenevit dhe Leo Tolstoit sesa të brezit të Gorkit dhe Veresaev. "... Një nga rrezet e fundit të një dite të mrekullueshme ruse," shkroi kritiku G. V. Adamovich për Bunin.

“Ka njerëz që që në foshnjëri kanë një ndjenjë të rritur të vdekjes. Kjo është ajo që unë i përkas.”, - vuri në dukje Ivan Bunin në "Jeta e Arseniev"

"Jeta është padyshim dashuri, mirësi, dhe pakësimi i dashurisë, mirësia është ... tashmë vdekje"- kjo frazë, absolutisht Tolstoyan në shpirt, i përket Bunin.

Ivan Bunin vdiq në Paris më 8 nëntor 1953, në një apartament modest në rrugën e kompozitorit Offenbach, pa pasur kohë për të përfunduar librin për Çehovin.

"Epitafi" Ivan Bunin

Unë jam vajzë, kam vdekur nuse.
Ai tha se isha e bukur
Por unë vetëm ëndërroja dashurinë me pasion, -
I shpresa të shkurtra jetoi.

Në një ditë prilli, i lashë njerëzit,
Iku përgjithmonë me përulësi dhe në heshtje -
E megjithatë nuk isha i kotë në jetë:
Unë nuk vdiqa për dashurinë e tij.

Këtu, në heshtjen e rrugicës së varrezave,
Aty ku vetëm era fryn në gjumë,
Gjithçka flet për lumturinë dhe pranverën.
Soneti i dashurisë në mauzoleun e vjetër
Tingëllon si trishtim i pavdekshëm për mua,
Dhe qielli bëhet blu përgjatë rrugicës.

Analiza e poezisë së Bunin "Epitafi"

Poema, e shkruar në vitin 1902, vazhdon temën e varrezave, e cila luan një rol të spikatur në tekstet e Buninit. E njëjta periudhë datohet me veprën "Kryqi në luginën buzë rrugës ...", heroi i ri i së cilës pëlqen të kalojë ngrohtë. mbrëmjet e verës në një varr të vetmuar. Zakoni i çuditshëm për të vizituar strehën e fundit të një të huaji pasqyron gjendjen shpirtërore të dëshpëruar dhe dëshirën e një të riu që parashikon ndarjen me person i dashur. Teksti përfundon me një pikturë peizazhi: vështrimi i një vëzhguesi të vetmuar hap një "largësi fushash" të shkretë - të përjetshme, të bukur dhe indiferente ndaj vuajtjeve njerëzore.

Motive të ngjashme janë të pranishme në "Epitafin" e Buninit, i cili ishte veshur formë perfekte sonet klasik. Titulli që i referohet një specifike gjini letrare, më tepër me kusht: përcakton temën e tekstit në vend që të demonstrojë tiparet e tij tipike. Për shembull, roli i "unë" lirik nuk është një dashnor i pangushëllueshëm, por vajzë e vdekur, i cili raporton për rrethanat që i paraprinë vdekjes së hershme.

Heroina e re u dashurua, por nuk përjetoi një reciproke ndjenjë e fortë. Ana dramatike e marrëdhënies disharmonike të një çifti të ri jep tragjedinë e situatës lirike, të shprehur në hapje, nuanca të reja kuptimore. Një heroinë e bukur, e sinqertë dhe e butë, që jeton në pritje të lumturisë së ardhshme, është bërë objekt adhurimi për një prirje romantike. burrë i ri, emri i të cilit mbetet i panjohur. Ndjenja e lartë e admiruesit nuk u shua me vdekjen e nuses dhe ky kulm tregohet në fund të katrainit të dytë.

Deklarata paradoksale e temës së fjalës përmbahet në tercetën e parë: heshtja e varrit, të cilën as era nuk guxon ta thyejë, lidhet me përtëritjen dhe lumturinë pranverore. Një shpjegim për përfundimin e pazakontë shfaqet në kështjellën e sonetit. Dhimbja për të dashurin mishërohet në vargjet poetike të gdhendura në gurin e varrit: ato janë të mbushura me trishtim, të quajtur epiteti "i pavdekshëm".

Biblioteka Elektronike e Yabluchansky . Pas kasolles ekstreme të fshatit tonë stepë, rruga jonë e dikurshme për në qytet u zhduk në thekër. Dhe buzë rrugës, në bukë, në fillim të detit të veshëve që shkonte në horizont, qëndronte një thupër me trung të bardhë dhe të përhapur duke qarë. Rrugicat e thella të rrugës ishin tejmbushur me bar me lule të verdha dhe të bardha, thupra ishte shtrembëruar nga era e stepës dhe nën dritën e saj përmes tendës ishte ngritur një rrotull lakre e rrënuar gri - një kryq me një çati trekëndore me pllaka, nën të cilën ikona Suzdal e Nënës së Zotit u ruajt nga moti i keq. Pemë mëndafshi-jeshile, me trung të bardhë në bukë të artë! Njëherë e një kohë, ai që erdhi për herë të parë në këtë vend vuri një kryq me çati në të dhjetën e tij, thirri priftin dhe shenjtëroi "Mbrojtën e Hyjlindëses Më të Shenjtë". Dhe që atëherë, ikona e vjetër ruan rrugën e vjetër të stepës ditë e natë, duke e shtrirë në mënyrë të padukshme bekimin e saj mbi lumturinë fshatare të punës. Në fëmijëri, ne ndjemë frikën e kryqit gri, kurrë nuk guxuam të shikonim nën çatinë e tij - vetëm dallëndyshet guxuan të fluturonin atje dhe madje të ndërtonin fole atje. Por ne ndjenim edhe nderim ndaj tij, sepse dëgjonim nënat tona që pëshpërisnin në netët e errëta të vjeshtës: - Nënë e Shenjtë, na ruaj me mbulesën tënde! Vjeshta na erdhi e ndritshme dhe e qetë, aq e qetë dhe e qetë sa dukej se nuk do të kishte fund për ditët e kthjellta. Ajo e bëri distancën të butë blu dhe të thellë, qiellin të pastër dhe të butë. Atëherë mund të dallohej tuma më e largët në stepë, në një fushë të hapur dhe të gjerë me kashtë të verdhë. Vjeshta e pastruar dhe thupër në një fustan të artë. Dhe thupra u gëzua dhe nuk e vuri re se sa jetëshkurtër ishte kjo veshje, si shkërmoqej gjethe pas gjetheje, derisa më në fund i gjithë ky i zhveshur mbeti në tapetin e saj të artë. E magjepsur nga vjeshta, ajo ishte e lumtur dhe e nënshtruar dhe shkëlqente gjithandej, e ndriçuar nga poshtë nga shkëlqimi i gjetheve të thata. Dhe rrjetat e ylberit fluturuan në heshtje pranë saj në shkëlqimin e diellit, u ulën në heshtje në kashtë të thatë, me gjemba ... Dhe njerëzit i quanin bukur dhe me dashuri - "fije e virgjëreshës". Por ditët dhe netët ishin të tmerrshme, kur vjeshta hodhi maskën e saj të butë. Pa mëshirë atëherë era rrëmbeu degët e zhveshura të thuprës! Kasollet qëndronin të rrëmbyera si pulat në mot të keq, mjegulla u ul mbi fushat e zhveshura në muzg, sytë e ujkut shkëlqenin natën në oborret e shtëpisë. Forcat e papastra shpesh hidhen nga ata dhe do të ishte e frikshme në netë të tilla nëse nuk do të kishte rrotulla të vjetra lakra jashtë fshatit. Dhe nga fillimi i nëntorit deri në prill, stuhitë mbuluan pa u lodhur fushat, fshatin dhe mështeknë deri në rrotullën e lakrës me borë. Ndodhte që të shikoje nga portiku në fushë dhe një stuhi e fortë fishkëllente nën lakrën e mbushur, tymonte përmes rrëshqitjeve të mprehta të dëborës dhe nxitonte përgjatë fushës me një rënkim, duke mbuluar gjurmët në arrati përgjatë një rruge me gunga. Udhëtari i humbur me shpresë u pagëzua në një kohë të tillë, duke parë një kryq që dilte nga reshjet e dëborës në tymin e një stuhie, duke ditur që vetë mbretëresha e parajsës ishte zgjuar mbi shkretëtirën e egër me dëborë këtu, se po ruante fshatin e saj, i vdekur për momentin, për momentin në terren. Fusha ishte e vdekur për një kohë të gjatë, por njerëzit e stepës ishin të guximshëm më parë. Dhe më në fund, kryqi filloi të rritet nga bora gri që vendosej. Rruga e plehëruar me gunga po shkrihej gjithashtu, mjegullat e ngrohta dhe të dendura të marsit po përparonin. Nga mjegullat dhe shirat, çatitë e kasolleve nxiheshin dhe tymoseshin në ditët e zymta... Pastaj mjegullat ua lanë vendin menjëherë ditëve me diell. Dhe e gjithë fusha me borë ishte e ngopur me ujë, u shkri dhe, e shkrirë, shkëlqeu nën diell, duke u dridhur në përrenj të panumërt. Në një ose dy ditë stepa mori një pamje të re: fushat u errësuan si pranvera, kufizoheshin nga një distancë e zbehtë kaltërosh. Nga stallat u lëshuan bagëtitë e vrazhda; kuajt dhe lopët, të rraskapitur gjatë dimrit, endeshin dhe shtriheshin në kullotë, dhe xhaketë u ulën në kurrizin e tyre të hollë dhe tërhiqnin lesh për foletë e tyre me sqepin e tyre. Por një pranverë miqësore sjell foragjere të mira - bagëtia do të bëjë një shëtitje në vesat e ngrohta! Larganët tashmë po këndonin pasditeve të kthjellëta, djemtë e barinjve tashmë po bënin banjë dielli nga erërat dhe dielli, që thahej dheu. Kur shiu pranveror e lau dhe zgjoi bubullimën e strofkës, Zoti bekoi bukën dhe barishtet që të rriteshin në netët e qeta me yje dhe, e qetësuar nga fushat e saj, ikona e vjetër shikoi me përulësi nga rrotulla e lakrës. Kishte një erë delikate gjelbërimi në ajrin e pastër të natës, ishte qetësi në stepë, ishte qetësi në fshatin e errët, ku zjarri nuk fryhej më nga Lajmërimi dhe këngët e vajzave që i thoshin lamtumirë miqtë e tyre të fejuar vdiqën gjatë çiftit të mbrëmjes. Dhe pastaj gjithçka ndryshoi me hapa të mëdhenj. Kullota ishte e gjelbëruar, shelgjet përballë kasolleve ishin të gjelbra, mështekna ishte e gjelbër. Binte shi, ditët e nxehta të qershorit po rridhnin, cistat po lulëzuan, fusha të gëzuara po përparonin ... Më kujtohet se sa butë dhe shkujdesur shushurite era e verës në gjethin e mëndafshtë të thuprës, duke ngatërruar këtë gjeth dhe duke përkulur degë të holla e fleksibël deri në fund. veshët; Më kujtohet një mëngjes me diell në Trinity, kur edhe burrat me mjekër, si pasardhës të vërtetë të rusëve, buzëqeshnin nën kurora të mëdha thupër; Më kujtohen këngët e vrazhda, por të fuqishme në Ditën e Shpirtrave, kur në perëndim të diellit shkonim në pyllin e dushkut aty pranë dhe zienim qull, e rregullonim në copa poçesh mbi tuma dhe "i lutnim qyqes" të ishte një profeteshë e mëshirshme; Më kujtohen "lojërat e diellit" në ditën e Pjetrit, kujtoj këngët e lavdishme dhe dasmat e zhurmshme, mbaj mend lutjet prekëse para ndërmjetësit të butë të të gjithë atyre që vajtojnë - në fushë, nën qiellin e hapur ... Jeta nuk qëndron ende - e vjetra ikën dhe ne shpesh e shohim me trishtim të madh. Po, por a nuk është jeta e mirë sepse është në rinovim të vazhdueshëm? Fëmijëria ka mbaruar. Na tërhoqën të shikonim përtej asaj që pamë përtej periferisë së fshatit, aq më e fortë ishte që fshati bëhej gjithnjë e më i mërzitshëm, dhe thupra nuk ishte më aq e gjelbër në pranverë dhe kryqi buzë rrugës ishte i rrënuar, dhe njerëzit e rraskapitën fushën që ruante. Dhe duke qenë se telashet nuk shkojnë vetëm, vetë qielli dukej se u zemërua me njerëzit. Erërat e ashpra dhe të thata shpërndanë retë, duke ngritur vorbulla përgjatë rrugës, dielli dogji pa mëshirë bukën dhe barin. Thekra e dobët dhe tërshëra u thanë para afatit. Të dhemb t'i shikosh, sepse nuk ka asgjë më të trishtuar dhe më të përulur se thekra e dobët. Sa i pafuqishëm përkulet nga era e nxehtë me veshë të lehtë bosh, sa i vetmuar shushurite! Toka e thatë e punueshme shfaqet mes kërcellit të saj, lule misri të thata janë të dukshme midis tyre ... Dhe quinoa e argjendtë e egër, një pararojë e shkretimit dhe urisë, zë vendin e bukës së majme pranë rrugës së vjetër të fshatit. Lypësit dhe të verbërit gjithnjë e më shpesh filluan të silleshin nëpër fshat me refrene ankuese. Dhe fshati qëndronte në heshtje në breg - indiferent, i trishtuar. Pastaj, si në pikëllim, fytyra e butë e Nënës së Zotit u errësua nga erërat e pluhurosura. Vitet kaluan - ajo u pendua indiferente ndaj fatit të fushës së saj. Dhe njerëzit, pak nga pak, filluan të largoheshin përgjatë rrugës për në qytet, për të shkuar në Siberinë e largët. Ata shitën gjërat e tyre të pakta, hipën në dritaret e kasolleve, mblodhën kuajt dhe u larguan nga fshati përgjithmonë në kërkim të lumturisë së re. Dhe fshati ishte i shkretë. - Jo një shpirt! - tha era, duke fluturuar rreth gjithë fshatit dhe duke rrotulluar pluhurin në rrugë në distancë pa qëllim. Por thupra nuk iu përgjigj, siç u përgjigj ajo më parë. Ajo i trazoi lehtë degët dhe u dremit përsëri. Ajo e dinte tashmë se kullota në fshat ishte e stërmbushur nga barërat e këqija, se hithrat e shurdhëta kishin dalë pranë pragjeve, ajo gjilpërë e argjenduar në çatitë gjysmë të hapura. Stepa përreth ishte e vdekur dhe një duzinë prej kasolleve të mbijetuara mund të ngatërroheshin nga larg si tenda nomade të braktisura në fushë pas një beteje ose një murtaje. Dhe rrotulla e lakrës tashmë po vërtitej nën thupër, në majë të së cilës u ngjitën degë të bardha të thata. Tani, në muzg, kur perëndimi i diellit ishte pak i kuq pas fushave të errëta, vetëm korbat dhe sorrat e kaluan natën në të, të cilat panë shumë ndryshime në këtë botë ... Njerëz të rinj filluan të shfaqen në stepë. Gjithnjë e më shpesh ata vijnë përgjatë rrugës nga qyteti dhe kampojnë pranë fshatit. Natën, ata djegin zjarre, duke shpërndarë errësirën dhe hijet ikin prej tyre përgjatë rrugëve. Në agim, ata dalin në fushë dhe shpojnë tokën me gropën e gjatë. E gjithë lagjja bëhet e zezë në grumbuj, si tuma varresh. Njerëzit pa keqardhje shkelin thekrën e rrallë që ende rritet në disa vende pa mbjellë, pa keqardhje hedhin dheun mbi të, sepse kërkojnë burime të reja lumturie - tashmë i kërkojnë në zorrët e tokës, ku hajmali. të së ardhmes janë të fshehura ... Ore! Ndoshta së shpejti oxhaqet e fabrikave do të tymosin këtu, hekurudhat e forta do të shtrihen në vendin e rrugës së vjetër dhe një qytet do të ngrihet në vendin e një fshati të egër. Dhe çfarë e shenjtëroi jetën e vjetër këtu - kryqi gri që ra në tokë do të harrohet nga të gjithë ... A do ta shenjtërojnë njerëzit e rinj jetën e tyre të re me diçka? Bekimin e kujt do ta thërrasin ata në punën e tyre gazmore dhe të zhurmshme? 1900