Epitafi. histori. Ivan Bunin. lexuar nga Pavel Besedin. “Epitafi (vdiqa si vajzë, nuse...)” nga I. Bunin

Ivan Bunin

Epitafi

Pemë e gjelbër e mëndafshtë, me trung të bardhë në bukë të artë! Njëherë e një kohë, ai që erdhi për herë të parë në këtë vend vuri një kryq me çati në të dhjetën e tij, thirri një prift dhe shenjtëroi "Mbrojtjen e Hyjlindëses Më të Shenjtë". Dhe që atëherë, ikona e vjetër ruante rrugën e vjetër të stepës ditë e natë, duke e shtrirë në mënyrë të padukshme bekimin e saj për lumturinë fshatare që punonte. Si fëmijë, ne ndjenim frikën e kryqit gri, kurrë nuk guxuam të shikonim nën çatinë e tij - vetëm dallëndyshet guxuan të fluturonin atje dhe madje të ndërtonin fole atje. Por ne ndjenim edhe nderim për të, sepse dëgjonim nënat tona të pëshpërisnin në netët e errëta të vjeshtës:

– Zoja e Shenjtë, na ruaj me mbrojtjen tënde!

Vjeshta na erdhi e ndritshme dhe e qetë, aq e qetë dhe e qetë sa dukej se nuk do të kishte fund ditë të qarta. Ajo i bëri distancat të buta blu dhe të thella, qiellin të pastër dhe të butë. Atëherë ishte e mundur të dallohej tuma më e largët në stepë, në një fushë të hapur dhe të gjerë me kashtë të verdhë. Vjeshta gjithashtu e veshi thuprën me një shami të artë. Dhe thupra u gëzua dhe nuk e vuri re se sa jetëshkurtër ishte kjo veshje, si i ra gjethe më gjethe, derisa, më në fund, mbeti e zhveshur në tapetin e saj të artë. E magjepsur nga vjeshta, ajo ishte e lumtur dhe e nënshtruar dhe e gjitha rrezatuese, e ndriçuar nga poshtë nga shkëlqimi i gjetheve të thata. Dhe rrjetat e ylberit fluturuan në heshtje pranë saj në shkëlqimin e diellit, u ulën në heshtje në kashtën e thatë e me gjemba... Dhe njerëzit i quanin bukur dhe me butësi - "fije e Virgjëreshës Mari".

Por ditët dhe netët ishin të frikshme kur vjeshta hodhi maskimin e saj të butë. Atëherë era rrëmbeu pa mëshirë degët e zhveshura të thuprës! Kasollet qëndronin të rrëmbyera si pulat në mot të keq, mjegulla në muzg zbriste nëpër fushat e zhveshura, sytë e ujkut shkëlqenin natën në oborret e shtëpisë. Djallëzi shpesh i hedh ato dhe do të ishte e frikshme në netë të tilla nëse nuk do të kishte një rrotull të vjetër lakre jashtë fshatit. Dhe nga fillimi i nëntorit deri në prill, stuhitë mbuluan pa u lodhur fushat, fshatin dhe mështeknë deri në rrotullën e lakrës me borë. Dikur shikoje nga porta e hyrjes në një fushë dhe një stuhi e ashpër do të fishkëllej nën rrotullat e lakrës, do të tymonte mbi reshjet e mprehta të dëborës dhe do të fshinte rrafshnaltën me një rënkim, duke fshirë gjurmët përgjatë rrugës me gunga si ajo vrapoi. Një udhëtar i humbur u pagëzua me shpresë në një kohë të tillë, duke parë një kryq që dilte nga reshjet e dëborës në tymin e një stuhie, duke e ditur se këtu vetë Mbretëresha e Qiellit ishte zgjuar mbi shkretëtirën e egër me dëborë, se ajo po mbronte fshatin e saj, arën e saj, e cila për momentin ishte e vdekur.

Fusha ishte e vdekur për një kohë të gjatë, por njerëzit e stepës ishin më parë të guximshëm. Dhe më në fund, kryqi filloi të rritet nga bora gri që vendosej. Edhe rruga e plehut me gunga po shkrihej dhe mjegulla e ngrohtë dhe e dendur e marsit po vinte. Nga mjegullat dhe shirat, çatitë e kasolleve u nxinë dhe u tymosën në ditët e zymta... Atëherë mjegullat ia lanë vendin menjëherë. në ditët me diell. Dhe e gjithë fusha e borës ishte e ngopur me ujë, u shkri dhe, e shkrirë, shkëlqeu nën diell, duke u dridhur nga përrenjtë e panumërt. Në një ose dy ditë stepa mori lloji i ri: fushat errësoheshin si pranvera, kufizoheshin nga një distancë e zbehtë kaltërosh. Nga hambarët lëshoheshin bagëtitë e vrazhda; Kuajt dhe lopët, të rraskapitur gjatë dimrit, endeshin dhe shtriheshin në kullotë, dhe xhaketë u ulën në kurrizin e tyre të hollë dhe tërhiqnin leshin me sqep për folenë e tyre. Por një pranverë miqësore do të thotë ushqim i mirë - bagëtia do të ketë një shëtitje në vesë të ngrohtë! Larganët tashmë po këndonin pasditeve të kthjellëta, djemtë e barinjve tashmë po bënin banjë dielli nga erërat dhe dielli që thanë tokën. Kur shiu pranveror e lau dhe bubullima e parë u zgjua, Zoti e bekoi në qetësi netët me yje bukë dhe barishte për t'u rritur dhe, e qetësuar nga fushat e saj, ikona e vjetër dukej me butësi nga rrotulla e lakrës. Kishte një erë delikate gjelbërimi në ajrin e pastër të natës, ishte qetësi në stepë, qetësi në fshatin e errët, ku zjarret nuk u frynë më nga Lajmërimi dhe këngët e vajzave që thoshin lamtumirën me miqtë e tyre të fejuar vdiqën. larg në agim të mbrëmjes.

Dhe pastaj gjithçka ndryshoi me hapa të mëdhenj. Kullota ishte e blertë, shelgjet përballë kasolleve ishin gjelbëruar, thupërat ishin gjelbëruar... Ra shi, kaluan ditët e nxehta të qershorit, lulëzuan lulet, filloi bërja e gëzuar e barit... Mbaj mend sa e butë dhe e shkujdesur frynte era e verës. shushuritej në gjethin e mëndafshtë të thuprës, duke e ngatërruar këtë gjeth dhe duke përkulur veshët e hollë deri te veshët, degë fleksibël; Më kujtohet mëngjes me diell në Trinity, kur edhe burrat me mjekër, si pasardhës të vërtetë të rusëve, buzëqeshnin nën kurora të mëdha thupër; Më kujtohen këngët e vrazhda, por të fuqishme në Ditën Shpirtërore, kur në perëndim të diellit hynim në një pyll lisash aty pranë dhe aty gatuanim qull, e vendosnim në copa në tuma dhe “i lutnim qyqes” të ishte një profet i mëshirshëm; Më kujtohen "lojërat e diellit" në Ditën e Pjetrit, mbaj mend këngët madhështore dhe dasmat e zhurmshme, mbaj mend lutjet prekëse para Ndërmjetësuesit të butë të të gjithë atyre që vajtojnë - në fushë, nën ajër të hapur…

Jeta nuk qëndron ende - e vjetra largohet, dhe ne shpesh e shohim atë me trishtim të madh. Po, por a nuk është jeta e mirë sepse është në rinovim të vazhdueshëm? Fëmijëria ka mbaruar. U tërhoqëm të shikonim përtej asaj që pamë përtej periferisë së fshatit, aq më fort sepse fshati bëhej gjithnjë e më i mërzitshëm dhe thupërtë nuk ishin më aq të gjelbra në pranverë dhe kryqi buzë rrugës ishte i rrënuar. , dhe njerëzit e rraskapitën fushën që ruante. Dhe duke qenë se fatkeqësia nuk shkon vetëm, vetë qielli dukej se u zemërua me njerëzit. Erërat e nxehta dhe të thata përzunë retë, duke ngritur vorbulla përgjatë rrugës, dielli pa mëshirë përvëlonte bukën dhe barin. Thekra e dobët dhe tërshëra u thanë para kohës së tyre. Ishte e dhimbshme t'i shikoje, sepse nuk ka asgjë më të trishtuar dhe më të përulur se thekra e dobët. Sa e pafuqishme përkulet nga era e nxehtë me veshë të lehtë bosh, sa e vetmuar shushurite! Toka e thatë e punueshme shkëlqen midis kërcellit të saj, lule misri të thata janë të dukshme midis tyre... Dhe quinoa e argjendtë e egër, një pararojë e shkretimit dhe urisë, zë vendin e grurit të majme përgjatë rrugës së vjetër të fshatit. Lypësit dhe të verbërit gjithnjë e më shumë filluan të shëtisnin nëpër fshat me kore ankuese. Dhe fshati qëndronte i heshtur në vapë - indiferent, i trishtuar.

Pastaj, si në pikëllim, fytyra e butë e Nënës së Zotit u errësua nga erërat e pluhurosura. Vitet kaluan dhe ajo dukej indiferente ndaj fatit të fushës së saj. Dhe njerëzit pak nga pak filluan të largohen përgjatë rrugës për në qytet, duke u nisur për në Siberinë e largët. Ata shitën gjërat e tyre të pakta, hipën në dritaret e kasolleve, mblodhën kuajt e tyre dhe u larguan nga fshati përgjithmonë në kërkim të lumturisë së re. Dhe fshati ishte bosh.

Pas kasolles së fundit të fshatit tonë stepë, rruga jonë e dikurshme për në qytet u zhduk në thekër. Dhe buzë rrugës, në kokërr, në fillim të detit me kallinj që shtrihej drejt horizontit, qëndronte një thupër me trung të bardhë dhe të përhapur duke qarë. Rrugicat e thella të rrugës ishin të mbushura me bar me lule të verdha e të bardha, thupra ishte shtrembëruar nga era e stepës dhe nën dritën e saj, përmes tendës ishte ngritur një rrotull lakre e rrënuar gri - një kryq me një dërrasë trekëndore. çati, nën të cilën ikona Suzdal e Nënës së Zotit u ruajt nga moti.
Pemë e gjelbër e mëndafshtë, me trung të bardhë në bukë të artë! Njëherë e një kohë, ai që erdhi për herë të parë në këtë vend vuri një kryq me çati në të dhjetën e tij, thirri një prift dhe shenjtëroi "Mbrojtjen e Hyjlindëses Më të Shenjtë". Dhe që atëherë, ikona e vjetër ruante rrugën e vjetër të stepës ditë e natë, duke e shtrirë në mënyrë të padukshme bekimin e saj për lumturinë fshatare që punonte. Si fëmijë, ne ndjenim frikën e kryqit gri, kurrë nuk guxuam të shikonim nën çatinë e tij - vetëm dallëndyshet guxuan të fluturonin atje dhe madje të ndërtonin fole atje. Por ne ndjenim edhe nderim për të, sepse dëgjonim nënat tona të pëshpërisnin në netët e errëta të vjeshtës:
– Nëna e Shenjtë e Zotit, na mbroni me mbulesën tuaj!
Vjeshta na erdhi e ndritshme dhe e qetë, aq e qetë dhe e qetë sa dukej se nuk do të kishte fund për ditët e kthjellta. Ajo i bëri distancat të buta blu dhe të thella, qiellin të pastër dhe të butë. Atëherë ishte e mundur të dallohej tuma më e largët në stepë, në një fushë të hapur dhe të gjerë me kashtë të verdhë. Vjeshta gjithashtu e veshi pemën e thuprës me një shami të artë. Dhe thupra u gëzua dhe nuk e vuri re se sa jetëshkurtër ishte kjo veshje, si i ra gjethe më gjethe, derisa më në fund u zhvesh e gjitha në tapetin e saj të artë. E magjepsur nga vjeshta, ajo ishte e lumtur dhe e nënshtruar dhe e gjitha rrezatuese, e ndriçuar nga poshtë nga shkëlqimi i gjetheve të thata. Dhe rrjetat e ylberit fluturuan në heshtje pranë saj në shkëlqimin e diellit, u ulën në heshtje në kashtën e thatë e me gjemba... Dhe njerëzit i quanin bukur dhe me butësi - "fije e Virgjëreshës".
Por ditët dhe netët ishin të frikshme kur vjeshta hodhi maskimin e saj të butë. Atëherë era rrëmbeu pa mëshirë degët e zhveshura të thuprës! Kasollet qëndronin të rrëmbyera si pulat në mot të keq, mjegulla në muzg zbriste nëpër fushat e zhveshura, sytë e ujkut shkëlqenin natën në oborret e shtëpisë. Ata shpesh hedhin shpirtrat e këqij dhe do të ishte e frikshme në netë të tilla nëse nuk do të kishte një rrotull të vjetër lakre jashtë fshatit. Dhe nga fillimi i nëntorit deri në prill, stuhitë mbuluan pa u lodhur fushat, fshatin dhe mështeknë deri në rrotullën e lakrës me borë. Dikur shikoje nga porta e hyrjes në një fushë dhe një stuhi e ashpër do të fishkëllej nën rrotullat e lakrës, do të tymonte mbi reshjet e mprehta të dëborës dhe do të fshinte rrafshnaltën me një rënkim, duke fshirë gjurmët përgjatë rrugës me gunga si ajo vrapoi. Një udhëtar i humbur u pagëzua me shpresë në një kohë të tillë, duke parë një kryq që dilte nga reshjet e dëborës në tymin e një stuhie, duke e ditur se këtu vetë Mbretëresha e Qiellit ishte zgjuar mbi shkretëtirën e egër me dëborë, se ajo po mbronte fshatin e saj, arën e saj, e cila për momentin ishte e vdekur.
Fusha ishte e vdekur për një kohë të gjatë, por njerëzit e stepës ishin më parë të guximshëm. Dhe më në fund, kryqi filloi të rritet nga bora gri që vendosej. Edhe rruga e plehut me gunga po shkrihej dhe mjegulla e ngrohtë dhe e dendur e marsit po vinte. Nga mjegullat dhe shirat, çatitë e kasolleve u nxirrnin dhe tymoseshin në ditët e zymta... Pastaj mjegullat ua lanë vendin menjëherë ditëve me diell. Dhe e gjithë fusha e borës ishte e ngopur me ujë, u shkri dhe, e shkrirë, shkëlqeu nën diell, duke u dridhur nga përrenjtë e panumërt. Në një ose dy ditë stepa mori një pamje të re: fushat u errësuan si pranvera, kufizoheshin nga një distancë e zbehtë kaltërosh. Nga hambarët lëshoheshin bagëtitë e vrazhda; Kuajt dhe lopët, të rraskapitur gjatë dimrit, endeshin dhe shtriheshin në kullotë, dhe xhaketë u ulën në kurrizin e tyre të hollë dhe tërhiqnin leshin me sqep për folenë e tyre. Por një pranverë miqësore do të thotë ushqim i mirë - bagëtia do të ketë një shëtitje në vesë të ngrohtë! Larganët tashmë po këndonin pasditeve të kthjellëta, djemtë e barinjve tashmë po bënin banjë dielli nga erërat dhe dielli që thanë tokën. Kur shiu pranveror e lau atë dhe zgjoi bubullimën e vrimës, Zoti bekoi drithin dhe barishtet që të rriteshin në netët e qeta me yje dhe, e qetësuar nga fushat e tij, ikona e vjetër shikoi me përulësi nga rrotulla e lakrës. Kishte një erë delikate gjelbërimi në ajrin e pastër të natës, ishte e qetë në stepë, e qetë në fshatin e errët, ku zjarret nuk u frynë më nga Lajmërimi dhe në mbrëmje këngët e vajzave që thoshin lamtumirën e tyre. miqtë e fejuar vdiqën.
Dhe pastaj gjithçka ndryshoi me hapa të mëdhenj. Kullota ishte e gjelbëruar, shelgjet përballë kasolleve ishin të gjelbra, mështekna ishte e gjelbër. Binte shi, kaluan ditë të nxehta qershori, lulëzuan cistat, nisi bërja e barit të gëzuar... Më kujtohet se sa e butë dhe e shkujdesur shushurite era e verës në gjethin e mëndafshtë të thuprës, duke e ngatërruar këtë gjeth dhe duke përkulur degët e holla e fleksibël deri në veshët; Më kujtohet mëngjesi me diell i të dielës së Trinisë, kur edhe burrat me mjekër, si pasardhës të vërtetë të rusëve, buzëqeshnin nën kurorat e mëdha të thuprës; Më kujtohen këngët e vrazhda, por të fuqishme në Ditën Shpirtërore, kur në perëndim të diellit hynim në një pyll lisash aty pranë dhe aty gatuanim qull, e vendosnim në copa në tuma dhe “i lutnim qyqes” të ishte një profet i mëshirshëm; Më kujtohen "lojërat e diellit" në ditën e Pjetrit, më kujtohen këngët madhështore dhe dasmat e zhurmshme, mbaj mend lutjet prekëse para ndërmjetësit të butë të të gjithë atyre që vajtojnë, në fushë, në ajër të hapur ...
Jeta nuk qëndron ende - e vjetra largohet, dhe ne shpesh e shohim atë me trishtim të madh. Po, por a nuk është jeta e mirë sepse është në rinovim të vazhdueshëm? Fëmijëria ka mbaruar. U tërhoqëm të shikonim përtej asaj që pamë përtej periferisë së fshatit, aq më fort sepse fshati bëhej gjithnjë e më i mërzitshëm dhe thupërtë nuk ishin më aq të gjelbra në pranverë dhe kryqi buzë rrugës ishte i rrënuar. , dhe njerëzit e rraskapitën fushën që ruante. Dhe duke qenë se fatkeqësia nuk shkon vetëm, dukej se vetë qielli filloi të zemërohej me njerëzit. Erërat e nxehta dhe të thata përzunë retë, duke ngritur vorbulla përgjatë rrugës, dielli pa mëshirë përvëlonte bukën dhe barin. Thekra e dobët dhe tërshëra u thanë para kohës së tyre. Ishte e dhimbshme t'i shikoje, sepse nuk ka asgjë më të trishtuar dhe më të përulur se thekra e dobët. Sa e pafuqishme përkulet nga era e nxehtë me veshë të lehtë bosh, sa e vetmuar shushurite! Toka e thatë e punueshme shkëlqen midis kërcellit të saj, lule misri të thata janë të dukshme midis tyre... Dhe quinoa e argjendtë e egër, një pararojë e shkretimit dhe zisë së bukës, zë vendin e grurit të yndyrshëm përgjatë rrugës së vjetër të fshatit. Lypësit dhe të verbërit gjithnjë e më shumë filluan të shëtisnin nëpër fshat me kore ankuese. Dhe fshati qëndronte i heshtur në vapë - indiferent, i trishtuar.
Pastaj, si në pikëllim, fytyra e butë e Nënës së Zotit u errësua nga erërat e pluhurosura. Vitet kaluan - ajo u pendua që ishte indiferente ndaj fatit të fushës së saj. Dhe njerëzit pak nga pak filluan të largohen përgjatë rrugës për në qytet, duke u nisur për në Siberinë e largët. Ata shitën gjërat e tyre të pakta, hipën në dritaret e kasolleve, mblodhën kuajt e tyre dhe u larguan nga fshati përgjithmonë në kërkim të lumturisë së re. Dhe fshati ishte bosh.
- Jo një shpirt! - tha era, duke fluturuar rreth gjithë fshatit dhe duke rrotulluar pluhurin në rrugë me guxim pa qëllim.
Por thupra nuk iu përgjigj siç ishte përgjigjur më parë. Ajo lëvizi dobët degët dhe u dremit përsëri. Ajo e dinte tashmë se kullota e fshatit ishte e stërmbushur me barëra të larta, se hithrat e shurdhër ishin ngritur në prag, se pelini po argjendohej në çatitë gjysmë të hapura. Stepa përreth ishte e vdekur dhe dhjetëra kasollet e mbijetuara mund të ngatërroheshin nga larg me tendat nomade të braktisura në fushë pas një beteje ose murtajeje. Dhe rrotulla e lakrës po shikonte tashmë anash nën thuprën, në majë të së cilës dilnin degë të bardha të thata. Tani, në muzg, kur perëndimi i diellit ishte pak i kuq pas fushave të errëta, natën e kalonin vetëm korbat dhe sorrat, të cilët kishin parë shumë ndryshime në këtë botë...
Njerëz të rinj filluan të shfaqen në stepë. Gjithnjë e më shpesh ata vijnë përgjatë rrugës nga qyteti dhe kampojnë pranë fshatit. Natën ndezin zjarre, largojnë errësirën dhe hijet ikin larg tyre përgjatë rrugëve. Në agim dalin në fushë dhe shpojnë tokën me shpime të gjata. E gjithë zona përreth bëhet e zezë në grumbuj, si kodra varresh. Njerëzit pa keqardhje e shkelin thekrën e rrallë që ende rritet aty-këtu pa mbjellë, pa keqardhje e mbulojnë me dhe, sepse kërkojnë burime të reja lumturie - i kërkojnë tashmë në brendësi të tokës, ku hajmalitë. e ardhmja fshihet...
Ore! Ndoshta së shpejti oxhaqet e fabrikave këtu do të fillojnë të tymosin, në vend të rrugës së vjetër do të vendosen gjurmë të forta hekuri dhe në vend të një fshati të egër do të ngrihet një qytet. Dhe çfarë shenjtërohet këtu jeta e vjetër- kryqi gri qe ra ne toke do te harrohet nga te gjithe... Populli i ri do te shenjteroje me dicka te tyren. jete e re? Bekimi i kujt do të thërrasin për punën e tyre të fuqishme dhe të zhurmshme?

1900

Ivan Bunin

Epitafi

– Zoja e Shenjtë, na ruaj me mbrojtjen tënde!

Vjeshta na erdhi e ndritshme dhe e qetë, aq e qetë dhe e qetë sa dukej se nuk do të kishte fund për ditët e kthjellta. Ajo i bëri distancat të buta blu dhe të thella, qiellin të pastër dhe të butë. Atëherë ishte e mundur të dallohej tuma më e largët në stepë, në një fushë të hapur dhe të gjerë me kashtë të verdhë. Vjeshta gjithashtu e veshi pemën e thuprës me një shami të artë. Dhe thupra u gëzua dhe nuk e vuri re se sa jetëshkurtër ishte kjo veshje, si i ra gjethe më gjethe, derisa, më në fund, mbeti e zhveshur në tapetin e saj të artë. E magjepsur nga vjeshta, ajo ishte e lumtur dhe e nënshtruar dhe e gjitha rrezatuese, e ndriçuar nga poshtë nga shkëlqimi i gjetheve të thata. Dhe rrjetat e ylberit fluturuan në heshtje pranë saj në shkëlqimin e diellit, u ulën në heshtje në kashtën e thatë e me gjemba... Dhe njerëzit i quanin bukur dhe me butësi - "fije e Virgjëreshës Mari".

Por ditët dhe netët ishin të frikshme kur vjeshta hodhi maskimin e saj të butë. Atëherë era rrëmbeu pa mëshirë degët e zhveshura të thuprës! Kasollet qëndronin të rrëmbyera si pulat në mot të keq, mjegulla në muzg zbriste nëpër fushat e zhveshura, sytë e ujkut shkëlqenin natën në oborret e shtëpisë. Ata shpesh hedhin shpirtrat e këqij dhe do të ishte e frikshme në netë të tilla nëse nuk do të kishte një rrotull të vjetër lakre jashtë fshatit. Dhe nga fillimi i nëntorit deri në prill, stuhitë mbuluan pa u lodhur fushat, fshatin dhe mështeknë deri në rrotullën e lakrës me borë. Dikur shikoje nga porta e hyrjes në një fushë dhe një stuhi e ashpër do të fishkëllej nën rrotullat e lakrës, do të tymonte mbi reshjet e mprehta të dëborës dhe do të fshinte rrafshnaltën me një rënkim, duke fshirë gjurmët përgjatë rrugës me gunga si ajo vrapoi. Një udhëtar i humbur u pagëzua me shpresë në një kohë të tillë, duke parë një kryq që dilte nga reshjet e dëborës në tymin e një stuhie, duke e ditur se këtu vetë Mbretëresha e Qiellit ishte zgjuar mbi shkretëtirën e egër me dëborë, se ajo po mbronte fshatin e saj, arën e saj, e cila për momentin ishte e vdekur.

Fusha ishte e vdekur për një kohë të gjatë, por njerëzit e stepës ishin më parë të guximshëm. Dhe më në fund, kryqi filloi të rritet nga bora gri që vendosej. Edhe rruga e plehut me gunga po shkrihej dhe mjegulla e ngrohtë dhe e dendur e marsit po vinte. Nga mjegullat dhe shirat, çatitë e kasolleve u nxirrnin dhe tymoseshin në ditët e zymta... Pastaj mjegullat ua lanë vendin menjëherë ditëve me diell. Dhe e gjithë fusha e borës ishte e ngopur me ujë, u shkri dhe, e shkrirë, shkëlqeu nën diell, duke u dridhur nga përrenjtë e panumërt. Në një ose dy ditë stepa mori një pamje të re: fushat u errësuan si pranvera, kufizoheshin nga një distancë e zbehtë kaltërosh. Nga hambarët lëshoheshin bagëtitë e vrazhda; Kuajt dhe lopët, të rraskapitur gjatë dimrit, endeshin dhe shtriheshin në kullotë, dhe xhaketë u ulën në kurrizin e tyre të hollë dhe tërhiqnin leshin me sqep për folenë e tyre. Por një pranverë miqësore do të thotë ushqim i mirë - bagëtia do të ketë një shëtitje në vesë të ngrohtë! Larganët tashmë po këndonin pasditeve të kthjellëta, djemtë e barinjve tashmë po bënin banjë dielli nga erërat dhe dielli që thanë tokën. Kur shiu pranveror e lau atë dhe bubullima e parë u zgjua, Zoti bekoi drithin dhe barishtet që të rriteshin në netët e qeta me yje dhe, e qetësuar nga fushat e tij, ikona e vjetër shikoi me përulësi nga rrotulla e lakrës. Kishte një erë delikate gjelbërimi në ajrin e pastër të natës, ishte qetësi në stepë, qetësi në fshatin e errët, ku zjarret nuk u frynë më nga Lajmërimi dhe këngët e vajzave që thoshin lamtumirën me miqtë e tyre të fejuar vdiqën. larg në agim të mbrëmjes.

Dhe pastaj gjithçka ndryshoi me hapa të mëdhenj. Kullota ishte e blertë, shelgjet përballë kasolleve ishin gjelbëruar, thupërat ishin gjelbëruar... Ra shi, kaluan ditët e nxehta të qershorit, lulëzuan lulet, filloi bërja e gëzuar e barit... Mbaj mend sa e butë dhe e shkujdesur frynte era e verës. shushuritej në gjethin e mëndafshtë të thuprës, duke e ngatërruar këtë gjeth dhe duke përkulur veshët e hollë deri te veshët, degë fleksibël; Më kujtohet mëngjesi me diell i të dielës së Trinisë, kur edhe burrat me mjekër, si pasardhës të vërtetë të rusëve, buzëqeshnin nën kurorat e mëdha të thuprës; Më kujtohen këngët e vrazhda, por të fuqishme në Ditën Shpirtërore, kur në perëndim të diellit hynim në një pyll lisash aty pranë dhe aty gatuanim qull, e vendosnim në copa në tuma dhe “i lutnim qyqes” të ishte një profet i mëshirshëm; Më kujtohen "lojërat e diellit" në ditën e Pjetrit, më kujtohen këngët madhështore dhe dasmat e zhurmshme, mbaj mend lutjet prekëse përpara Ndërmjetësuesit të butë të të gjithë atyre që vajtojnë, në fushë, në ajër të hapur ...

"Epitafi"- kjo është pak e trishtuar nostalgjike histori nga Ivan Alekseevich Bunin për eksodin e fshatarëve dhe shkretimin e fshatit rus. e shkruar në vitin 1900.

Epitafi (histori)

E gjelbër e mëndafshtë, pemë me trung të bardhë në bukë të artë! Njëherë e një kohë, ai që erdhi për herë të parë në këtë vend vuri një kryq me çati në të dhjetën e tij, thirri një prift dhe shenjtëroi "Mbrojtjen e Hyjlindëses së Shenjtë". Dhe që atëherë, ikona e vjetër ruante rrugën e vjetër të stepës ditë e natë, duke e shtrirë në mënyrë të padukshme bekimin e saj për lumturinë fshatare që punonte. Si fëmijë, ne ndjenim frikën e kryqit gri, kurrë nuk guxuam të shikonim nën çatinë e tij - vetëm dallëndyshet guxuan të fluturonin atje dhe madje të ndërtonin fole atje. Por ne ndjenim edhe nderim për të, sepse dëgjonim nënat tona të pëshpërisnin në netët e errëta të vjeshtës:

Vjeshta na erdhi e ndritshme dhe e qetë, aq e qetë dhe e qetë sa dukej se nuk do të kishte fund për ditët e kthjellta. Ajo i bëri distancat të buta blu dhe të thella, qiellin të pastër dhe të butë. Atëherë ishte e mundur të dallohej tuma më e largët në stepë, në një fushë të hapur dhe të gjerë me kashtë të verdhë. Vjeshta gjithashtu e veshi pemën e thuprës me një shami të artë. Dhe thupra u gëzua dhe nuk e vuri re se sa jetëshkurtër ishte ky dekorim, si i ra gjethe më gjethe, derisa më në fund u zhvesh e gjitha në tapetin e saj të artë. E magjepsur nga vjeshta, ajo ishte e lumtur dhe e nënshtruar dhe e gjitha rrezatuese, e ndriçuar nga poshtë nga shkëlqimi i gjetheve të thata. Dhe rrjetat e ylberit fluturuan në heshtje pranë saj në shkëlqimin e diellit, u ulën në heshtje në kashtën e thatë e me gjemba... Dhe njerëzit i quanin bukur dhe me butësi - "fije e Virgjëreshës Mari".

Por ditët dhe netët ishin të frikshme kur vjeshta hodhi maskimin e saj të butë. Atëherë era rrëmbeu pa mëshirë degët e zhveshura të thuprës! Kasollet qëndronin të rrëmbyera si pulat në mot të keq, mjegulla në muzg zbriste nëpër fushat e zhveshura, sytë e ujkut shkëlqenin natën në oborret e shtëpisë. Ata shpesh hedhin shpirtrat e këqij dhe do të ishte e frikshme në netë të tilla nëse nuk do të kishte një rrotull të vjetër lakre jashtë fshatit. Dhe nga fillimi i nëntorit deri në prill, stuhitë mbuluan pa u lodhur fushat, fshatin dhe mështeknë deri në rrotullën e lakrës me borë. Dikur shikoje nga porta e hyrjes në një fushë dhe një stuhi e ashpër do të fishkëllej nën rrotullat e lakrës, do të tymonte mbi reshjet e mprehta të dëborës dhe do të fshinte rrafshnaltën me një rënkim, duke fshirë gjurmët përgjatë rrugës me gunga si ajo vrapoi. Një udhëtar i humbur u pagëzua me shpresë në një kohë të tillë, duke parë një kryq që dilte nga reshjet e dëborës në tymin e një stuhie, duke e ditur se këtu vetë Mbretëresha e Qiellit ishte zgjuar mbi shkretëtirën e egër me dëborë, se ajo po mbronte fshatin e saj, arën e saj, e cila për momentin ishte e vdekur.

Fusha ishte e vdekur për një kohë të gjatë, por njerëzit e stepës ishin më parë të guximshëm. Dhe më në fund, kryqi filloi të rritet nga bora gri që vendosej. Rruga e plehut me gunga u shkri gjithashtu dhe u vendosën mjegulla të ngrohta dhe të dendura të marsit. Nga mjegullat dhe shirat, çatitë e kasolleve u nxirrnin dhe tymoseshin në ditët e zymta... Pastaj mjegullat ua lanë vendin menjëherë ditëve me diell. Dhe e gjithë fusha e borës ishte e ngopur me ujë, u shkri dhe, e shkrirë, shkëlqeu nën diell, duke u dridhur nga përrenjtë e panumërt. Në një ose dy ditë stepa mori një pamje të re: fushat u errësuan si pranvera, kufizoheshin nga një distancë e zbehtë kaltërosh. Nga hambarët lëshoheshin bagëtitë e vrazhda; Kuajt dhe lopët, të rraskapitur gjatë dimrit, endeshin dhe shtriheshin në kullotë, dhe xhaketë u ulën në kurrizin e tyre të hollë dhe tërhiqnin leshin me sqep për folenë e tyre. Por një pranverë miqësore do të thotë ushqim i mirë - bagëtia do të ketë një shëtitje në vesë të ngrohtë! Larganët tashmë po këndonin pasditeve të kthjellëta, djemtë e barinjve tashmë po bënin banjë dielli nga erërat dhe dielli që thanë tokën. Kur shiu pranveror e lau atë dhe zgjoi bubullimën e vrimës, Zoti bekoi drithin dhe barishtet që të rriteshin në netët e qeta me yje dhe, e qetësuar nga fushat e tij, ikona e vjetër shikoi me përulësi nga rrotulla e lakrës. Kishte një erë delikate gjelbërimi në ajrin e pastër të natës, ishte e qetë në stepë, e qetë në fshatin e errët, ku zjarret nuk u frynë më nga Lajmërimi dhe në mbrëmje këngët e vajzave që thoshin lamtumirën e tyre. miqtë e fejuar vdiqën.

Dhe pastaj gjithçka ndryshoi me hapa të mëdhenj. Kullota ishte e gjelbëruar, shelgjet përballë kasolleve ishin të gjelbra, mështekna ishte e gjelbër. Binte shi, kaluan ditë të nxehta qershori, lulëzuan cistat, nisi bërja e barit të gëzuar... Më kujtohet se sa e butë dhe e shkujdesur shushurite era e verës në gjethin e mëndafshtë të thuprës, duke e ngatërruar këtë gjeth dhe duke përkulur degët e holla e fleksibël deri në veshët; Më kujtohet mëngjesi me diell i të dielës së Trinisë, kur edhe burrat me mjekër, si pasardhës të vërtetë të rusëve, buzëqeshnin nën kurorat e mëdha të thuprës; Më kujtohen këngët e vrazhda, por të fuqishme në Ditën Shpirtërore, kur në perëndim të diellit hynim në një pyll lisash aty pranë dhe aty gatuanim qull, e vendosnim në copa në tuma dhe “i lutnim qyqes” të ishte një profet i mëshirshëm; Më kujtohen "lojërat e diellit" në ditën e Pjetrit, më kujtohen këngët madhështore dhe dasmat e zhurmshme, mbaj mend lutjet prekëse para ndërmjetësit të butë të të gjithë atyre që vajtojnë, në fushë, në ajër të hapur ...

Jeta nuk qëndron ende - e vjetra largohet, dhe ne shpesh e shohim atë me trishtim të madh. Po, por a nuk është jeta e mirë sepse është në rinovim të vazhdueshëm? Fëmijëria ka mbaruar. U tërhoqëm të shikonim përtej asaj që pamë përtej periferisë së fshatit, aq më fort sepse fshati bëhej gjithnjë e më i mërzitshëm dhe thupërtë nuk ishin më aq të gjelbra në pranverë dhe kryqi buzë rrugës ishte i rrënuar. , dhe njerëzit e rraskapitën fushën që ruante. Dhe duke qenë se fatkeqësia nuk shkon vetëm, dukej se vetë qielli filloi të zemërohej me njerëzit. Erërat e nxehta dhe të thata përzunë retë, duke ngritur vorbulla përgjatë rrugës, dielli pa mëshirë përvëlonte bukën dhe barin. Thekra e dobët dhe tërshëra u thanë para kohës së tyre. Ishte e dhimbshme t'i shikoje, sepse nuk ka asgjë më të trishtuar dhe më të përulur se thekra e dobët. Sa e pafuqishme përkulet nga era e nxehtë me veshë të lehtë bosh, sa e vetmuar shushurite! Toka e thatë e punueshme shkëlqen midis kërcellit të saj, lule misri të thata janë të dukshme midis tyre... Dhe quinoa e argjendtë e egër, një pararojë e shkretimit dhe zisë së bukës, zë vendin e grurit të yndyrshëm përgjatë rrugës së vjetër të fshatit. Lypësit dhe të verbërit gjithnjë e më shumë filluan të shëtisnin nëpër fshat me kore ankuese. Dhe fshati qëndronte i heshtur në vapë - indiferent, i trishtuar.

- Jo një shpirt! - tha era, duke fluturuar rreth gjithë fshatit dhe duke rrotulluar pluhurin në rrugë me guxim pa qëllim.

Por thupra nuk iu përgjigj siç ishte përgjigjur më parë. Ajo lëvizi dobët degët dhe u dremit përsëri. Ajo e dinte tashmë se kullota e fshatit ishte e stërmbushur me barëra të larta, se hithrat e shurdhër ishin ngritur në prag, se pelini po argjendohej në çatitë gjysmë të hapura. Stepa përreth ishte e vdekur dhe dhjetëra kasollet e mbijetuara mund të ngatërroheshin nga larg me tendat nomade të braktisura në fushë pas një beteje ose murtajeje. Dhe rrotulla e lakrës po shikonte tashmë anash nën thuprën, në majë të së cilës dilnin degë të bardha të thata. Tani, në muzg, kur perëndimi i diellit ishte pak i kuq pas fushave të errëta, natën e kalonin vetëm korbat dhe sorrat, të cilët kishin parë shumë ndryshime në këtë botë...

Njerëz të rinj filluan të shfaqen në stepë. Gjithnjë e më shpesh ata vijnë përgjatë rrugës nga qyteti dhe kampojnë pranë fshatit. Natën ndezin zjarre, largojnë errësirën dhe hijet ikin larg tyre përgjatë rrugëve. Në agim dalin në fushë dhe shpojnë tokën me shpime të gjata. E gjithë zona përreth bëhet e zezë në grumbuj, si kodra varresh. Njerëzit pa keqardhje e shkelin thekrën e rrallë që ende rritet aty-këtu pa mbjellë, pa keqardhje e mbulojnë me dhe, sepse kërkojnë burime të reja lumturie - i kërkojnë tashmë në brendësi të tokës, ku hajmalitë. e ardhmja fshihet...

Ore! Ndoshta së shpejti oxhaqet e fabrikave këtu do të fillojnë të tymosin, në vend të rrugës së vjetër do të vendosen gjurmë të forta hekuri dhe në vend të një fshati të egër do të ngrihet një qytet. Dhe ajo që e shenjtëroi jetën e vjetër këtu - kryqi gri që ra në tokë - do të harrohet nga të gjithë... A do ta shenjtërojnë me diçka njerëzit e rinj jetën e tyre të re? Bekimi i kujt do të thërrasin për punën e tyre të fuqishme dhe të zhurmshme?

1900, Ivan Bunin

Ivan Alekseevich Bunin

Ivan Bunin, sipas disave kritika letrare, - klasiku i fundit rus që pushtoi Rusinë fundi i XIX- fillimi i shekullit të 20-të. Ai vetë e konsideronte veten më shumë të brezit të Ivan Turgenevit dhe Leo Tolstoit sesa të brezit të Gorkit dhe Veresaev. "...Një nga rrezet e fundit të një dite të mrekullueshme ruse," shkroi kritiku G. V. Adamovich për Bunin.

“Ka njerëz që kanë një ndjenjë të rritur të vdekjes që në foshnjëri. Unë jam një nga ata njerëz.”, vuri në dukje Ivan Bunin në "Jeta e Arsenyev"

"Jeta është padyshim dashuri, mirësi, dhe pakësimi i dashurisë, mirësia është... tashmë vdekje"- kjo frazë, absolutisht Tolstoyan në shpirt, i përket Bunin.

Ivan Bunin vdiq në Paris më 8 nëntor 1953, në një apartament modest në rrugën e kompozitorit Offenbach, pa pasur kohë për të përfunduar një libër për Çehovin.

Biblioteka elektronike Yabluchansky . Pas kasolles së fundit të fshatit tonë stepë, rruga jonë e dikurshme për në qytet u zhduk në thekër. Dhe buzë rrugës, në kokërr, në fillim të detit me kallinj që shtrihej drejt horizontit, qëndronte një thupër me trung të bardhë dhe të përhapur duke qarë. Rrugicat e thella të rrugës ishin tejmbushur me bar me lule të verdha dhe të bardha, thupra ishte shtrembëruar nga era e stepës dhe nën dritën e saj përmes tendës ishte ngritur një rrotull lakre e rrënuar gri - një kryq me një çati trekëndore dërrase. , nën të cilën ikona Suzdal e Nënës së Zotit u ruajt nga moti. E gjelbër e mëndafshtë, pemë me trung të bardhë në bukë të artë! Njëherë e një kohë, ai që erdhi për herë të parë në këtë vend vuri një kryq me çati në të dhjetën e tij, thirri një prift dhe shenjtëroi "Mbrojtjen e Hyjlindëses së Shenjtë". Dhe që atëherë, ikona e vjetër ruante rrugën e vjetër të stepës ditë e natë, duke e shtrirë në mënyrë të padukshme bekimin e saj për lumturinë fshatare që punonte. Si fëmijë, ne ndjenim frikën e kryqit gri, kurrë nuk guxuam të shikonim nën çatinë e tij - vetëm dallëndyshet guxuan të fluturonin atje dhe madje të ndërtonin fole atje. Por ne ndjenim edhe nderim për të, sepse dëgjuam nënat tona të pëshpërisnin në netët e errëta të vjeshtës: “E Shenjta Nënë e Zotit, na ruaj me mbrojtjen tënde!” Vjeshta na erdhi e ndritshme dhe e qetë, aq e qetë dhe e qetë sa dukej se nuk do të kishte fund për ditët e kthjellta. Ajo i bëri distancat të buta blu dhe të thella, qiellin të pastër dhe të butë. Atëherë ishte e mundur të dallohej tuma më e largët në stepë, në një fushë të hapur dhe të gjerë me kashtë të verdhë. Vjeshta gjithashtu e veshi pemën e thuprës me një shami të artë. Dhe thupra u gëzua dhe nuk e vuri re se sa jetëshkurtër ishte ky dekorim, si i ra gjethe më gjethe, derisa më në fund u zhvesh e gjitha në tapetin e saj të artë. E magjepsur nga vjeshta, ajo ishte e lumtur dhe e nënshtruar dhe e gjitha rrezatuese, e ndriçuar nga poshtë nga shkëlqimi i gjetheve të thata. Dhe rrjetat e ylberit fluturuan në heshtje pranë saj në shkëlqimin e diellit, u ulën në heshtje në kashtën e thatë e me gjemba... Dhe njerëzit i quanin bukur dhe me butësi - "fije e Virgjëreshës Mari". Por ditët dhe netët ishin të frikshme kur vjeshta hodhi maskimin e saj të butë. Atëherë era rrëmbeu pa mëshirë degët e zhveshura të thuprës! Kasollet qëndronin të rrëmbyera si pulat në mot të keq, mjegulla në muzg zbriste nëpër fushat e zhveshura, sytë e ujkut shkëlqenin natën në oborret e shtëpisë. Ata shpesh hedhin shpirtrat e këqij dhe do të ishte e frikshme në netë të tilla nëse nuk do të kishte një rrotull të vjetër lakre jashtë fshatit. Dhe nga fillimi i nëntorit deri në prill, stuhitë mbuluan pa u lodhur fushat, fshatin dhe mështeknë deri në rrotullën e lakrës me borë. Dikur shikoje nga porta e hyrjes në një fushë dhe një stuhi e ashpër do të fishkëllej nën rrotullat e lakrës, do të tymonte mbi reshjet e mprehta të dëborës dhe do të fshinte rrafshnaltën me një rënkim, duke fshirë gjurmët përgjatë rrugës me gunga si ajo vrapoi. Një udhëtar i humbur u pagëzua me shpresë në një kohë të tillë, duke parë një kryq që dilte nga reshjet e dëborës në tymin e një stuhie, duke e ditur se këtu vetë Mbretëresha e Qiellit ishte zgjuar mbi shkretëtirën e egër me dëborë, se ajo po mbronte fshatin e saj, arën e saj, e cila për momentin ishte e vdekur. Fusha ishte e vdekur për një kohë të gjatë, por njerëzit e stepës ishin më parë të guximshëm. Dhe më në fund, kryqi filloi të rritet nga bora gri që vendosej. Edhe rruga e plehut me gunga po shkrihej dhe mjegulla e ngrohtë dhe e dendur e marsit po vinte. Për shkak të mjegullave dhe shirave, çatitë e kasolleve ziheshin dhe tymoseshin në ditët e zymta... Më pas mjegullat ua lanë vendin menjëherë ditëve me diell. Dhe e gjithë fusha e borës ishte e ngopur me ujë, u shkri dhe, e shkrirë, shkëlqeu nën diell, duke u dridhur nga përrenjtë e panumërt. Në një ose dy ditë stepa mori një pamje të re: fushat u errësuan si pranvera, kufizoheshin nga një distancë e zbehtë kaltërosh. Nga hambarët lëshoheshin bagëtitë e vrazhda; Kuajt dhe lopët, të rraskapitur gjatë dimrit, endeshin dhe shtriheshin në kullotë, dhe xhaketë u ulën në kurrizin e tyre të hollë dhe tërhiqnin leshin me sqep për folenë e tyre. Por një pranverë miqësore do të thotë ushqim i mirë - bagëtia do të ketë një shëtitje në vesë të ngrohtë! Larganët tashmë po këndonin pasditeve të kthjellëta, djemtë e barinjve tashmë po bënin banjë dielli nga erërat dhe dielli që thanë tokën. Kur shiu pranveror e lau atë dhe zgjoi bubullimën e vrimës, Zoti bekoi drithin dhe barishtet që të rriteshin në netët e qeta me yje dhe, e qetësuar nga fushat e tij, ikona e vjetër shikoi me përulësi nga rrotulla e lakrës. Kishte një erë delikate gjelbërimi në ajrin e pastër të natës, ishte e qetë në stepë, e qetë në fshatin e errët, ku zjarret nuk u frynë më nga Lajmërimi dhe në mbrëmje këngët e vajzave që thoshin lamtumirën e tyre. miqtë e fejuar vdiqën. Dhe pastaj gjithçka ndryshoi me hapa të mëdhenj. Kullota ishte e gjelbëruar, shelgjet përballë kasolleve ishin të gjelbra, mështekna ishte e gjelbër. Binte shi, kaluan ditë të nxehta qershori, lulëzuan cistat, nisi bërja e barit të gëzuar... Më kujtohet se sa e butë dhe e shkujdesur shushurite era e verës në gjethin e mëndafshtë të thuprës, duke e ngatërruar këtë gjeth dhe duke përkulur degët e holla e fleksibël deri në veshët; Më kujtohet mëngjesi me diell i të dielës së Trinisë, kur edhe burrat me mjekër, si pasardhës të vërtetë të rusëve, buzëqeshnin nën kurorat e mëdha të thuprës; Më kujtohen këngët e vrazhda, por të fuqishme në Ditën Shpirtërore, kur në perëndim të diellit hynim në një pyll lisash aty pranë dhe aty gatuanim qull, e vendosnim në copa në tuma dhe “i lutnim qyqes” të ishte një profet i mëshirshëm; Më kujtohen “lojërat e diellit” në ditën e Shën Pjetrit, më kujtohen këngët madhështore dhe dasmat e zhurmshme, më kujtohen lutjet prekëse para ndërmjetësit të butë të të gjithë atyre që vajtojnë, në fushë, nën qiellin e hapur... Jeta bën mos rri pa lëvizur, e vjetra ikën dhe ne shpesh e shohim me trishtim të madh. Po, por a nuk është jeta e mirë sepse është në rinovim të vazhdueshëm? Fëmijëria ka mbaruar. U tërhoqëm të shikonim përtej asaj që pamë përtej periferisë së fshatit, aq më fort sepse fshati bëhej gjithnjë e më i mërzitshëm dhe thupërtë nuk ishin më aq të gjelbra në pranverë dhe kryqi buzë rrugës ishte i rrënuar. , dhe njerëzit e rraskapitën fushën që ruante. Dhe duke qenë se fatkeqësia nuk shkon vetëm, dukej se vetë qielli filloi të zemërohej me njerëzit. Erërat e nxehta dhe të thata përzunë retë, duke ngritur vorbulla përgjatë rrugës, dielli pa mëshirë përvëlonte bukën dhe barin. Thekra e dobët dhe tërshëra u thanë para kohës së tyre. Ishte e dhimbshme t'i shikoje, sepse nuk ka asgjë më të trishtuar dhe më të përulur se thekra e dobët. Sa e pafuqishme përkulet nga era e nxehtë me veshë të lehtë bosh, sa e vetmuar shushurite! Toka e thatë e punueshme shkëlqen midis kërcellit të saj, lule misri të thata janë të dukshme midis tyre... Dhe quinoa e argjendtë e egër, një pararojë e shkretimit dhe zisë së bukës, zë vendin e grurit të yndyrshëm përgjatë rrugës së vjetër të fshatit. Lypësit dhe të verbërit gjithnjë e më shumë filluan të shëtisnin nëpër fshat me kore ankuese. Dhe fshati qëndronte i heshtur në vapë - indiferent, i trishtuar. Pastaj, si në pikëllim, fytyra e butë e Nënës së Zotit u errësua nga erërat e pluhurosura. Vitet kaluan - ajo u pendua që ishte indiferente ndaj fatit të fushës së saj. Dhe njerëzit pak nga pak filluan të largohen përgjatë rrugës për në qytet, duke u nisur për në Siberinë e largët. Ata shitën gjërat e tyre të pakta, hipën në dritaret e kasolleve, mblodhën kuajt e tyre dhe u larguan nga fshati përgjithmonë në kërkim të lumturisë së re. Dhe fshati ishte bosh. - Jo një shpirt! - tha era, duke fluturuar rreth gjithë fshatit dhe duke rrotulluar pluhurin në rrugë me guxim pa qëllim. Por thupra nuk iu përgjigj siç ishte përgjigjur më parë. Ajo lëvizi dobët degët dhe u dremit përsëri. Ajo e dinte tashmë se kullota e fshatit ishte e stërmbushur me barëra të larta, se hithrat e shurdhër ishin ngritur në prag, se pelini po argjendohej në çatitë gjysmë të hapura. Stepa përreth ishte e vdekur dhe dhjetëra kasollet e mbijetuara mund të ngatërroheshin nga larg me tendat nomade të braktisura në fushë pas një beteje ose murtajeje. Dhe rrotulla e lakrës po shikonte tashmë anash nën thuprën, në majë të së cilës dilnin degë të bardha të thata. Tani, në muzg, kur perëndimi i diellit ishte pak i kuq pas fushave të errëta, në të kalonin natën vetëm korbat dhe sorrat, të cilët kishin parë shumë ndryshime në këtë botë... Njerëz të rinj filluan të shfaqeshin në stepë. Gjithnjë e më shpesh ata vijnë përgjatë rrugës nga qyteti dhe kampojnë pranë fshatit. Natën ndezin zjarre, largojnë errësirën dhe hijet ikin larg tyre përgjatë rrugëve. Në agim dalin në fushë dhe shpojnë tokën me shpime të gjata. E gjithë zona përreth bëhet e zezë në grumbuj, si kodra varresh. Njerëzit pa keqardhje e shkelin thekrën e rrallë që ende rritet aty-këtu pa mbjellë, pa keqardhje e mbulojnë me dhe, sepse kërkojnë burime të reja lumturie - i kërkojnë tashmë në brendësi të tokës, ku hajmalitë. të së ardhmes përgjojnë... Ore! Ndoshta së shpejti oxhaqet e fabrikave këtu do të fillojnë të tymosin, në vend të rrugës së vjetër do të vendosen gjurmë të forta hekuri dhe në vend të një fshati të egër do të ngrihet një qytet. Dhe ajo që e shenjtëroi jetën e vjetër këtu - kryqi gri që ra në tokë - do të harrohet nga të gjithë... A do ta shenjtërojnë me diçka njerëzit e rinj jetën e tyre të re? Bekimi i kujt do të thërrasin për punën e tyre të fuqishme dhe të zhurmshme? 1900