Фрида Кало: История преодоления, полная противоречий. Смерть в живописи фриды кало
«Сюрреализм — это волшебный сюрприз, когда
уверен, что в платяном шкафу найдешь
рубашки, а находишь там льва.
»
Фрида Кало — пожалуй, самая неоднозначная и культовая фигура Мексики, картины которой любят и высоко ценят по сей день. Будучи заядлой коммунисткой, лютой матершинницей и эксцентричной художницей, которая любила курить, пить текилу и оставаться жизнерадостной, Кало была и будет примером сильной женщины. В наши дни симулякры ее картин распродаются миллионными тиражами, а каждый почитатель ее творчества стремится завладеть хотя бы одним автопортретом, чтобы с гордостью повесить его на стену и радовать свой взгляд проникновенной красотой.
Однажды причисленная Андре Бретоном к числу неординарных сюрреалистов своего времени, Фрида Кало завоевала признание и любовь прочих художников. Она умело воплощала свою увлекательную биографию, сопровождаемую смертью, на белом холсте другой, вымышленной жизни. Быть художницей событий собственных прожитых дней — значит быть отважным наблюдателем, который не умеет плакать, писателем, который выписывает из себя героя, обсмеянного природой и, наконец, просто инородным объектом в своих глазах, полных жизни. Фрида Кало, без тени сомнений, таковой и являлась. Со взглядом, полным неподдельной борьбы и лишенным страха, художница часто смотрела на свое отражение в мутном зеркале, а затем воссоздавала взмахом кисти спрятанные в глубине души одиночество и страдание. Белое полотно холста — это не просто инструмент живописи, это подобие клетки, в которую Фрида заточала свою нестерпимую боль утраты, вечной потери здоровья, любви и сил, избавляясь от нее раз и навсегда, как от надоевшего ребенка. Хотя нет, не навсегда, а лишь до поры до времени... Пока новая беда не стучала в запертые двери ее дома.
Пробегая взглядом краткое жизнеописание этой женщины, сквозь поры радости и смеха пробивается лик смерти. К сожалению, за статной фигурой Фриды Кало неизменно громоздилась блеклая тень несчастья. Иногда смерть шумела своими огненными шутихами, чтобы припугнуть, иногда ухмылялась, чувствуя свою победу, а порой даже застилала своими костистыми ладонями взгляд, обещая скорый конец. Неудивительно, что волнующие художницу темы боли, мучительной агонии и даже культа смерти нашли отражение в ее ранних и более поздних работах.
И раз уж отголосок этой темы повсеместно распространен в картинной живописи Кало, давайте же и мы на свой страх и риск, боясь не заразиться ядовитыми парами, прикоснемся к агонизирующему искусству, всегда спровоцированному печальными событиями, некогда полосующими жизнь мексиканской художницы на «до» и «после».
Начиная издалека
Магдалена Кармен Фрида Кало Кальдерон появилась на свет 6-го июля 1907-го года в маленьком городке Койокане, в то время бывшим пригородом Мехико, и была по счету третей из четырех дочерей Матильды и Гильмеро Кало. Мать художницы имела мексиканское происхождение с индийскими отголосками в своей родословной. Отец же являлся евреем с немецкими корнями. Он работал большую часть своей жизни фотографом, выполняя снимки для различных изданий и журналов. Страстно любя своих дочерей и не обделяя ни одну своим вниманием, в конечном счете Гильмеро сильнее всего повлиял на формирование вкусов и мироощущения именно Фриды, судьба которой сложилась куда страшнее, чем у остальных сестер.
«Я помню, что мне было четыре года, когда произошли «трагические десять дней. Я собственными глазами видела битву крестьян Сапаты против каррансистов. »
Именно такими словами будущая художница описывала в личном дневнике свое первое воспоминание о Decena Tragica («трагические десять дней»). Девочке было всего четыре года, когда вокруг ее детства свирепствовала революция, непринужденно уносящая десятки тысяч жизней. Сознание Фриды прочно впитало в себя кровавый дух революционного настроя, с которым впоследствии она проживала свою жизнь, а запах смерти пропитал все насквозь, отобрав у девочки некую ребяческую, детскую беззаботность.
Когда Фриде исполняется шесть лет, первое несчастье затрагивает непосредственно ее судьбу. Она переносит полиомиелит, который беспощадно иссушает ее правую ногу, варварски приковывая к постели. Лишенная возможности играть и резвиться с остальными детьми во дворе, Фрида получает первую душевную травму и множество комплексов. После тяжелого течения болезни, которое ставило будущую жизнь девочки под сомнение, правая нога осталась тоньше левой, появилась хромата, которая никуда не исчезла до конца дней. Лишь потом Кало научилась скрывать свой маленький изъян под длинными подолами юбок.
В 1922-ом году, в числе тридцати пяти девушек из двух тысяч студентов, Фрида Кало посещает Национальную подготовительную школу, намереваясь в будущем изучать медицину в университете. В этот период ее восхищает Диего Ривера, который однажды станет ее супругом и послужит катализатором многих душевных кризисов наряду с физическими страданиями.
Авария
Неприятные события, случившиеся в прошлом, как оказалось, были лишь легкой подготовкой к более трудным испытаниям, выпавшим на долю хрупкой девушки.
17-го сентября 1925 г., возвращаясь после уроков в школе, Фрида Кало и ее друг Алехандро Гомес Ариас сели в автобус, который шел до Койокана. Транспортное средство передвижения стало определяющим символом. Через какое-то время после отправления произошла ужасная катастрофа: автобус столкнулся с трамваем, несколько человек погибло на месте. Фрида получила множество повреждений всего тела, настолько сильных, что врачи сомневались, выживет ли девушка и сможет ли вести нормальную, здоровую жизнь в дальнейшем. Худшим прогнозом был летальный исход. Наиболее оптимистичное, что предрекали — она оправится, но не сможет ходить. На этот раз смерть уже не играла в прятки, а стояла над изголовьем больничной койки, держа в руках черный саван, чтобы укрыть голову погибшей. Но закаленная болезнями детства, Фрида Кало выжила. Вопреки всему. И вновь встала на ноги.
Именно это роковое событие послужило в будущем плодородной почвой для первых рассуждений на тему смерти и интерпретаций ее образа в картинах Фриды.
Всего через год Фрида делает карандашный набросок, называя его «Авария» (1926), в котором бегло зарисовывает катастрофу. Забыв о перспективе, Кало рисует в самом верхнем углу сцену столкновения автобуса в рассредоточенной манере. Линии расплываются, теряя равновесие, тем самым напоминая о лужах крови, ведь рисунок черно-белый. Погибшие изображены лишь силуэтом, они уже не имеют лица. На переднем плане, на носилках Красного Креста, лежит забинтованное тело девушки. Над ним витает ее собственный лик, с выражением беспокойства озирающийся на происходящее.
В этом наброске, еще не похожим ни на одну из известных нам работ, смерть не обретает завершенности, образа, порожденного сознанием Фриды. Она лишь дает о себе знать посредством витающего опечаленного духа-лица, как бы определяющего грань между жизнью и смертью.
Этот рисунок — единственное изобразительное свидетельство той аварии. Однажды пережив ее, художница больше никогда не обращалась к этой теме в своих поздних работах.
Для справки
21-го августа 1929 г., Фрида Кало и муралист Диего Ривера, уже упоминавшийся выше, вступают в брак. В 1930-ом Фрида терпит страшную потерю, меняющую ее отношение к жизни: прерывается выкидышем первая беременность. Получив во время аварии травмы позвоночника и таза, девушке тяжело выносить ребенка. В это время Ривера получает заказы на работу в США, и уже в ноябре супружеская пара переезжает в Сан-Франциско.
Остальные подробности общественной жизни двух выдающихся художников вряд ли нам сейчас интересны, поэтому обратимся к тому времени, когда темы боли и отчаяния снова с жестокостью расцветают на полотнах Фриды.
Летящая кровать
В 1932-ом году Фрида и Диего отправляются в Детройт. Кало с радостью будущей мамы обнаруживает, что беременна и надеется, конечно, на лучший исход своего положения. Страх первого неудачного вынашивания дает о себе знать. К сожалению, судьба решает иначе. 4-го июля того же года у Фриды случается выкидыш. Врачи диагностируют, что ребенок умер в утробе и необходимо произвести аборт.
Утопая в слезах и депрессии, лежа на больничной кровати, Фрида рисует картину, родственную вотивным изображениям. Художница проявляет изумительную способность сочетать биографические факты своей жизни и фантазию. Реальность передана не такой, какой ее видят многие, а другой, видоизмененной чувствами восприятия. Внешний мир сокращен до самых существенных элементов.
На картине мы видим маленькую, уязвимую фигуру Фриды, лежащей на огромной кровати посреди безбрежной равнины. Кровать будто начинает движение в пустом пространстве, желая оторваться от земли и унести героиню в потусторонний мир, где больше нет мучительных испытаний на стойкость духа. Фрида на грани смерти, под ее промежностью виднеется большое пятно темно-бурой крови, а глаза проливают слезу. И вновь, если не врачи, Фрида могла бы погибнуть. Равнина создает ощущение одиночества и беспомощности, лишь усугубляя желание скорее умереть. Пейзаж индустриального характера, изображенный вдалеке на заднем плане, усиливает образ заброшенности, холода, потери и безразличия людей со стороны.
Рука Фриды будто с нежеланием держит сгусток нитей красного цвета, похожих на вены или артерии. Каждый конец нити привязан свободным узлом к предмету, несущему определенный смысл. В нижнем правом углу находится хрупкие кости таза — причина неудачной беременности и аборта. Далее — увядающий цветок светло-фиолетового цвета. Как известно, фиолетовый цвет является для некоторых культур цветом смерти. В данном случае он может символизировать исчерпанность жизни, ее тусклые цвета и редкие проблески счастья. Из нижнего ряда выделяется лишь металлический предмет, похожий на мотор. Скорее всего, он служит якорем, удерживающим кровать в неподвижном состоянии. Сверху по центру изображен зародыш ребенка. Его глаза закрыты — он мертв. Ноги сложены в позе лотоса. Справа на картине — улитка, которая призвана олицетворять медлительность времени, его протяженность и цикличность. Слева — манекен туловища человека на подставке, иллюстрирующий, как и таз, поврежденные кости позвоночника, не позволяющие вести полноценную жизнь матери.
В общем настроении произведения сквозит желание избавления от страданий, причиняемых временем и жизнью. Вот сейчас, кажется, Фрида отпустит эти тонкие нити и ее кровать медленно полетит в иные миры, уносимая все дальше и дальше одним только ветром.
Интересно, что в будущем над кроватью Фриды будет висеть не один мексиканский скелет — напоминание о смертности каждого. Memento Mori.
Всего несколько уколов
В 1935-ом году Фрида создает всего лишь две работы, из которых «Всего несколько уколов» особенно шокирует зрителя своей кровавой жестокостью.
Картина представляет собой визуальную параллель газетному репортажу о женщине, убитой мужем в приступе ревности.
Как и большинство работ Фриды Кало, это произведение следует рассматривать в свете личных обстоятельств. Накануне художнице ампутировали несколько пальцев на ноге. Взаимоотношения с Риверой в этот период были трудными и запутанными, так что Фрида, несомненно, могла найти облегчение только посредством символизма собственной живописи.
Ривера, который со времени их свадьбы постоянно находился в сексуальной связи с бесконечным количеством девушек, на этот раз увлекся сестрой Фриды — Кристиной.
Глубоко уязвленная таким положением вещей, Фрида Кало покинула семейный дом.
Картина «Всего несколько уколов» может быть понятна как умонастроение художницы. Тело, снова лежащее откинутым на кровати, давно предано смерти холодным орудием — ножом. Весь пол комнаты заляпан кровью, рука женщины беспомощно откинута. Следует предположить, что Фрида в образе главной героини воплотила погибель собственного сломленного духа, не желающего более бороться с изменами распутного мужа. Рама, в которую облачен холст, также разрисована «каплями» крови.
Это одна из немногочисленных картин, в которых смерть изображена в прямом значении, без утаивания под пластом образов и символов.
Самоубийство Дороти Хейл
В 1933-ом году супружеская чета переезжает в Нью-Йорк, где Ривера пишет свое монументальное панно в Рокфеллеровском центре. В 1938 г., Клер Бут Льюси, издательница модного журнала «Ярмарка тщеславия», заказывает у Фриды Кало картину. Ее подруга, Дороти Хейл, с которой Фрида также была знакома, покончила
с собой в октябре того же года.
Вот как вспоминает череду событий сама Клер:
«Вскоре после этого я пошла в галерею на выставку картин Фриды Кало. На самой выставке было полно народу. Кало пробилась ко мне сквозь толпу и сразу же начала говорить о самоубийстве Дороти. Не теряя времени, Кало предложила сделать портрет Дороти. Я не настолько хорошо говорила по-испански, чтобы понять, что означает слово recuerdo (воспоминание — прим.). Я думала, что Кало напишет портрет Дороти, подобный ее автопортрету (посвященному Троцкому), который я купила в Мексике. И вдруг я подумала, что портрет Дороти, созданный знаменитой художницей-подругой, могла бы захотеть иметь ее бедная мать. Я так и сказала, и Кало думала также. Я спросила о цене, Кало назвала цену, и я сказала: «Пришли портрет мне, когда закончишь. Затем я отправлю его матери Дороти». »
Так появилась картина «Самоубийство Дороти Хейл». Это воссоздание реального события в формах старинного вотивного изображения. Дороти Хейл выбросилась из окна своих апартаментов. Подобно покадровой съемке, Фрида Кало фиксирует разные положения тела в падении, а сам труп, уже бездыханный, располагает внизу на переднем плане. История события изложена кроваво-красными буквами в надписи внизу:
«В городе Нью-Йорке в 21-й день октября 1938 г., в шесть часов утра, миссис Дороти Хейл совершила самоубийство, выбросившись из окна. В память о ней Фридой Кало создано это ретабло ».
Накануне самоубийства несостоявшаяся актриса, вынужденная жить на щедрость знакомых, пригласила к себе друзей, объявив, что отправляется в далекое интересное путешествие и по этому поводу устраивает прощальную вечеринку.
Вдохновленная этой историей, Фрида мастерски справилась со своей задачей, ибо, по всей видимости, чувствовала отголосок чего-то родного в этом кульминационном поступке. Правда, заказчику интерпретация портрета своей подруги не понравилась. Клер Бут Льюси сказала, когда получила на руки готовую работу: «Я бы не заказала изобразить таким окровавленным даже заклятого врага, а тем более свою несчастную подругу».
Сон, или Кровать
В 1940 г., Фрида лечит свое здоровье у доктора Элоессера в Сан-Франциско. В этом же году художница вторично выходит замуж за Диего Риверу.
Устав от боли в спине, тазу и ноге, Фрида Кало все чаще обращается к мотивам собственного исчезновения в живописи. Подтверждением служит колоритная картина под названием «Сон, или Кровать».
Фигура, лежащая на балдахине кровати, представляет собой образ Иуды. Подобные фигуры взрывают обычно на мексиканских улицах во время пасхальной субботы, поскольку считается, что предатель найдет свое спасением путем самоубийства.
Считая себя предателем собственной жизни, Фрида изображает свое тело снова спящим. Но ее лицо не обезображено страдающей гримасой. Оно излучает спокойствие и умиротворенность — то, чего так не хватает в повседневной жизни мексиканской художницы. Укрытая желтым одеялом, ее голова с распущенными волосами оплетена арабеской из растений. Плавая в небесах, затянутых облаками, этот Иуда однажды взорвется и тогда настанет конец всему тяжелому и бренному, совершится акт чистоты — вожделенный суицид.
Думая о смерти
В 1943 г., Фрида Кало назначена профессором в художественной школе «Ла Эсмеральда». К сожалению, через несколько месяцев по состоянию здоровья она вынуждена вести занятия на дому в родном Койокане.
Как считают многие, именно это событие подтолкнуло художницу написать автопортрет «Думая о смерти». Не желая оставаться дома взаперти, как это было прежде, когда Фрида сильно болела, Кало часто посещают мысли о смерти.
По древним мексиканским поверьям, смерть означает одновременно новую жизнь и рождение, чего как раз и не хватало уже сдающей Фриде. В этом автопортрете смерть представлена на детально выписанном общем фоне, составленном из терновых ветвей. Этот символ Кало заимствует из доиспанской мифологии, посредством которого указывает на возрождение, следующее за смертью. Ибо смерть — это дорога к иной жизни.
Viva la Vida
В 1950 году Фрида переносит 7 операций на позвоночнике. Целых девять месяцев она провела на больничной койке, которая уже стала повседневным атрибутом жизни. Выбора не было — художница осталась в инвалидной коляске. Судьба продолжала преподносить свои каверзные подарки. За год до смерти, в 1953 г., ей ампутировали правую ногу, чтобы остановить развитие гангрены. В это же время в Мехико, на ее родине, открылась первая персональная выставка, вобравшая в себя все плоды боли
и испытаний. На открытие Фрида не могла прийти, рассчитывая на собственные силы, ко входу ее доставила карета скорой помощи. Как всегда, она оставалась весела, в одной руке художница держала сигарету, во второй — стакан с излюбленной текилой.
За неделю до смерти Фрида Кало написала последнюю картину «Да здравствует жизнь». Яркий натюрморт, который отразил отношение Фриды к жизни и смерти. И вопреки боли, даже в смертный час, Кало выбрала жизнь.
Фрида Кало скончалась в доме, где и родилась, в возрасте 47 лет.
Конечно, в вышеизложенном описании на суд зрителей вынесены не все картины и панно, так или иначе касающиеся темы смерти. Это лишь малая часть написанного. Но даже благодаря шести картинам, описанным здесь, можно составить краткое представление о личности и жизни великолепной мексиканской художницы Фриды Кало, пронесшей на своих плечах боль и отвагу, с мужеством взобравшейся на Голгофу жизни.
История жизни неподражаемой художницы Мексики, коммунистки и бунтарки Фриды Кало, которая несмотря на свои физические недуги сводила мужчин с ума. Сегодня её работы висят в лучших музеях мира и разлетаются на аукционах за считанные секунды.
В 18 лет Фрида попала в страшную аварию: автобус, на котором она ехала, столкнулся с трамваем.
Итог - тройной перелом позвоночника, тройной перелом таза, одиннадцать переломов костей правой ноги, раздробленная стопа, переломы ключиц, рёбер. Помимо всего, Фрида оказалась буквально нанизанной на железные перила, которые пропороли ей живот и матку.
Врачи спасли ее, год она провела в постели в ортопедическом корсете, но боль осталась навсегда. Невыносимые физические страдания вылились в гениальную и такую же больную живопись – некий автобиографический сюр-исповедь.
Инвалидная коляска и гипс – вот почти постоянное средство ее передвижения и наряд. 32 операции, долгие месяцы в больницах. Специальный подрамник, позволявший писать лежа.
Но жить хотелось. В коляске она пробовала вальсировать, а на гипсе рисовала бабочек – «Я смеюсь над смертью, чтобы она не отняла то лучшее, что есть во мне…»
С 1944 года и до самой смерти в 1954-м Фрида вела дневник. Сорок лет он пролежал в закрытом архиве мексиканского правительства, прежде чем был опубликован, мгновенно став бестселлером.
170 страниц с акварелями и коллажами, воспоминаниями о детстве, записями о болезни и мучительной любви к мужу: «В моей жизни было две аварии: одна - когда автобус врезался в трамвай, другая - это Диего».
«Диего-начало, Диего-мой ребенок, Диего-мой друг, Диего-художник, Диего-мой отец, Диего-мой возлюбленный, Диего-мой супруг, Диего-моя мать, Диего-я сама, Диего-это все.»
Любви великого мексиканского мачо она добивалась долго. Диего Ривера был старше на 20 лет, страшен, толст и обожаем женщинами. Список его любовниц не поддавался исчислению. И тем не менее, Фрида поклялась выйти за него замуж и родить сына.
Первое осуществилось - сексуальная хромоножка со слившимися бровями все-таки покорила сердце знаменитого живописца.
А вот страстная мечта о ребенке так и осталась мечтой, результат той аварии – три выкидыша и тяжелейшая депрессия, усугублявшаяся постоянными изменами Диего.
«Я пыталась утопить свои печали, но эти ублюдки научились плавать…»
Сам Ривера любил изображать себя в виде толстой жабы с чьим-то сердцем в руке.
Чем сильнее я люблю женщин, тем сильнее я хочу заставить их страдать, - говорил он.
В конце концов, Ривера совратил младшую сестру Кало, Кристину, что стало последней каплей, и они с Фридой развелись.
Но уже через год поженились снова, жить без Диего Фрида не умела.
Правда, добропорядочной жены из нее не получилось. Фрида имела живую и раскрепощённую экстраверсивную натуру, и её ежедневная речь была усеяна сквернословиями. Будучи сорванцом в юности, она не лишилась своего пыла в поздние годы. Кало изрядно курила, в избытке употребляла спиртные напитки (особенно текилу), была открытой бисексуалкой, пела непристойные песни и рассказывала гостям своих диких вечеринок столь же неприличные шутки.
Связь Фриды с Троцким долго не афишировалась – в 1960-е живопись коммуниста Диего была очень популярна в СССР, а о его жене никто не вспоминал.
\
Все потому, что будучи в Мексике, легендарный советский нарком сблизился сначала с семьей Ривера на почве марксистских идей, но вскоре совершенно потерял голову от Фриды.
«Ты вернула мне молодость и отняла рассудок. С тобой я чувствую себя семнадцатилетним мальчишкой» - писал Троцкий в одном из любовных писем к Кало.
Ривера вдруг страшно заревновал. Поговаривали, что если бы не ледоруб Меркадера, Троцкий бы точно умер мучительной смертью от тяжелой руки Диего.
Болезнь прогрессировала. На свою первую персональную выставку Фриду доставили на машине скорой помощи и ввезли в зал на каталке.
Улыбающуюся, с цветком в волосах и неизменной сигаретой.
Эту картину она написала за восемь дней до смерти.
Viva la vida – «Да здравствует жизнь».
Солнечный арбуз рисовала уже лежа, с ампутированной ногой, приписав напоследок:
«Я весело жду ухода и надеюсь никогда не возвращаться. Фрида»
И все-таки самые лучшие слова в дневнике Фриды, которые должны стать лозунгом для каждого, эти: Дерево надежды, стой прямо.
Попытки рассказать об этой незаурядной женщине предпринимались не раз - о ней написаны объемистые романы, многостраничные исследования, поставлены оперные и драматические спектакли, сняты художественные и документальные фильмы. Но никому не удалось разгадать и главное - отразить тайну ее магической притягательности и поразительно чувственной женственности. Этот пост тоже одна из таких попыток, проиллюстрированный довольно редкими фотографиями великой Фриды!
ФРИДА КАЛО
Фрида Кало родилась в Мехико в 1907. Она третья дочь Гулермо и Матильды Кало. Отец - фотограф, по происхождению - еврей, родом из Германии. Мать - испанка, рождённая в Америке. Фрида Кало в 6 лет заболела полиомелитом, после чего осталась хромота. "Фрида — деревянная нога" — жестоко дразнили ее сверстники. А она наперекор всем плавала, играла с мальчишками в футбол и даже занималась боксом.
Двухлетняя Фрида 1909 г. Снимок сделан её отцом!
Маленькая Фрида 1911 год.
Пожелтевшие фотографии - как вехи судьбы. Едва ли думал безвестный фотограф, «щелкнувший» Диего и Фриду 1 мая 1924 года, что именно его снимок станет первой строчкой их общей биографии. Он запечатлел Диего Риверу, уже прославившегося своими мощными «народными» фресками и свободолюбивыми взглядами, во главе колонны профсоюза революционных художников, скульптуров и графиков перед национальным дворцом в Мехико.
Рядом с огромным Риверой маленькая Фрида с решительным лицом и отважно вздернутыми кулачками выглядит хрупкой девочкой.
Диего Ривера и Фрида Кало на первомайской демонстрации 1929 г. (фото Тины Модотти)
В тот майский день Диего и Фрида, объединенные общими идеалами, вместе шагнули в будущую жизнь - чтобы никогда не расставаться. Несмотря на огромные испытания, которые то и дело подбрасывала им судьба.
В 1925 году восемнадцатилетнюю девушку настиг новый удар судьбы. 17 сентября на перекрестке у рынка Сан-Хуан в автобус, в котором ехала Фрида, врезался трамвай. Один из железных обломков вагона проткнул Фриду насквозь на уровне таза и вышел через влагалище. «Так я лишилась девственности», — говорила она. После аварии ей рассказали, что ее нашли совершенно голой — с нее сорвало всю одежду. Кто-то в автобусе вез пакет с сухой золотой краской. Он порвался, и золотой порошок покрыл окровавленное тело Фриды. И из этого золотого тела торчал кусок железа.
У нее в трех местах был сломан позвоночник, переломаны ключицы, ребра, тазовые кости. Правая нога сломана в одиннадцати местах, ступня раздроблена. Целый месяц Фрида лежала на спине, закованная в гипс с головы до ног. «Меня спасло чудо, — рассказывала она Диего. — Потому что по ночам в больнице вокруг моей кровати танцевала смерть».
Еще два года она была затянута в специальный ортопедический корсет. Первая запись, которую она сумела сделать в дневнике: «Хорошо: я начинаю привыкать к страданию» . Чтобы не сойти с ума от боли и тоски, девушка решила рисовать. Родители сколотили ей специальный подрамник, чтобы она смогла рисовать лежа, и прикрепили к нему зеркало — чтобы было кого рисовать. Двигаться Фрида не могла. Рисование так увлекло ее, что однажды она призналась матери: «Мне есть ради чего жить. Ради живописи».
Фрида Кало в мужском костюме. Мы привыкли видеть Фриду в мексиканских блузах и ярких юбках, однако она любила носить и мужскую одежду. Бисексуальность с юности побуждала Фриду наряжаться в мужские костюмы.
Фрида в мужском костюме (в центре) с сестрами Адрианой и Кристиной, а также кузенами Кармен и Карлос Вераса, 1926г .
Фрида Кало и Чавела Варгас с которой у Фриды была связь и довольно таки не духовная, 1945
Послесмерти художницы осталось более 800 фотографий и на некоторых Фрида изображена голой! Ейочень нравилось позировать обнаженной, да и вообще фотографироваться, дочь фотографа. Ниже представлены фотографии обнаженной Фриды:
В 22 года Фрида Кало поступает в самый престижный институт Мексики (национальную подготовительную школу). На 1000 студентов взяли только 35 девушек. Там Фрида Кало встречает будующего мужа Диего Риверу, только вернувшегося домой из Франции.
С каждым днем Диего всё больше привязывался к этой маленькой, хрупкой девушке — такой талантливой, такой сильной. 21 августа 1929 года они поженились. Ей было двадцать два года, ему — сорок два.
Свадебная фотография, сделанная 12 августа 1929 года, в студии Рейес де Койаокан. Она сидит, он стоит (наверное, в каждом семейном альбоме есть подобные снимки, только на этом - женщина, пережившая страшную автокатастрофу. Но об этом не догадаться). Она - в своем любимом национальном индейском платье с шалью. Он - в пиджаке и галстуке.
В день свадьбы Диего показал свой взрывной нрав. 42-летний новобрачный немного перебрал текилы и стал палить из пистолета в воздух. Увещевания только распаляли разгулявшегося художника. Случился первый семейный скандал. 22-летняя супруга ушла к родителям. Проспавшись, Диего просил прощения и был прощен. Молодожены переехали в свою первую квартиру, а потом — в ставший знаменитым "голубой дом" на улице Лондрес в Койаокане, самом "богемном" районе Мехико, где они прожили много лет.
Романтическим ореолом овеяны отношения Фриды с Троцким. Мексиканская художница восхищалась «трибуном русской революции», тяжело переживала его высылку из СССР и была счастлива, что благодаря Диего Ривере он нашел в Мехико приют.
В январе 1937 года Лев Троцкий и его жена Наталья Седова сошли на берег в мексиканском порту Тампико. Их встречала Фрида - Диего лежал тогда в госпитале.
Художница привезла изгнанников в свой «голубой дом», где они нашли наконец тишину и покой. Яркая, интересная, обаятельная Фрида (после нескольких минут общения ее болезненных увечий уже никто не замечал) мгновенно пленила гостей.
Почти 60-летний революционер увлекся, как мальчишка. Он всячески пытался выразить свою нежность. То будто невзначай притрагивался к руке, то тайком касался под столом ее колена. Строчил пылкие записки и, вложив их в книгу, передавал прямо на глазах своей жены и Риверы. Наталья Седова о любовной авантюре догадывалась, а Диего, говорят, так никогда и не узнал о ней. «Я очень устала от старика», - якобы обронила однажды Фрида в кругу близких друзей и оборвала недолгий роман.
Есть и другая версия этой истории. Молоденькая троцкистка будто бы не устояла перед напором трибуна революции. Их тайное свидание состоялось в загородном поместье Сан-Мигель Регла, в 130 километрах от Мехико. Однако Седова зорко следила за мужем: интрижка была задушена на корню. Вымаливая у жены прощение, Троцкий назвал себя «ее старой верной собакой». После этого изгнанники покинули «голубой дом».
Но это слухи. Никаких свидетельств этой романтической связи нет.
О любовной связи Фриды и каталонского художника Хозе Бартли известно чуть больше:
«Я не знаю, как писать любовные письма. Но я хочу сказать, что всё моё существо открыто для тебя. С тех пор как я в тебя влюбилась, всё перемешалось и наполнилось красотой... любовь, словно аромат, словно ток, словно дождь» , - написала Фрида Кало в 1946 году в своем обращении к Бартоли который перебрался в Нью-Йорк, спасаясь от ужасов гражданской войны в Испании.
Фрида Кало и Бартоли встретились, когда она восстанавливалась после очередной операции на позвоночнике. Вернувшись в Мексику, она покинула Бартоли, но их тайный роман продолжился на расстоянии. Переписка продлилась в течение нескольких лет, отразившись на живописи художницы, её здоровье и отношениях с мужем.
Двадцать пять любовных писем, написанных в период с августа 1946 года по ноябрь 1949 года, станут главными лотами аукционного дома Doyle New York. Более 100 страниц переписки хранил Бартоли до самой смерти в 1995 году, затем корреспонденция перешла в руки его семьи. Организаторы торгов ожидают, что выручка составит до 120 000 долларов.
Несмотря на то, что жили они в разных городах и виделись крайне редко, отношения между художниками продолжались в течение трёх лет. Они обменивались искренними признаниями в любви, скрытыми в чувственных и поэтических произведениях. Двойной автопортрет «Дерево надежды» Фрида написала после одной из встреч с Бартоли.
«Бартоли - - вчера вечером я почувствовала, как будто много крыльев ласкают меня всю, как если бы кончики пальцев стали губами, что целуют мою кожу» , - написала Кало 29 августа 1946 года. «Атомы моего тела твои и они вибрируют вместе, настолько мы любим друг друга. Я хочу жить и быть сильной, чтобы любить тебя со всей нежностью, которой ты заслуживаешь, чтобы дать тебе всё, что есть хорошее во мне, чтобы ты не чувствовал себя одиноким».
Хейден Эррера, биограф Фриды отмечает в своём эссе для Doyle New York, что Кало подписывала письма к Бартоли «Маара». Вероятно, это сокращённый вариант от прозвища «Maravillosa». А Бартоли писал ей под именем «Соня». Такая конспирация была попыткой избежать ревности Диего Риверы.
По слухам, среди прочих интрижек художница пребывала в отношениях с Исаму Ногучи и с Джозефин Бейкер. Ривера, бесконечно и открыто изменявший жене, закрывал глаза на её развлечения с женщинами, но бурно реагировал на связи с мужчинами.
Письма Фриды Кало к Хосе Бартоли никогда не публиковали. В них раскрываются новые сведения об одном из самых важных художников 20-го века.
Фрида Кало любила жизнь. Эта любовь магнитом притягивала к ней мужчин и женщин. Мучительные физические страдания, поврежденный позвоночник постоянно напоминали о себе. Но она находила силы развлекаться от души и широко кутить. Периодически Фриде Кало приходилось ложиться в госпиталь, чуть ли не постоянно носить специальные корсеты. Фрида прошла более тридцати операций в течение своей жизни.
Семейная жизнь Фриды и Диего бурлила страстями. Они не всегда могли быть вместе, но никогда — врозь. Их связывали отношения, по словам одного из друзей, "страстные, одержимые и порой мучительные". В 1934 году Диего Ривера изменил Фриде с ее младшей сестрой Кристиной, позировавшей ему. Сделал это открыто, понимая, что оскорбляет жену, но отношений с ней порывать не хотел. Удар для Фриды был жестоким. Гордячка, она своей болью не желала делиться ни с кем — только выплеснула ее на холст. Получилась картина, быть может, самая трагичная в ее творчестве: обнаженное женское тело иссечено кровавыми ранами. Рядом с ножом в руке, с равнодушным лицом тот, кто нанес эти раны. "Всего-то несколько царапин!" — назвала полотно ироничная Фрида. После измены Диего она решила, что тоже имеет право на любовные увлечения.
Это взбесило Риверу. Позволяя себе вольности, он был нетерпим к изменам Фриды. Знаменитый художник был болезненно ревнив. Однажды, застав жену с американским скульптором Исамой Ногучи, Диего выхватил пистолет. К счастью, не выстрелил.
В конце 1939 года Фрида и Диего развелись официально. «Мы нисколько не разлюбили друг друга. Просто я хотел иметь возможность делать что хочу со всеми женщинами, какие мне нравились» , — писал Диего в автобиографии. А Фрида в одном из писем признавалась: «Не могу выразить, до чего мне плохо. Я люблю Диего, и муки моей любви продлятся всю жизнь…»
24 мая 1940 года произошло окончившееся неудачей покушение на Троцкого. Подозрение пало в том числе и на Диего Риверу. Предупрежденный Полетт Годдар, он чудом избежал ареста и сумел уехать в Сан-Франциско. Там он написал большое панно, на котором изобразил Годдар рядом с Чаплином, а недалеко от них… Фриду в одежде индианки. Он вдруг понял, что их расставание было ошибкой.
Фрида перенесла развод тяжело, ее состояние резко ухудшилось. Врачи посоветовали ей отправиться на лечение в Сан-Франциско. Ривера, узнав, что Фрида находится в одном с ним городе, немедленно приехал ее навестить и заявил, что собирается снова на ней жениться. И она согласилась вновь стать его женой. Однако выдвинула условия: у них не будет сексуальных отношений и финансовые дела они будут вести раздельно. Совместно они будут оплачивать только расходы по дому. Вот такой странный брачный контракт. Но Диего был так счастлив вернуть себе свою Фриду, что охотно подписал этот документ.
Кало Фрида
Полное имя - Магдалена Кармен Фрида Кало-и-Кальдерон (род. в 1907 г. - ум. в 1954 г.)
Необычайно талантливая мексиканская художница, жена Диего Риверы и любовница Льва Троцкого.
«Моя жизнь - это серьезная история. Мое творчество - словно проводник боли», - так писала в своем знаменитом «Дневнике» легендарная женщина Мексики - Фрида Кал о. О ней написаны десятки объемистых романов и искусствоведческих трудов, поставлены драматические и оперные спектакли, а в настоящее время идет съемка сразу трех художественных фильмов. Но все это лишь попытка ухватить суть, разгадать главное - тайну ее магической притягательности. В какой-то мере это даже дошло до абсурда. «Фридомания» захлестнула Западный мир: американские феминистки называют ее своей предтечей, ею восторгаются бисексуалы, художники-сюрреалисты зачислили художницу в свой лагерь, картины Кало оцениваются в миллионы долларов. Ах, как бы повеселилась эта жизнерадостная женщина, узнав, что она приравнена к богам последователями ее стиля из числа богемы: сооружены «алтари Фриды», а религия носит название «калоизм». А может, гордо отвернулась бы от этих изысков (как в свое время от сюрреалистов), потому что жила в мире, где все было реально - боль, искусство, любовь.
Венгерский еврей Вильгельм Кало из Баден-Бадена покинул Германию и обосновался в Мексике накануне XX столетия. В Мехико он устроился продавцом в ювелирный магазин, женился, овдовел, поместил двух дочерей от первого брака в монастырь и вновь обзавелся семьей. Вильгельм превратился в Гильермо и сменил профессию - стал известным фотографом, посвятившим свое творчество новой родине, и построил большой «голубой дом» - дом цвета мечты - в Койоакан, пригороде столицы. Его вторая супруга, Матильда Кальдерон-и-Гонсалес, в чьих жилах текла испанская и мексиканская кровь, родила четырех дочерей: Матильду, Адриану, Фриду и Кристину. Конечно, Гильермо мечтал о сыне, но единственный мальчик умер, и отец всю свою любовь перенес на Магдалену Кармен Фриду, которая родилась 6 июля 1907 г. Она росла порывистым, лукавым и по-мальчишески независимым ребенком-сорван-цом. Матери девочка побаивалась и величала ее «мой босс», а отца любила всем сердцем и с восторгом следовала за ним во время съемок.
На одной из таких прогулок семилетней Фриде показалось, что она сильно ушибла ногу «о толстые корни дерева и упала, оглушенная болью». С этого дня и до конца жизни ей пришлось жить в мире не утихающих болей. Из этой муки преодоления страданий Фрида выросла в стойкую и мужественную, радующуюся жизни и искрометно веселую женщину. А пока диагноз врачей был малоутешительный - полиомиелит. Почти год она не выходила из дому. Правая ступня атрофировалась, а нога стала короче и тоньше. Дети дразнили ее: «Фрида - деревянная нога», она взрывалась от гнева, глаза из-под торчащей челки метали молнии. Девочка усиленно занималась спортом, вела себя дерзко и независимо, водилась только с мальчишками и даже сколотила уличную банду, которая промышляла воровством фруктов и пакостила учителям. Из инвалида Кало превратилась в заводилу, а лишняя пара чулок (в любую жару) скрывала от любопытных взглядов ненормальную худобу ноги.
Отец не скупился: оплачивал лучшие спортивные и учебные заведения, врачей. Он чувствовал ответственность за свою любимицу. В 1922 г. Фрида выдержала серьезные вступительные экзамены в Национальную подготовительную школу, чтобы впоследствии заняться медициной. Для того времени это было необычно для женщины. Но Кало не особенно заботилась о чужом мнении и всегда поступала, как считала нужным. Она выглядела стройным тоненьким подростком и притягивала внимание каким-то еще скрытым женским очарованием. Красота ее была одновременно дикой и строгой, ей было чуждо кокетство. Фрида не придавала значения физической ущербности и не боялась выделиться среди однолеток. Девочки одевались в школу, как взрослые дамы, а Кало ходила в строгой, как сказали бы у нас, пионерской форме. Ее глубокие черные глаза под сросшимися бровями, необычайно длинные роскошные черные волосы и веселая улыбка притягивали взгляды молодых людей. Способствовало этому и неизменное дружелюбие и пытливый ум девушки.
Наблюдательная Фрида во всем искала красоту. Однажды она просидела три часа в школьном амфитеатре «Боливар», наблюдая, как уверенно ложатся на стену мазки, как сочетаются краски под кистью художника-монументалис-та Диего Риверы, что не мешало ей кричать ему вслед с остальными учащимися: «Пузан!» А однажды Кало заявила друзьям, что «непременно выйдет замуж за этого мачо и родит ему сына». Наверное, первая часть фразы прозвучала в урочный час. Но пока Фриде было не до художника. Она была влюблена в самого блестящего юношу своего круга, Алехандро Гомеса Ариаса, и он отвечал ей взаимностью. Они виделись каждый день и каждый день писали друг другу, потому что так хотела веселая, открытая счастью Фрида.
17 сентября 1925 г. влюбленная парочка села в битком набитый автобус, чтобы добраться до дома. На перекрестке автобус столкнулся с трамваем. Алехандро выбросило через окно. Он остался невредим и кинулся искать Фриду. Она лежала на автобусной площадке. «Поручень проткнул меня, как клинок пронзает быка». Юноша, ни на секунду не потеряв хладнокровия, перенес ее на вынесенный из кафе бильярдный стол. Какой-то мужчина вырвал железо из ее тела. «Фрида закричала так, что заглушила сирену подъехавшей кареты Красного Креста», - вспоминал Ариас.
Врачи не дали Кало никаких надежд. Травма была ужасающей: «перелом четвертого и пятого поясничных позвонков, три перелома в области таза, одиннадцать переломов правой ноги, вывих левого локтя, глубокая рана в брюшной полости, произведенная железной балкой, которая вошла в левое бедро и вышла через влагалище. Острый перитонит». Молодая жизненная сила превозмогла смерть, но казалось, что уже ничто не сможет поднять на ноги изувеченное тело. Фрида лежала, тупо уставившись в потолок, и слушала свою боль, пока сестре Матильде не пришло в голову приделать к кровати («ящику», «гробу», «темнице») балдахин, да еще и с зеркалом, чтобы больная могла видеть себя.
«Зеркало! Палач моих дней, моих ночей… Оно изучало мое лицо, малейшие движения, складки простыни, очертания ярких предметов, которые окружали меня. Часами я чувствовала на себе его пристальный взгляд. Я видела себя. Фрида изнутри, Фрида снаружи, Фрида везде, Фрида без конца… И внезапно, под властью этого всесильного зеркала, ко мне пришло безумное желание рисовать. У меня было достаточно времени не только на то, чтобы проводить линии, но и на то, чтобы наполнить их, придать им смысл, форму, содержание. Понять их, проникнуться ими, сплавить, изогнуть, разорвать, связать… И как все начинающие художники, я выбрала единственную модель - самое себя. Меня часто спрашивали о том, почему я так настойчиво пишу автопортреты. Во-первых, у меня не было выбора, и это, возможно, главная причина того постоянства, с которым я обращалась к теме своей собственной личности во всех произведениях…»
На первом автопортрете, подаренном Алехандро, Фрида предстает идеальной девушкой - красивая, бесстрастная, она смотрит прямо в глаза. Родители отправили юношу в Европу, чтобы разлучить его с изувеченной возлюбленной. Когда он вернулся в 1927 г., Фрида уже была на ногах. Их исключительная задушевная дружба возобновилась, но Алехандро женился на другой женщине. Это вдребезги разбило девичьи грезы, но не дух Кало. Она серьезно увлеклась живописью, рисовала портреты близких, друзей, автопортреты и с присущей ей неукротимостью влилась в политическую (в 1929 г. вступила в коммунистическую партию) и артистическую жизнь Мехико. Надев мужской костюм (возможно, это была попытка замаскировать корсет, который она была вынуждена носить), выглядевший на ней весьма экстравагантно, она появлялась на многолюдных собраниях и вечеринках и легко сходилась с различными людьми. Часто видела она и Диего Риверу. Однажды Фрида отважно пришла к знаменитому художнику в Министерство образования, где он расписывал стены, заставила его спуститься с лесов, чтобы «услышать честное мнение» о своих работах. Ривера был порядком удивлен мастерством (живописи Кало специально не училась) и оригинальностью произведений. Он сказал: «Продолжайте. Ваша воля приведет вас к собственному стилю», - и напросился в гости, чтобы посмотреть остальные работы. Это был лишь предлог.
21 августа 1929 г. 22-летняя Фрида и 43-летний Диего поженились. Это была странная пара - «голубка и слон». За спиной у жениха - бурное прошлое. Когда он жил в Париже, был женат на русской художнице Ангелине Беловой, но изменял ей с Марией Стебельской, которая родила ему дочь. Однако вернувшись в Мексику, о них и не вспоминал. Вторая жена, мексиканка Гваделупе Марин, родила ему двух дочерей. Она была женщиной страстной и властной, но тоже не сумела удержать Риверу, любовницей которого становилась любая натурщица. Огромный, толстый, с выпученными, как у жабы, глазами, он ворвался в жизнь Фриды, «как красочный вихрь, полный неожиданностей». Диего же был покорен юной изысканной и очень красивой женщиной. Она была ярким сплавом западной культуры и мексиканского темперамента, открытой, задорной, приветливой. Тот, кто называл их союз загадочным, считал очередным розыгрышем, глубоко ошибался. «И говоря о нашем союзе с Диего, быть может, чудовищном, но все же священном, скажу: это была любовь».
Но Ривера никогда не был верным мужем, и Фрида многое прощала, страдала молча, ведь Диего всегда возвращался к ней. Однако сам он был болезненно ревнив. Однажды, застав жену в мастерской наедине с американским скульптором Исамой Ногучи, он чуть не застрелил бедолагу. Всей душой и телом Фрида привязалась к своему необузданному мужчине. Несмотря на мучительные боли, она сопровождала его в Нью-Йорк и Детройт, где Ривера выполнял заказные росписи. И сама работала столько, сколько позволяло здоровье. А еще Фрида мечтала о ребенке, но многочисленные травмы не дали ей счастья материнства. Три выкидыша - море боли и отчаяния, которое выплеснулось в картинах. Вот полотно «Больница Генри Форда»: обнаженная Фрида лежит на железной кровати, живот вздут, волосы в беспорядке. Слезы заливают щеки, кровь - белую простыню. Рука удерживает шесть нитей, тянущихся к шести символам, означающим ее состояние горя, потери и боли. Все идеи ее картин зашифрованы в деталях, фоне, фигурах, расположенных рядом или нарисованных на лбу. Символика имела глубокие национальные корни и опиралась на традиции индейской мифологии доколумбового периода. Преодолевая мучительные страдания, Фрида никогда не вовлекала в свои проблемы других людей. Она любила бывать в хороших компаниях, всегда искрилась юмором, заразительно хохотала, подшучивала над собой, но в искусстве была предельно честна, откровенна и серьезна. Она изображала «свою реальность» без всяких моральных и эстетических преград, и ни на одном из автопортретов Фрида не улыбается. Только по ним можно определить, каких усилий ей стоило жить.
1934 г. был тяжелым испытанием для Фриды: третья тяжелая беременность вновь закончилась выкидышем, ей удалили аппендикс, ампутировали пальцы правой ноги. Диего стал жаловаться, что лечение «садит его на мель». В довершение ко всему после бурного романа со скульптором Луизой Невелсон он совратил младшую сестру Кало, Кристину. Жизнь превратилась в ад, и Фрида вначале ушла на другую квартиру, а затем уехала в Нью-Йорк. Она готовила себя к неизбежному разрыву, но жить вдали от Диего долго не смогла. Он был ее самой большой радостью и самым большим испытанием. Да и средств к существованию у нее не было, так как свои работы она еще не продавала. Все было мучительно.
В 1937 г. мексиканское правительство, по ходатайству Риверы, предоставило политическое убежище Льву Троцкому - «трибуну русской революции», изгнанному Сталиным из СССР. Диего находился в больнице, и Троцкого с женой Натальей встречала Фрида. Она поместила их в своем «голубом доме», выстроенном ее отцом для большой семьи, а теперь пустующем. Мать умерла, сестры вышли замуж, с одной из них доживал свой век Гильермо, а Фрида с Диего все никак не могли найти компромисс между любовью и свободой.
Кало почти мгновенно пленила старого революционера. Он влюбился, как гимназист. Его жизнь изгнанника не допускала ни веселья, ни легкомыслия, которыми искрилась Фрида. Легкий флирт был окутан тайной. Пылкие записки передавались в книгах, общались они на английском, которого не знали Диего и Наталья. Любовь с оглядкой - это волновало Фриду, привыкшую открыто выражать свои чувства. Затем было тайное свидание наедине в загородном поместье Сан-Мигель Регла. Тревогу забила прозревшая супруга Троцкого, и он с трудом вымолил прощенье у женщины, разделившей с ним все тяготы изгнания. Лев Давыдович попросил Фриду вернуть его письма. Но одно так и осталось заложенным в книгу: «Ты вернула мне молодость и отняла рассудок. С тобой я, 60-летний старик, чувствую себя 17-летним мальчишкой. Я хочу слиться с твоими мыслями и чувствами. О моя любовь, мой грех и моя жертва! Осыпаю поцелуями каждую клеточку твоего тела…» Остальные письма Кало отдала без сожаления. Этот необыкновенно умный человек, хотя и был сильной и притягательной личностью, заменить Диего не мог. Одна из подруг слышала, как Фрида, утомленная тайным романом, восклицала: «До чего мне надоел этот старик!»
Ривера, как и положено самоуверенным мужьям, узнал об измене в последнюю очередь. Некоторые историки предполагают, что получи знаменитый монументалист сведения о флирте Фриды вовремя, то Сталину не пришлось бы подсылать к изгнаннику Рамона Меркадера в 1940 г.: Диего отправил бы Троцкого на тот свет тремя годами раньше. Но тем не менее после убийства Льва Давыдовича Ривера оказался под подозрением и вынужден был с помощью своих любовниц Полетт Годар и Ирены Богус скрываться в Сан-Франциско до окончания следствия.
Но Фриде давно уже было не до измен и ревности Диего - она целиком отдалась творчеству и напряженно работала, готовясь к своей первой выставке в Нью-Йорке, которая состоялась в ноябре 1938 г. В галерее Джульен-Леви было экспонировано 25 картин. «Несмотря на мое недомогание, настроение было прекрасным, меня охватило редкое ощущение свободы от того, что я вдруг оказалась далеко от Диего. Мне захотелось сбросить с себя его эмоциональное давление, испробовать свои чары и самоутвердиться. Я, наверно, казалась всем распущенной. Ничуть не смущаясь, переходила от одного мужчины к другому. В тот вечер, когда открылась выставка, я была крайне возбуждена. Разоделась в пух и прах, и это произвело фурор. В галерее было полно народу. Люди проталкивались к моим картинам, которые, видимо, потрясли их. Это был полный успех…» Половина работ Кало была продана.
И сама Фрида не была обойдена вниманием. Роман с блистательным американским фотографом Николасом Мюреем «вылился в истинную любовь». Он был добр, нежен, внимателен и заботлив и стал настоящим утешением для женщины после необузданного Диего. Воспрянув духом, Кало отправилась в Париж, где «отец сюрреализма» Андре Бретон организовал выставку «Вся Мексика». Он представил не только работы Фриды, но и предметы индейских культов и народных промыслов. Сама экспозиция коммерческого успеха не имела (одну картину Кало купил Лувр), но работы Фриды и она сама стали сенсацией пресыщенного искусством Парижа. Уникальность и загадочность художницы оставили глубокий след в памяти богемы. А потрясенный Пабло Пикассо признался Диего в письме: «…Ни ты, ни Дерен, ни я не в состоянии написать такое лицо, какие пишет Фрида».
Фурор произвело не только творчество Фриды, но и ее наряды. Сразу после свадьбы она сменила мужские костюмы на мексиканские длинные яркие красочные платья с ручной вышивкой и нижними юбками, стрижку - на длинную прекрасную косу с лентами, добавив ко всему этому неизменные шали и тяжелые ремесленные украшения. Обложку журнала «Вог» украсила тонкая изящная рука Кало, унизанная оригинальными кольцами. Знаменитая модельер Эльза Чапарелл (Скьяпарелли), любительница всего необычного и шокирующего, создала «платье сеньоры Риверы» и духи «Шокинг».
Ах, какое фантастическое настроение было у Фриды от такого разностороннего признания и успеха, она почти забыла Диего и на крыльях любви летела в Нью-Йорк! Но здесь ее ждало горькое разочарование: Николас собрался жениться на другой женщине. Особенно мучительно было думать, что всему виной ее разбитое тело, которое то привлекало, то отталкивало мужчин. И если бы не творчество, кто знает, выдержала ли бы Фрида очередной удар? «Порой я спрашиваю себя: не были ли мои картины скорее произведениями литературы, чем живописи? Это было что-то вроде дневника, переписки, которую я вела всю свою жизнь. Мое творчество - самая полная биография, которую я смогла написать. Живопись захлестнула меня. Я лишилась троих детей и многого другого, что могло бы заполнить мою кошмарную жизнь. Думаю, что нет ничего лучше творчества».
Фрида заполняла свои дни рисованием и общением. Друзья (в том числе и Николас Мюрей) помогали ей материально. Большая картина «Две Фриды» постепенно приобретала законченную форму. Ее символика ясна без пояснений: две женщины теснятся в одном теле, в чем-то дополняя, а в чем-то мешая друг другу. Кало, как всегда, изображала события внутренней жизни, а с 1939 г. она словно раздвоилась. Одна Фрида согласилась на развод с Риверой, а вторая - мучительно продолжала любить. «Никто никогда не поймет, как я люблю Диего. Я хочу только одного: чтобы никто не ранил его и не беспокоил, не лишал энергии, которая необходима ему, чтобы жить. Жить так, как ему нравится… Если бы я обладала здоровьем, я хотела бы целиком отдать его Диего…»
Чтобы заглушить боль разлуки, Фрида работала как никогда. Зимой 1939–1940 гг. она создает «Автопортрет с обезьянкой», «Автопортрет с короткой стрижкой», «Автопортрет из шипов и колибри». Она чувствовала себя одинокой, хотя от недостатка внимания мужчин никогда не страдала. Страстно влюбленный в нее знаменитый мексиканский поэт Карлос Пеллисер посвятил возлюбленной один из лучших своих сонетов. Не были равнодушны к ней и женщины. Лесбийские любовные связи с Полетт Годар,
Долорес Дель Рио и Тиной Модотти большинство биографов отрицают. Они считают, что эти измышления связаны с тем, что Кало была сторонницей свободной любви. Свои похождения она тем не менее тщательно скрывала от Диего, зная, что такое его ревность. Но теперь Ривере пришлось смирить свою ярость: официально они были разведены.
Хайнц Берггрюэн, богатый американский коллекционер живописи, навестил Фриду в больнице. Его околдовала невероятная красота этой измученной, но стойкой женщины. Влечение было обоюдным и закончилось не только сексом на больничной койке, но и стремительным отъездом полных страсти любовников в Нью-Йорк. Фрида отдалась на волю судьбы, а Диего словно очнулся от сна. Он понял, что теряет Фриду, писал, звонил, умолял вновь пожениться. Хайнц обеспокоенно следил за напором бывшего мужа. И не напрасно. Фрида не смогла устоять. «Диего - монстр и святой в одном лице» был ее судьбой. Берггрюэн, расстроенный, исчез из жизни Кало, даже не попрощавшись.
В декабре 1941 г. Фрида и Диего вновь поженились. Впервые Кало выдвинула ряд условий: никаких измен друг другу, ревности, терпимость, материальная независимость. «Я так счастлив был вернуть Фриду, что согласился на все», - вспоминал Ривера. Они снова были вместе «и уже навсегда, без ссор, без всего плохого - только для того, чтобы сильно любить друг друга». Жизнь женщины обрела устойчивость, мучительная любовная зависимость от Диего переросла в спокойное чувство. Фрида продолжала рисовать, а с 1942 г. совместно с мужем начала преподавать в школе искусств «Эсмеральда». Здоровье все чаще и чаще подводило ее. Корсеты - гипсовые, кожаные, стальные (некоторые весили до 20 кг) - только поддерживали ее многострадальное тело, но боли не смягчали. В 1945 г. операция на позвоночнике в Нью-Йорке, через год - в Мехико и запредельная боль, которую снимали только сильные дозы морфия, да и тот она плохо переносила. Картины этого периода полны муки, красоты и символики («Думая о смерти», «Диего в моих мыслях», «Невеста, испугавшаяся при виде открытой жизни», «Раненый олень»). В 1944 г. Кало заканчивает картину «Сломанная колонна»: обнаженная Фрида плачет, ее тело, стянутое металлическим корсетом, вдоль позвоночника рассечено, открывая вместо позвоночника сломанную античную колонну.
Все чаще Кало беспокоят мысли о смерти. Ей приснился умерший отец и предсказал год ее смерти. Физические силы на исходе, и духовные тоже иногда не выдерживают. С 1950 по 1951 г. Фрида перенесла семь операций на позвоночнике (всего за ее жизнь их было 32), совершила несколько попыток самоубийства, а однажды, доведенная до отчаяния, чуть ли не сожгла себя заживо. По первому зову сиделки Диего срывался с работы и несся в «голубой дом», в крохотную спаленку, где на потолке порхали большие, яркие нарисованные бабочки, чтобы успокоить, приласкать, влить силы в такую дорогую ему женщину. «Мой крылатый Диего, моя тысячелетняя любовь», - шептала Фрида, забываясь в беспокойном сне.
В 1953 г. случилась очередная трагедия: из-за начавшейся гангрены Кало ампутировали правую ногу. Словно в утешение художнице, 13 апреля в Мехико открывается ее первая ретроспективная выставка. Публика нервничала, все волновались, сможет ли Фрида найти в себе силы посетить экспозицию. Сирена «скорой помощи» и рев мотоциклетного эскорта возвестили о прибытии Кало. На носилках ее внесли в зал галереи и уложили на кровать. Вокруг были ее картины. Десятки Фрид с серьезными, скорбными лицами, без улыбок смотрели на свою создательницу. Она, красиво одетая, с уложенными волосами, лежала на спине и пыталась смеяться, радоваться окружившим ее людям. Лицо сводили судороги боли, но Фрида была счастлива: рядом находились Диего и картины - вся ее жизнь. Больше ей ничего не надо было. Кало до дна испила радость, любовь, счастье и боль, отмеренные ей судьбой.
«Но несмотря ни на что, несмотря на это раненое тело, заточенное в уродливые гипсовые или железные пластины, я должна признать, что была в своей жизни „отчаянно любима“, как выразился однажды Бретон. Тлацольтеотл, богиня Любви, должно быть, была со мной. Катастрофа столько определила в моей жизни: от живописи до умения любить. Страстное желание выжить породило большую требовательность к жизни. Я очень многого ждала от нее, каждую минуту сознавая, что могу все это внезапно потерять. Для меня не существовало полутонов, я должна была получить все или ничего. Отсюда эта неутомимая жажда жизни, жажда любви».
13 июля 1954 г., после перенесенного воспаления легких, Фрида Кало скончалась. «Голубой дом», где покоится урна с ее прахом, стал музеем знаменитой художницы. Картины Фриды - гордость и национальное достояние Мексики. О жизни, любви и творчестве этой мужественной женщины стоит писать книги, снимать фильмы, чтобы проникнуться необычайной силой духа, но испытать все, что выдержала она, не дай бог никому.
Последняя работа Кало - натюрморт с аппетитно разрезанными арбузами - называется «Да здравствует жизнь!» Это для людей. А для себя - последняя строчка в дневнике: «Надеюсь, что уход будет удачным, и я больше не вернусь». Так написала женщина, которая была счастлива в творчестве и «отчаянно любима».
Из книги Диего и Фрида автора Леклезио Жан-Мари ГюставФрида – "настоящий демон" Когда Диего встречает Фриду впервые – если не считать ее ребяческой выходки в амфитеатре Подготовительной школы, – его поражает контраст между хрупкостью тела и тревожной красотой лица и еще этот напряженный, вопрошающий взгляд блестящих
Из книги Самые знаменитые влюбленные автора Соловьев АлександрФрида Кало и Диего Ривера: шутки со смертью Осенним теплым днем 1925 года у санитаров в Мехико прибавилось работы из-за дорожной аварии. На полном ходу автобус, битком набитый пассажирами, врезался в трамвай. Молодую девушку по имени Фрида Кало доставили в больницу со
Из книги 50 знаменитых любовниц автора Зиолковская Алина ВитальевнаКало Фрида Полное имя - Магдалена Кармен Фрида Кало-и-Кальдерон (род. в 1907 г. - ум. в 1954 г.)Необычайно талантливая мексиканская художница, жена Диего Риверы и любовница Льва Троцкого.«Моя жизнь - это серьезная история. Мое творчество - словно проводник боли», - так
Из книги 50 знаменитых звездных пар автора Щербак МарияФРИДА КАЛО И ДИЕГО РИВЕРА Знаменитых мексиканских художников считали необычной парой: она – маленькая, красивая, изысканная женщина 22-х лет; он – огромный толстяк, разменявший пятый десяток. Брак «голубки» и «слона», как за глаза называли их друзья, был чрезвычайно
Из книги Агент Зигзаг. Подлинная военная история Эдди Чапмена, любовника, предателя, героя и шпиона автора Макинтайр Бен Из книги Великие истории любви. 100 рассказов о большом чувстве автора Мудрова Ирина АнатольевнаРивера и Кало Фрида Кало - мексиканская художница, наиболее известная своими автопортретами. Она родилась в пригороде Мехико в 1907 году в семье немецкого еврея и испанки американского происхождения. В 6 лет она перенесла полиомиелит, после болезни на всю жизнь осталась
Из книги Самые пикантные истории и фантазии знаменитостей. Часть 2 автора Амиллс Росер Из книги Божественные женщины [Елена Прекрасная, Анна Павлова, Фаина Раневская, Коко Шанель, Софи Лорен, Катрин Денев и другие] автора Вульф Виталий ЯковлевичФрида Кало. Радость и боль 13 апреля 1953 года в галерее Лолы Альварес в Мехико открылась необычная выставка. Необычным было все: яркие, сочные картины на стенах, лица на картинах, освещенные неким знанием, кровать под балдахином, стоящая среди картин. Публика недоумевала,
Из книги Сильные женщины [От княгини Ольги до Маргарет Тэтчер] автора Вульф Виталий ЯковлевичФрида Кало Радость и боль 13 апреля 1953 года в галерее Лолы Альварес в Мехико открылась необычная выставка. Необычным было все: яркие, сочные картины на стенах, лица на картинах, освещенные неким знанием, кровать под балдахином, стоящая среди картин. Публика недоумевала,
Из книги 50 величайших женщин [Коллекционное издание] автора Вульф Виталий ЯковлевичФрида Кало РАДОСТЬ И БОЛЬ13 апреля 1953 года в галерее Лолы Альварес в Мехико открылась необычная выставка. Необычным было все: яркие, сочные картины на стенах, лица на картинах, освещенные неким знанием, кровать под балдахином, стоящая среди картин. Публика недоумевала,
Из книги 100 историй великой любви автора Костина-Кассанелли Наталия НиколаевнаФрида Кало и Диего Ривера Эти двое любили друг друга так, что их любовь скорее напоминала борьбу. Но согласитесь, что любовь без борьбы – это все равно что борьба, не имеющая никакой цели! Фрида Кало и Диего РивераВеликая мексиканская художница, гордость и символ своей