Красный крест филиппенко. О романе Саши Филипенко «Красный крест» (анонс). Новости, рецензии и отзывы
Так получилось, что я прочел очередной роман Саши Филипенко еще до его публикации. (Через некоторое время книга выйдет в издательстве «Время»). Несколько лет назад я с удовольствием проглотил его первый роман «Бывший сын», и с тех пор так пристрастился, что пишу отклики и рекомендую каждую новую его книгу - «Замыслы», «Травля». И вот теперь «Красный крест».
Новый роман - это история судьбы 90-летней женщины, родившейся в Лондоне, девочкой, еще в 20-е годы, переехавшей с отцом в СССР, работавшей в МИДе, арестованной сразу после победы в 45-ом, прошедшей ад, отсидевшей 10 лет в сталинских лагерях, потерявшей семью, но нашедшей в себе силы и смысл жить дальше. Какой? Читайте книгу.
Страдая болезнью Альцгеймера, Татьяна Алексеевна успевает рассказать свою историю молодому соседу Саше, также пережившему личную трагедию и чудесным образом обретшему смысл дальнейшей жизни. Передать, чтобы, как говорится, помнили. Чтобы память сохранялась. А с нею и совесть.
Для меня литература всегда имела какой-то смысл, если обращалась к уму или была о сердце, но не железах внутренней секреции, как говорил Фолкнер. Но есть и особый ее сорт – литература, обращенная специально к совести, пробуждающая совесть. «Красный крест», по-моему, относится именно к этому типу литературы. И я рад, что Филипенко решился написать именно такой роман, если угодно, исторический, непоколенческий (если только отчасти), строго выдержав жанр, без какой-либо фальши или пошлости, каких-либо попыток заигрывать с читателем, и в том числе без морализирования. Он просто рассказал историю, поделился уникальными документами, которые стали для него доступны. И что важно: рассказал ее преимущественно молодым людям. Не постеснявшись пафоса темы, в лоб и по лбу. Он просто тычет носом читателя, как слепого котенка, в наше недавнее страшное прошлое. Это было. Этого нельзя забывать. Это не очень далеко ушло от нас, сегодняшних.
В романе рассказывается античеловеческая и человеческая история одновременно. История, в которую вплетаются разные судьбы. Но это и «история отсидевшей страны». Повторюсь - недавняя и сегодняшняя. Потому что неотрефлексированная.
По последним опросам в нашей стране положительно оценивают деятельность и личность Сталина 46% респондентов. И это больше, чем несколько лет назад – тенденция очевидна. Люди, как обычно, жаждут порядка. Не задумываясь, какой ценой он устанавливается. Да и является ли, строго говоря, порядком? Ну что ж – почитайте «Красный крест».
Я уже как-то писал, что сталинизм - не идеология, не мировоззрение, а философия террора, скорее его метод, практика. Это искривленное представление о жизни и смерти, о человеке, о смысле бытия. Сталинизм - это психология недограждан. «Cуверенная охлократия», которая время от времени использует интеллектуалов, как рабов режима. Власть посредственности, которая комплексует из-за собственной мелочности и создает в качестве компенсации про себя миф.
Об этом, в том числе, роман. И сегодня это вновь актуально. Потому что «лежат, притаившись, гипсовые» сталины.
«Пусть до времени покалечены,
Но и в прахе хранят обличие.
Им бы, гипсовым, человечины –
Они вновь обретут величие...»
Помимо документов Международной организации Красного Креста, документальной переписки гуманитарных организаций с советским правительством, можно сказать почти односторонней переписке о судьбе военнопленных, в романе еще есть стихи: этакая лирическая подложка и перекличка во времени – от Петра Вяземского до Бориса Рыжого.
Короче говоря, об этом романе еще можно много чего написать и о многом поговорить, но это потом, после прочтения. А пока рекомендую – не пропустите. Не знаю, лучший это роман Саши Филипенко или нет – для кого как, но, по-моему, самый значительный. Точнее, значимый.
Оценил книгу
Возможно, я слишком требовательна к Саше. Но до уровня первого романа он так и не допрыгнул. Даже близко не добрался. В каждом своем следующем романе он берет то, что называется "животрепещущая тема", то, что точно вызовет соответствующую волну среди его аудитории. Но раз за разом получается не серьезное литературное произведение, а типичный псевдо-литературный лонгрид из современных глянцевых изданий. Практически статья из "Караван Историй", но с серьезным лицом и на серьезные темы. Читая этот роман (то же было с "Травлей"), я все не могу избавиться от ощущения, что это ссылка на Snob. И что самое печальное, в таком контексте выбранные автором темы кажутся выбранными не потому, что они действительно интересуют его, а потому, что могут вызвать нужный для повышения продаж ажиотаж (даже скорее тут подойдет новомодное словечко "хайп"). Из-за этого и произведение, и герои и даже сюжет кажутся какими-то ненастоящими, пластиковыми, глянцевыми.
Еще есть ощущение, именно из-за выбранных тем и их подачи, что Саша на самом-то деле все-же колумнист-эссеист, а не писатель в классическом понимании этого слова. Эти романы написаны с четким расчетом, с какой-то бездуховной отрешенностью. D отличие от первого "Бывшего сына" они не вырваны из сердца писателя, а созданы коллективным мозгом нескольких человек: собственно автора, его агента, еще каких-нибудь пи-ар специалистов. Так получается продукт на определенную аудиторию, который принесет примерно запланированную прибыль. Но никак не качественное литературное произведение. Это особенно обидно, учитывая то, что поднятая Сашей тема действительно остра и страшна: именно в ее сегодняшнем выражении. Но используемые им совершенно топорные метафоры и образы, фразы, написанные будто специально для использования в статусах соц.сетей, плоские двухмерные герои – все это нивелирует весь ужас поднятой темы, как военного времени, так и современности с ее "злом пропаганды". При всем том, что я сама себя считаю либералом (в нынешней нашей классификации либерал – патриот), и считаю, что поднятая в романе тема достойна пристального внимания, но такое банальное ее изложение делает только хуже. Один момент со сравнением лагерной "кормежки" с лопаты протухшим мясом с известной историей с блинами с лопат уже перечеркивает все написанное. Ну тоньше надо, тоньше. Талантливей.
Пока писала рецензию, поняла, что мне напоминают романы Саши. Это в классическом ее понимании жанровая литература категории В. Вот как средненькие многосерийные детективы, любовные романы, фэнтезийные саги. Есть достаточно качественные тексты, с интересными сюжетами и героями. Есть произведения, написанные профессионалами своего дела, почему их можно читать без рвотных позывов. А если вы поклонник соответствующего жанра (как я, например, детективов и триллеров), то можно получить вполне ожидаемое удовольствие. Так вот Саша один из главных представителей нового жанра "проза для либералов" – во всем негативном смысле этого слова. Эдакий Коэьо для "политически-активных". Такое, знаете, чтобы прочитать с друзьями, а потом потрясать кулаками на "кровавый режим", попивая смузи в любимой кофейне. Ладно, я утрирую и жестоко шучу. Но это лишь потому, что мне с каждым разом все больнее видеть, как тот, кто виделся мне Аксеновым XXI века становится просто чуть по-другому политически окрашенным Минаевым.
C.R.
Ок, обложка хороша. И спасибо издателям, что книги сделаны одинаково. И они хорошо стоят на полке рядом.
Оценил книгу
Я так скажу: не оскудела ещё земля русская настоящими героями, ой, не оскудела. Такими, как Ксюша Собчак и Саша Филипенко. Совестливыми и ранимыми. Ксюша и Саша. Саша и Ксюша - ум, честь и совесть московской либеральной тусовки. Я знаю - счастье будет, я знаю - саду цвесть, когда такие Люди (с большой буквы, конечно) в моей отчизне есть!
Теперь строго по теме. Что собой представляет новый роман Саши Филипенко? Легче всего на этот вопрос ответить одним предложением - примитивная антисоветская агитка.
Все Сашины тексты, без исключения, написаны очень-очень простым, скудным языком. Бесконечные бледные тона, люди безлики, города бесцветны, диалоги пусты и незатейливы. И в этом их сила, брат! Чем проще - тем понятнее для обывателя. Ибо задача, так называемого писателя Филипенко, сводится, в сущности, к одному - под соусом художественной литературы втюхать доверчивому читателю свои политические убеждения.
В современной России только ленивый не писал на тему сталинских репрессий. Не поленился и Саша. И без особых усилий по классической отработанной до мелочей схеме накарябал свои двести страниц, обличающие сталинизм и коммунистическую систему. И что мы видим? Мы видим набор ходульных персонажей, выкрашенных одной краской. С плоскими, шаблонными характерами. USB здесь, здесь все! Невинная жертва. Доносчик. Следователь, как и полагается по законам жанра, - садист и насильник. Ужас лагерного быта. А виной всему кровавый сталинский режим и лично Иосиф Виссарионыч - воплощение абсолютного зла. Стебусь ли я? Да, я стебусь. Ибо я не верю автору. Я не верю его картонным героям. Живые люди куда сложнее и непредсказуемее тех штампованных персонажей, что населяют филипенковское сочинение.
На кой ляд, вопрошаю я вас, други мои, нужна очередная дешёвая поделка? Вам интересно, что думают о сталинских лагерях богемные тусеры? Мне нет. Хотите быть по-настоящему в теме - читайте Шаламова и Солженицына.
crazy_squirrel_Jeanne
Оценил книгу
сто лет не писала рецензии, не писала бы и впредь - но как тут стерпеть.
так уж получилось, что я прочла все книги саши филипенко и начала не с дебютного Бывшего сына, как все начинают, а с куда более сложных и обманчивых по первому представлению Замыслов. поэтому легкости я от сашиных романов уже не ожидаю - и никакие ведущий-канала-дождь-премия-журнала-сноб
мой настрой не смущают.
глядя на его книги, небольшие по объему и формату, стильные, с молодым симпатичным мужчиной на оборотной обложке, хочется расслабиться, откупорить бутылку красного вина и провести приятный вечер, смакуя афористичный, короткий ничем слава богу не перегруженный стиль автора. только зря хочется - первый же бокал встанет комом в горле. да нет, блин, первый же глоток.
потому что книги филипенко - о том, что болит. в первую очередь о том, что болит у автора: болело 10 лет назад, болело вчера, болит сегодня.
красный крест - первый роман, в котором у саши филипенко болит историческое прошлое. болит, как должно бы болеть у любого порядочного человека - когда он смотрит на других людей, чьи судьбы ломаются. за чьи судьбы бьётся красный крест - на чьих судьбах кто-то ставит красный крест усталой рукой.
что? - говорит обладатель усталой руки. - красный крест прислал списки наших пленных и раненых? кто они вообще такие, это красный крест? международная гуманитарная организация?
и ладно бы велел послать международную организацию по матери ее швейцарии - но ставит резолюцию не отвечать . и это не отвечать бьет равнодушной плетью больнее крепкого словца. в роман филипенко включил подлинные документы - от их официального сухого языка и его контраста с жутким содержанием пересыхает горло.
если историческое прошлое болит - об этом надо говорить. его надо обдумывать, это историческое прошлое, его нужно перерабатывать. велик соблазн сказать, что все было неоднозначно. иногда очень хочется закрыть глаза на какие то вещи - но саша филипенко держит глаза открытыми на то, что некоторые вещи все же однозначны. есть то, что никогда нельзя делать. есть так , как никогда с людьми нельзя поступать - неважно, хорошие они или плохие, интересные или обыкновенные, близкие или прохожие.
филипенко не дает закрыть глаза и отмахнуться - спасибо ему за это.
Саша Филипенко
Красный Крест: роман
С благодарностью Константину Богуславскому за помощь в работе над этой книгой
Когда подпись поставлена, странная (как и все продавцы недвижимости) женщина говорит:
– Поздравляю! Я за вас очень рада! Вы такой хмурый, а зря! Я отдала вам лучший объект по соотношению цена – качество!
Риелтор вытаскивает из сумочки губную помаду и, не обращая внимания на теперь уже бывшую владелицу, продолжает басить:
– У нас с вами, так сказать, ситуация вин-вин! Вы, кстати, с кем здесь собираетесь жить?
– С дочкой, – разглядывая детский сад во дворе, отвечаю я.
– А сколько ей?
– Три месяца.
– Как славно! Молодая семья! Поверьте, вы еще будете меня благодарить!
– За что?
– Как это за что?! Я же вам рассказывала! Вы такой рассеянный! На лестничной площадке всего одна соседка! Она – ни много ни мало – одинокая девяностооднолетняя старушка, страдающая болезнью Альцгеймера. Это же настоящий джекпот! Подружитесь, перепишете квартиру на себя.
– Спасибо! – не поднимая глаз, зачем-то отвечаю я.
Квартира пуста. Ни стула, ни кровати, ни стола. Я разбираю сумку. Прежняя владелица все никак не может уйти. Женщина стоит у окна и, гоняя по кругу воспоминания, словно утюжа белье, разглаживает маслянистые складки подоконника. Зря, я все равно здесь все поменяю.
– Вы сегодня один останетесь?
– А спать-то где будете?
– У меня есть спальный мешок и электрический чайник…
– Если хотите – можете у меня.
Женщина капитулирует. Я слишком молод для нее. Взяв под локоть бывшую хозяйку, риелтор наконец покидает квартиру. Оставшись один, я сажусь на пол.
Вот и все, думаю я, занавес. Жизнь закончилась – жизнь начинается вновь. Трансцендентный ноль. К тридцати годам я оказываюсь человеком с разорванной надвое судьбой. Мне предлагается попробовать еще разок. Я не знаю, что тут можно возразить. Самоубийство – не мое; к тому же у меня теперь есть дочь.
Едва ли я вспомню, о чем думаю в тот вечер. В голове туман, в луче света вальсирует пыль. Больше здесь ничего и нет. Часовая передышка перед очередной попыткой жить. Первая история закончилась, вторая должна начаться вот-вот. Пропасть и подвесной мост в виде человека. Если хочешь попасть на тот берег, перекинь сам себя. У счастья всегда есть прошлое, любит повторять моя мама, у всякого горя непременно найдется будущее.
Будто выброшенный крушением мореплаватель, я решаю изучить неизвестный остров. Город Минск. Зачем я вообще приехал сюда? Пускай и братская, но все же чужая страна. Красный костел и широкий проспект, какой-то лысеющий поэт и гроб Дворца Республики. Десятки построек и ни одного воспоминания. Незнакомые окна, чужие лица. Что это вообще за страна такая? Что я знаю про этот город? Ничего. Здесь у моей мамы вторая семья.
Перед подъездом валяется стопка выброшенных книг. Я смотрю на одну из них. Якуб Колас. «Новая зямля».
Поднявшись на четвертый этаж, я обнаруживаю на входной двери красный крест. Небольшой, но яркий. Наверное, риелтор так пошутила, думаю я. Оставив у лифта пакеты, я принимаюсь оттирать крест, но в этот момент незнакомый голос за спиной говорит:
– Что вы делаете?!
– Очищаю дверь, – не поворачиваясь, отвечаю я.
– Здесь какой-то кретин нарисовал крест.
– Приятно познакомиться! Кретин, о котором вы говорите, – я. Недавно мне поставили болезнь Альцгеймера. Пока страдает только короткая память – иногда я не помню, что случилось со мной несколько минут назад, но врач обещает, что совсем скоро испортится и речь. Я начну забывать слова, а затем потеряю способность двигаться. Так себе перспектива, правда? Кресты расставлены здесь затем, чтобы я находила дорогу домой. Впрочем, судя по всему, совсем скоро я забуду и то, что они обозначают.
– Мне жаль, – стараясь быть вежливым, отвечаю я.
– Бросьте! В моем случае только так все и могло закончиться!
– Почему?
– Потому что бог боится меня. Слишком много неудобных вопросов его ожидает.
Соседка опирается на трость и тяжело вздыхает. Я молчу. Меньше всего сейчас мне хочется говорить о боге. Пожелав старушке добрых снов, я беру пакеты с едой и собираюсь войти в квартиру.
– Вы что же, даже не представитесь?
– Александр, меня зовут Александр.
– И давно вы разговариваете с женщинами спиной?
– Простите. Меня зовут Саша, и вот мое лицо. До свиданья! – наигранно улыбнувшись, отвечаю я.
– Значит, то, как меня зовут, вас не интересует?
Нет. Не интересует. Черт, что же за назойливая старуха?! Чего она вообще хочет от меня?
Мне нужно попасть домой. Закрыть глаза и наконец проснуться. Предыдущие тридцать лет этот фокус срабатывал. Все самое жуткое, самое страшное все – случалось со мной только во сне и никогда наяву. Я был счастлив и не знал скорби, весел был и не знал беды. Последние месяцы выдались слишком тяжелыми. Черт, я просто хочу отдохнуть!
– Меня зовут Татьяна… Татьяна… Татьяна… ох… забыла отчество… Шучу! Меня зовут Татьяна Алексеевна. Я очень рада знакомству с вами, плохо воспитанный молодой человек!
– А я нет.
– Правда?
– Неправда – мне просто все равно. Простите, у меня сегодня тяжелый день…
– Понимаю! У всех нас тяжелые дни. Тяжелые месяцы, тяжелые жизни…
– Очень приятно было с вами познакомиться, Татьяна Алексеевна. Всего вам самого хорошего! Счастья, удачи и всех жизненных благ, – язвлю я.
– Знаете, все это только начинается со мной…
Черт, это по-настоящему надоедает! Сперва риелтор, теперь эта старушка. Я не хочу говорить, и соседка, уверен, чувствует это. Более того, понимая, что я воспользуюсь даже секундным люфтом, старушка ни на мгновение не замолкает.
– Да, все это закончится довольно быстро… Через месяц или два… Совсем скоро от меня, как от человеческой судьбы, ничего не останется. Все дело в том, что бог подчищает следы.
– Мне очень жаль… – нехотя отвечаю я.
– Да-да, вы это уже говорили! Я быстро все забываю, но не настолько! Могу я посмотреть, как вы здесь устроились?
– Честно говоря, из мебели у меня только унитаз и холодильник – мне нечего вам показывать. Быть может, через неделю или две?
– Хотите посмотреть, как живу я?
– Да в общем-то сегодня уже, наверное, поздно…
– Не стесняйтесь, Саша, входите!
Нельзя сказать, что я счастлив, но просьбе старушки подчиняюсь. В конце концов глупо спорить с выжившим из ума человеком. Соседка толкает дверь, и я оказываюсь в ее квартире.
Все это больше напоминает мастерскую. Повсюду стоят полотна. Ничего особенного. Я такую живопись никогда не любил. Бесконечные бледные тона. Безысходность в каждом квадрате. Люди безлики, города бесцветны. Впрочем, я мало что смыслю в искусстве.
Посреди гостиной висит темно-серый квадрат.
– Собираетесь начать новую? – заполняя паузу, зачем-то спрашиваю я.
– Вы о чем?
– Я о холсте, что на стене.
– Нет, она закончена.
– Вот оно что! И что же на ней изображено?
– Моя жизнь.
Пфф. Приехали! Фанфары скорби и пафос трагедии. Пожилые люди склонны преувеличивать собственные несчастья. Моя жизнь… Дайте носовой платок! Нет-нет, лучше два! Старикам кажется, что беды случались только с ними. Я чуть было не выпаливаю, что по части горя многим могу дать фору, но вовремя осекаюсь.
– Мне, конечно, рассказывали, что Минск серый город, но не настолько же!
– В этой картине почти нет Минска.
– Я бы сказал, что в этой картине вообще ничего нет.
– Думаете, я ошибаюсь, когда говорю, что это моя жизнь?
– Ничего я не думаю…
– Думаете, вот шел я себе домой, никого не трогал, а тут на тебе: наткнулся на безумную старуху, которая собирается проскулить о собственной судьбе?!
– А вы собираетесь?
– А вам, значит, совсем неинтересно?
– Нет, если быть совсем уж честным.
– И зря. Я хочу рассказать вам невероятную историю. Не историю даже, но биографию страха. Я хочу рассказать вам, как внезапно овладевший человеком ужас способен изменить всю его жизнь.
– Я очень впечатлен, но, может быть, в другой раз?
– Не верите? Ну что ж… Знаете, чуть больше года назад я стояла здесь же, на вашем месте. Это было тридцать первого декабря. Шел снег и заканчивался двадцатый век. Натурально заканчивался, без гипербол, оставалось всего несколько часов. Куранты готовились бить двенадцать, накачанный таблетками президент соседнего государства намеревался сообщить, что устал. В кухне работал телевизор, и в духовке, как обычно, что-то подгорало. Я ни к чему такому не готовилась – ну Новый год и Новый год, сколько таких было в моей жизни? Наберет Ядвига, а больше и некому. Посижу с пирогом, посмотрю «Огонек». Отмечу Новый год сперва по Москве, затем по Минску. Одним словом, я ровным счетом ничего не ожидала от конца столетия, но вдруг позвонили в дверь. Наверное, соседи, подумала я. До вас здесь жила очень хорошая и приветливая женщина – настоящая дочь коммуниста. Ее отец был партийной шестеркой, но она ничего – выросла скромной и порядочной. Вечно смотрела на меня щенячьими глазами, будто извинялась. В общем, я подумала, что она хочет попросить соль или что-нибудь в этом роде, но оказалось, нет! Оказалось, что пришел почтальон! Представляете? Настоящий! Тридцать первого числа! Принес! Письмо, которого я ждала всю вторую половину жизни…
Некоторое время назад я открыл для себя новое имя в современной русской литературе. Это молодой писатель Александр Филипенко, за плечами которого уже четыре романа, каждый из которых имел большой успех. Я начал знакомство с творчеством Филипенко с последнего из них – романа «Красный Крест
». Сюжет его вырисовывается из диалогов Саши – молодого мужчины, переехавшего с дочерью в другой город – и его новой соседки – девяностооднолетней Татьяны Алексеевны. Женщина страдает начальной стадией болезни Альцгеймера, но отчетливо помнит давние события своей жизни и подробно рассказывает о них новому знакомому.
Родившись в 1910 году и проведя раннее детство в Лондоне, она переезжает в Москву по воле отца, поверившего в «светлое будущее», которое непременно должно наступить после свершившейся революции. Выучившись, она, благодаря знанию иностранных языков, поступает на работу машинисткой в НКИД (Народный Комиссариат Иностранных Дел). Во время войны через Татьяну Алексеевну проходит множество документов, среди которых письма и телеграммы, передаваемые уже со второго её дня Международным Комитетом Красного Креста советскому правительству. В них организация предлагает сотрудничество по вопросам, связанным с судьбами военнопленных. И все эти письма остаются без ответа. В одном из списков советских солдат, попавших в плен на румынском фронте, Татьяна Алексеевна видит фамилию собственного мужа. Опасаясь за свою судьбу и судьбу их маленькой дочери, женщина при переводе документа не указывает фамилию мужа, дублируя на его месте в списке фамилию предыдущего пленного. Однако это не спасает их семью. Мужа по возвращении в СССР расстреляют, саму её вскоре после войны арестуют и отправят на 10 лет в лагерь как «жену изменника родины», а дочь заберут в детдом, где она вскоре умрет от голода.
Пройдя через страшные унижения и нечеловеческие условия, Татьяна Алексеевна выжила. Выйдя из лагеря, она посвятила всю вторую половину жизни поискам человека, которому могла навредить, указав дважды его фамилию в том самом списке пленных. Эта интрига разрешается лишь в конце романа, и довольно неожиданным образом.
Важной отличительной чертой романа является то, что в нём присутствуют документальные вставки, изучив которые, читатель может сделать выводы об отношении советского государства к своим гражданам. Филипенко долгое время работал в архивах, в том числе в Женеве, где находится штаб-квартира Красного Креста. Ссылки на официальные документы исключают возможность обвинений автора во лжи и «очернении нашей истории».
Безусловно, «Красный Крест» - роман не только о нашем недавнем прошлом, но и о сегодняшнем дне. О том, что наша ментальность не сильно изменилась. О том, что «красный человек», о котором много лет пишет соотечественница автора Светлана Алексиевич, по-прежнему живёт во многих из нас. Мы видим это, в частности, на примере одного из героев книги – отчима Саши. Став свидетелем его разговора с Татьяной Алексеевной, где она рассказывает о судьбе своей семьи, он утверждает, что это бред «выжившей из ума старухи», а Сталин всё делал правильно и во благо страны.
Стоит отметить, что в подобном отношении к вождю он не одинок: по последним опросам, около 40% россиян считают Сталина величайшим деятелем всех времён и народов. Вся страна в псевдопатриотическом угаре гордится «великой историей», забывая о том, что в ней хватает и поводов для стыда. Общество наше, как и главная героиня романа, страдает болезнью Альцгеймера, причём весьма специфической её формой: мы не просто не помним события нашего прошлого, но и не хотим их помнить. Мы отказываемся признавать чудовищные преступления советского режима, не желаем даже слышать о покаянии, считая его проявлением слабости, хотя, на мой взгляд, полноценное раскаяние как раз требует немалого мужества, коим мы сегодня, увы, не обладаем.
С моей точки зрения, лучший вид терапии нашего нынешнего состояния – всестороннее обсуждение, проговаривание самых болезненных тем. Это позволит извлечь уроки из прошлого, чтобы не повторять их впредь. И эффективным средством этой терапии являются такие книги как «Красный Крест».
Саша Филипенко
Красный Крест: роман
С благодарностью Константину Богуславскому за помощь в работе над этой книгой
Когда подпись поставлена, странная (как и все продавцы недвижимости) женщина говорит:
– Поздравляю! Я за вас очень рада! Вы такой хмурый, а зря! Я отдала вам лучший объект по соотношению цена – качество!
Риелтор вытаскивает из сумочки губную помаду и, не обращая внимания на теперь уже бывшую владелицу, продолжает басить:
– У нас с вами, так сказать, ситуация вин-вин! Вы, кстати, с кем здесь собираетесь жить?
– С дочкой, – разглядывая детский сад во дворе, отвечаю я.
– А сколько ей?
– Три месяца.
– Как славно! Молодая семья! Поверьте, вы еще будете меня благодарить!
– За что?
– Как это за что?! Я же вам рассказывала! Вы такой рассеянный! На лестничной площадке всего одна соседка! Она – ни много ни мало – одинокая девяностооднолетняя старушка, страдающая болезнью Альцгеймера. Это же настоящий джекпот! Подружитесь, перепишете квартиру на себя.
– Спасибо! – не поднимая глаз, зачем-то отвечаю я.
Квартира пуста. Ни стула, ни кровати, ни стола. Я разбираю сумку. Прежняя владелица все никак не может уйти. Женщина стоит у окна и, гоняя по кругу воспоминания, словно утюжа белье, разглаживает маслянистые складки подоконника. Зря, я все равно здесь все поменяю.
– Вы сегодня один останетесь?
– А спать-то где будете?
– У меня есть спальный мешок и электрический чайник…
– Если хотите – можете у меня.
Женщина капитулирует. Я слишком молод для нее. Взяв под локоть бывшую хозяйку, риелтор наконец покидает квартиру. Оставшись один, я сажусь на пол.
Вот и все, думаю я, занавес. Жизнь закончилась – жизнь начинается вновь. Трансцендентный ноль. К тридцати годам я оказываюсь человеком с разорванной надвое судьбой. Мне предлагается попробовать еще разок. Я не знаю, что тут можно возразить. Самоубийство – не мое; к тому же у меня теперь есть дочь.
Едва ли я вспомню, о чем думаю в тот вечер. В голове туман, в луче света вальсирует пыль. Больше здесь ничего и нет. Часовая передышка перед очередной попыткой жить. Первая история закончилась, вторая должна начаться вот-вот. Пропасть и подвесной мост в виде человека. Если хочешь попасть на тот берег, перекинь сам себя. У счастья всегда есть прошлое, любит повторять моя мама, у всякого горя непременно найдется будущее.
Будто выброшенный крушением мореплаватель, я решаю изучить неизвестный остров. Город Минск. Зачем я вообще приехал сюда? Пускай и братская, но все же чужая страна. Красный костел и широкий проспект, какой-то лысеющий поэт и гроб Дворца Республики. Десятки построек и ни одного воспоминания. Незнакомые окна, чужие лица. Что это вообще за страна такая? Что я знаю про этот город? Ничего. Здесь у моей мамы вторая семья.
Перед подъездом валяется стопка выброшенных книг. Я смотрю на одну из них. Якуб Колас. «Новая зямля».
Поднявшись на четвертый этаж, я обнаруживаю на входной двери красный крест. Небольшой, но яркий. Наверное, риелтор так пошутила, думаю я. Оставив у лифта пакеты, я принимаюсь оттирать крест, но в этот момент незнакомый голос за спиной говорит:
– Что вы делаете?!
– Очищаю дверь, – не поворачиваясь, отвечаю я.
– Здесь какой-то кретин нарисовал крест.
– Приятно познакомиться! Кретин, о котором вы говорите, – я. Недавно мне поставили болезнь Альцгеймера. Пока страдает только короткая память – иногда я не помню, что случилось со мной несколько минут назад, но врач обещает, что совсем скоро испортится и речь. Я начну забывать слова, а затем потеряю способность двигаться. Так себе перспектива, правда? Кресты расставлены здесь затем, чтобы я находила дорогу домой. Впрочем, судя по всему, совсем скоро я забуду и то, что они обозначают.
– Мне жаль, – стараясь быть вежливым, отвечаю я.
– Бросьте! В моем случае только так все и могло закончиться!
– Почему?
– Потому что бог боится меня. Слишком много неудобных вопросов его ожидает.
Соседка опирается на трость и тяжело вздыхает. Я молчу. Меньше всего сейчас мне хочется говорить о боге. Пожелав старушке добрых снов, я беру пакеты с едой и собираюсь войти в квартиру.
– Вы что же, даже не представитесь?
– Александр, меня зовут Александр.
– И давно вы разговариваете с женщинами спиной?
– Простите. Меня зовут Саша, и вот мое лицо. До свиданья! – наигранно улыбнувшись, отвечаю я.
– Значит, то, как меня зовут, вас не интересует?
Нет. Не интересует. Черт, что же за назойливая старуха?! Чего она вообще хочет от меня?
Мне нужно попасть домой. Закрыть глаза и наконец проснуться. Предыдущие тридцать лет этот фокус срабатывал. Все самое жуткое, самое страшное все – случалось со мной только во сне и никогда наяву. Я был счастлив и не знал скорби, весел был и не знал беды. Последние месяцы выдались слишком тяжелыми. Черт, я просто хочу отдохнуть!
– Меня зовут Татьяна… Татьяна… Татьяна… ох… забыла отчество… Шучу! Меня зовут Татьяна Алексеевна. Я очень рада знакомству с вами, плохо воспитанный молодой человек!
– А я нет.
– Правда?
– Неправда – мне просто все равно. Простите, у меня сегодня тяжелый день…
– Понимаю! У всех нас тяжелые дни. Тяжелые месяцы, тяжелые жизни…
– Очень приятно было с вами познакомиться, Татьяна Алексеевна. Всего вам самого хорошего! Счастья, удачи и всех жизненных благ, – язвлю я.
– Знаете, все это только начинается со мной…
Черт, это по-настоящему надоедает! Сперва риелтор, теперь эта старушка. Я не хочу говорить, и соседка, уверен, чувствует это. Более того, понимая, что я воспользуюсь даже секундным люфтом, старушка ни на мгновение не замолкает.
– Да, все это закончится довольно быстро… Через месяц или два… Совсем скоро от меня, как от человеческой судьбы, ничего не останется. Все дело в том, что бог подчищает следы.
– Мне очень жаль… – нехотя отвечаю я.
– Да-да, вы это уже говорили! Я быстро все забываю, но не настолько! Могу я посмотреть, как вы здесь устроились?
– Честно говоря, из мебели у меня только унитаз и холодильник – мне нечего вам показывать. Быть может, через неделю или две?
– Хотите посмотреть, как живу я?
– Да в общем-то сегодня уже, наверное, поздно…
– Не стесняйтесь, Саша, входите!
Нельзя сказать, что я счастлив, но просьбе старушки подчиняюсь. В конце концов глупо спорить с выжившим из ума человеком. Соседка толкает дверь, и я оказываюсь в ее квартире.
Все это больше напоминает мастерскую. Повсюду стоят полотна. Ничего особенного. Я такую живопись никогда не любил. Бесконечные бледные тона. Безысходность в каждом квадрате. Люди безлики, города бесцветны. Впрочем, я мало что смыслю в искусстве.