За кілька хвилин до смерті Ріхтер сказав: Я дуже втомився. Музика та життя
Про численні закоханості великого композитора ми знаємо не лише за описами сучасників, а й за його власними щоденниками та листами. Проте великого секрету в цьому не було, схильність Чайковського до одностатевих відносин широко обговорювалася.
У 1862 році Чайковський у компанії друзів, серед яких був його передбачуваний партнер, поет Апухтін, потрапив у якийсь гомосексуальний скандал у петербурзькому ресторані «Шотан», внаслідок якого вони, за словами Модеста Чайковського, брата Петра Ілліча, «були ославлені на все місто як пагорби<гомосексуалистов>». Сам Петро Ілліч у листі до Модеста від 29.08.1878 року зазначає відповідний натяк у фейлетоні про звичаї консерваторії, що з'явився в «Новому часі», і журиться: «Моя бугорська репутація падає на всю консерваторію, і тому мені ще соромніше, ще тяжче.
У листах (особливо у листах до брата) композитор зовсім відвертий: «Уяви собі! Я навіть здійснив днями поїздку в село до Булатова, будинок якого є не що інше, як педерастичну бордель. Мало того, що я там був, але я закохався, як кішка, в його кучера! Отже, ти маєш рацію, говорячи у своєму листі, що немає можливості утриматися, незважаючи ні на які клятви, від своїх слабкостей» (брату Модесту, 28.09.1876).
Цікаво при цьому, що коли в листі до брата (від 19.01.1877) він зізнається у своїй любові до 22-річного скрипаля Йосипа Котека, він підкреслює, що не хоче виходити за межі суто платонічних відносин: «Не можу сказати, щоб моє кохання була дуже чиста. Коли він пестить мене рукою, коли він лежить, схиливши голову на мої груди, а я перебираю рукою його волосся і таємно цілую їх, коли цілими годинами я тримаю його руку в своїй і знемагаю в боротьбі з наміром впасти до його ніг і поцілувати ці ніжки, - пристрасть вирує в мені з неймовірною силою, голос мій тремтить, як у юнака, і я кажу якусь нісенітницю.
Однак я далекий від бажання тілесного зв'язку. Я відчуваю, що якби це сталося, я б охолов до нього. Мені було б гидко, якби цей чудовий юнак принизився до злягання з старим і товстобрюхим чоловіком. Як це було б огидно і як сам собі став би бридким! Цього не потрібно».
2. Микола Гоголь, письменник
Достовірно про гомосексуальність Гоголя судити важко. Будучи глибоко релігійною людиною, вона навіть у своїх листах ніколи за собою не визнавала любові до чоловіків. При цьому в листах до друзів Гоголь писав, що ніколи не знав жіночого кохання. На запитання доктора Тарасенкова під час останньої хвороби Гоголь сказав, що не мав зв'язків із жінками (у юності одного разу відвідав із друзями бордель, але не отримав задоволення).
В Італії письменника пов'язала тісна дружба з художником Олександром Івановим, у житті якого також не було жінок. Нарешті, важливою емоційною подією у житті Гоголя була взаємна дружба (чи кохання?) із 23-річним Йосипом В'єльгорським. Коли 1838 року В'єльгорський помирав від туберкульозу, Гоголь буквально не відходив від його ліжка. Під враженням від цих подій Гоголь почав писати роман "Ночі на віллі" (але так і не закінчив його). Опис їхніх відносин виглядають там трохи романтичніше, ніж прийнято представляти чоловічу дружбу.
«Я почав його обмахувати гілкою лавра. "Ах, як свіжо та добре!" – казав він. Його слова були тоді, що вони були! Що б я дав тоді, яких би благ земних, ганебних цих, підлих цих, бридких благ, немає! Про них не варто говорити. "Ангел ти мій! Ти сумував?" - "О, як сумував!" – відповів він мені. Я поцілував його в плече. Він мені підставив свою щоку. Ми поцілувалися. Він усе ще тиснув мою руку. До мене повернувся летючий свіжий уривок мого юнацького часу, коли молода душа шукає дружби і братерства між молодими своїми однолітками і дружби рішуче юнацької, сповненої милих, майже дитячих дрібниць і навперейми знаків ніжної прихильності; коли солодко дивитися очима у вічі і коли весь готовий на пожертвування, часто навіть зовсім непотрібні. І всі ці почуття солодкі, молоді, свіжі – на жаль! жителі незворотного світу – всі ці почуття повернулися до мене. Боже! Навіщо?
3. Марина Цвєтаєва, поетеса
Марину Цвєтаєву часто зараховують до лесбійок, але правильніше її відносити до бісексуалок, оскільки ніжні почуття вона відчувала до представників обох статей. «Любити тільки жінок (жінці) або тільки чоловіків (чоловікові), свідомо виключаючи звичайне протилежне, – яка жах! А лише жінок (чоловіку) або тільки чоловіків (жінці), свідомо виключаючи незвичайне рідне, – яка нудьга!» – писала вона 1921 року. На той час у неї вже закінчився роман із поетесою та перекладачкою Софією Парнок, який тривав з 1914-го по 1916 рік. Після розлучення Марина повернулася до чоловіка, Сергія Ефрона.
Цвєтаєва присвятила Парнок цикл віршів «Подруга», а її гомосексуальні переживання багато в чому відображені в її есе «Лист до Амазонки», написаному французькою. У ньому вона з відчаєм пише про те, що неможливість мати дитину, «це – єдина похибка, єдина вразливість, листяний пролом у тій досконалій єдності, яку являють собою дві жінки, які люблять одна одну. Неможливість опору не спокусі чоловіка. Єдина слабкість, що руйнує справи. Єдина вразливість, у якій спрямовується весь ворожий корпус. Нехай колись можна буде мати дитину без неї, але нам ніколи не мати дитину від неї, маленьку тебе, щоб любити».
У листі до Аріадни Берг від 17 листопада 1937 року Цвєтаєва дає таку інтерпретацію своєї нетрадиційної орієнтації: «Аріадна! Моя мати хотіла сина Олександра, народилася - я, але з душею (та й головою!) сина Олександра, тобто приречена на чоловіче - скажемо чесно - нелюбов - і жіноче кохання, бо чоловіки не вміли мене любити - так, можливо, і я їх".
4. Сергій Дягілєв, антрепренер
Художник Олександр Бенуа згадував: «Від друзів, що залишилися ще в місті, я дізнався, що відбулися в наших і близьких до нас колах воістину, можна сказати, у зв'язку з якоюсь спільною емансипацією досить дивовижні зміни. Та й самі мої друзі здалися мені такими, що змінилися. З'явився в них новий, більш розв'язний цинізм, щось навіть зухвале, хвалькувате в ньому. Особливо мене вражало, що з моїх друзів, які належали до прихильників "одностатевого кохання", тепер цього зовсім не приховували і навіть про те говорили з відтінком якоїсь пропаганди прозелітизму. І не тільки Сергій<Дягилев>став "майже офіційним" гомосексуалістом, але до того ж тільки тепер відкрито причалили і Валечка<Нувель>та Костя<Сомов>, причому виходило так, що таким перевихованням Костя зайнявся саме Валечка. З'явилися в їхньому наближенні нові молоді люди, що серед них оточував себе якоюсь таємничістю і якимось ореолом розпусти дивовижний поет Михайло Кузмін...»
На початку XX століття гомосексуалізм справді стає навіть частково модним. Але історія Дягілєва починається раніше, ще 1890 року, коли він у 18 років приїжджає з провінції до Санкт-Петербурга в надії стати співаком чи композитором. Він зупинився в будинку своєї тітки Анни Філософової, широко відомої як громадський діяч та видатна феміністка. Там він знайомиться з її сином Дмитром Філософовим, його ровесником. У 1890 році під час спільної поїздки Італією Дягілєв і Філософів стали коханцями на наступні десять років. Разом вони випускають журнал "Світ мистецтва". Серед знаменитих учасників журналу була поетеса та бісексуалка Зінаїда Гіппіус. Її перші есе у журналі представляли опис її подорожі та називалися «На берегах Іонічного моря».
В одному з глав було розказано про її перебування у поселенні гомосексуалів у Таорміні на Сицилії, створеному фотографом оголеної чоловічої натури бароном Вільгельмом фон Глєденом. Гіппіус, також відчуваючи почуття до Філософову, досягла його розриву з Дягілєвим. 1908 року Дягілєв зустрів чоловіка, який став його наступним великим коханням, – Вацлава Ніжинського, якого на той момент утримував багатий аристократ – князь Павло Львів. За п'ять років їхнього зв'язку Дягілєв розвиває діяльність, завдяки якій маловідомий молодий танцівник стає всесвітньою знаменитістю. Але потім, перебуваючи в розлуці з Дягілєвим, під час морської подорожі до Південної Америки Ніжинський несподівано зробив пропозицію молодій угорці, яку ледве знав.
Так раптово для Дягілєва виявилася бісексуальність Ніжинського, прихована під час зв'язку з ним. Дягілєв відчув себе покинутим, коли дізнався про весілля Ніжинського. Це було повторенням випадку з Філософовим, коли жінка ще раз перейшла йому дорогу і повела коханця. Через деякий час, знайшовши нового коханця в особі Леоніда Мясіна, Дягілєв був готовий пробачити Ніжинського і запросив того співпрацювати далі. Але Ніжинський повністю довірив свою кар'єру дружині, а та, не відчуваючи Дягілєва симпатії, домоглася, щоб їхня співпраця не відновилася.
5. Сергій Ейзенштейн, режисер
Часто Ейзенштейна зараховують до гомосексуалів на підставі того, що він не водив романів із жінками та залишив по собі в архіві безліч малюнків на гомосексуальну тему. Це, проте, спрощене уявлення. Сергій Ейзенштейн, який не відчував сексуального потягу ні до жінок, ні до чоловіків, тривалий час намагався вивчати свою орієнтацію. Наприкінці двадцятих років він вирушив у відрядження до Західної Європи та Америки, щоб ознайомитися з технікою звукового кіно.
Перший етап його подорожі – Берлін. Він відкриває нічні клуби, напудрених молодих людей, трансвеститів. Це видовище, за словами його близької подруги Марі Сетон, пожвавило в ньому побоювання з приводу своєї природи. «Чому він не хотів кохати жінку? Чому відчував страх перед статевим актом? Чому боявся, що спілкування з жінкою позбавить його творчої сили? Звідки ця нав'язлива ідея безсилля? Він вирушає до Інституту сексології, заснованого Магнусом Хіршфельдом, і проводить там багато годин, вивчаючи феномен гомосексуалізму.
Марі Сетон пише, що Ейзенштейн сказав їй пізніше: «Спостереження привели мене до висновку, що гомосексуалізм в усіх відношеннях – регресія, повернення до минулого стану поділу клітин та зачаття. Це глухий кут. Багато хто говорить, що я – гомосексуаліст. Я ніколи їм не був, і я сказав би вам, якби це було правдою. Я ніколи не відчував такого бажання, навіть стосовно Гриші, незважаючи на те, що в мене є деяка бісексуальна тенденція, як у Бальзака та Золя, в інтелектуальній галузі».
6. Рудольф Нурєєв, танцівник
У СРСР гомосексуальні відносини були кримінально карані, це було однією з причин, через яку знаменитий танцюрист вважав за краще не повертатися з гастролей влітку 1961 року. Коли в аеропорту Ле Бурже він ухвалив це остаточне рішення, у нього в кишені були гострі ножиці. «Якщо мене не випустять із цього літака, – попередив він французького хореографа П'єра Дакота, – я вб'ю себе прямо тут».
У 60-х роках Нуреєв переживає бурхливий роман із відомим датським танцівником та хореографом Еріком Бруном. Наприкінці шістдесятих і на початку сімдесятих його супутником життя стає американець, викладач фізики в Технічному університеті штату Джорджія Уоллес Поттс. Чоловіки сім років прожили разом у заміському маєтку Нуреєва неподалік Лондона. Зі своїм третім і останнім коханням, Тресі, Нуреєв познайомився в 1976 році. Тресі, студент Школи американського балету, виявився одним із дюжини танцівників-початківців, які виконують ролі лакеїв у служінні у Нуреєва-пана. І, за власним зізнанням Тресі, він залишився лакеєм Нуреєва на наступні тринадцять років. Помер Нуреєв у 1993 році від СНІДу, з яким боровся останні 13 років свого життя.
7. Наум Штаркман, піаніст
Блискучий піаніст, професор Московської консерваторії та батько не менш видатного піаніста сучасності Олександра Штаркмана був довгий час практично під забороною. На його концертній (а на якийсь час і на педагогічній) діяльності в СРСР фактично було поставлено хрест. Наприкінці 50-х років його засудили за ст. 121 КК РРФСР (гомосексуалізм). У 1969 році Штаркману дозволили працювати на позаштатній основі в Музичному училищі імені Гнесіних, до повноцінної концертної діяльності на найкращих світових та вітчизняних сценах Штаркман повернувся лише у 80-ті роки.
Треба сказати, що останній рік навчання у консерваторії Штаркман консультувався в іншого геніального піаніста – Святослава Ріхтера. На думку датського професора Карла Ааге Расмуссена, автора книги «Святослав Ріхтер: піаніст», шлюб зі співачкою Ніною Дорлеак у Ріхтера був показним. Біограф упевнений, що саме гомосексуальність була причиною його постійних тяжких депресій.
Цікаво відзначити, що інший знаменитий піаніст – Володимир Горовиць, який народився в Києві і також вирізнявся нетрадиційною сексуальною орієнтацією, емігрував до США, але й він змушений був жити у фіктивному шлюбі, страждав на депресію і навіть намагався «лікуватися» електрошоковою терапією.
link
Святослав Ріхтер та Ніна Дорліак прожили разом понад 50 років. І все життя зверталися один до одного на «Ви». Чи це було високе кохання, чи вроджена тактовність великого музиканта і жалість не дозволяли йому піти? Втім, чи не виключено, що цей союз був просто ширмою, за якою ховалося зовсім інше кохання?
Музика як привід для знайомства
Святослав Ріхтер.
Сьогодні є дві версії знайомства Святослава Ріхтера з Ніною Дорліак. Віра Прохорова, яка називає себе подругою піаніста та його єдиною близькою людиною, пише про те, що до піаніста, вже досить відомого на той час, звернулася мама Ніни, викладач консерваторії, і попросила зробити ансамбль із Ніною. І вже у Тбілісі на гастролях вони мали великий успіх, після якого Ніна вирішила, що їй підходить Святослав на роль супутника життя.
Віра Прохорова.
Можна припустити, що у цьому описі існує частка лукавства. Особливо в тому моменті, де Віра Іванівна каже, що на момент знайомства з Ріхтером Ніна Дорліак «співала зі сцени якісь шлягери. Але особливого голосу в неї ніколи не було».
Можна послухати її сріблястий голос, що зберігся на нечисленних аудіозаписах того часу. А можна у біографії самої Ніни Львівни знайти підтвердження того, що до знайомства з Ріхтером у 1943 році вона досить успішно та неодноразово виступала з відомим органістом Олександром Федоровичем Гедіке, засновником радянської органної школи. Ще Ніна Дорліак концертувала з дуже талановитою піаністкою Ніною Мусінян, зі іменитими піаністами Абрамом Дяковим, Марією Грінберг, Борисом Абрамовичем, Костянтином Ігумновим та Марією Юдіною. Ще під час навчання у консерваторії співачка заспівала партію Сюзанни у «Весіллі Фігаро», після якої Георг Себастьян, знаменитий диригент, запропонував співачці виступати з ним у камерній програмі, що складається з творів Брамса, Вагнера, Шуберта. Мало того, Ніна Львівна з 1935 року викладала у Московській консерваторії.
Ніна Дорліак.
Все це було до знайомства та співпраці зі Святославом Ріхтером. У цій ситуації правдоподібнішою здається версія, озвучена самою Ніною Дорліак.
Вона свідчить, що познайомилася з Ріхтером під час війни, і спочатку вони тільки віталися, зустрічаючись, потім знайомство стало ближче. А після зустрічі у філармонії він попросив дозволу її проводити. Отоді він і запропонував Ніні Львівні дати спільний концерт. Він був уже дуже відомий, і Ніна вирішила, що він пропонує розбити концерт на два відділення. У першому виступить вона сама, а у другому він гратиме.
Святослав Ріхтер акомпанує Ніні Дорліак.
Але Святослав Теофілович хотів акомпанувати Ніні Львівні протягом усього концерту. Так зав'язався їхній творчий тандем. Вони стали разом репетирувати вдома у Ніни Львівни. І поступово творчий тандем переріс у життєвий дует.
Незвичайний роман
Святослав Ріхтер та Ніна Дорліак.
1944 року померла мама Ніни Львівни - Ксенія Миколаївна Дорліак. Молода жінка залишилася сама, з маленьким племінником Митей на руках. І лише оговтавшись після втрати близької людини, Ніна Львівна відновлює репетиції з Ріхтером.
Святослав Ріхтер та Ніна Дорліак.
Вони працювали над музикою Прокоф'єва. У якийсь момент «Гидке каченя» настільки зворушило серце Ніни Львівни, що вона розплакалася прямо біля рояля. І, відірвавши руки від обличчя, побачила сльози на очах у Святослава Теофіловича. Вони співчували разом і музику, і втрату.
1945 року, за свідченням Ніни Дорліак, Святослав Ріхтер запропонував їй жити разом. Він переїхав до неї, чесно попередивши, що людина вона досить складна і час від часу зникатиме, що їй це потрібно.
Святослав Ріхтер та Ніна Дорліак.
Про цей період Віра Прохорова пише, що Ніна Дорліак пригнічувала Святослава Ріхтера, вона шантажувала його сльозами, яких він зовсім не виносив. Вона забирала в нього всі гроші, і він змушений був позичати. Він ховався від неї у друзів, а вона його шукала.
Ніна Дорліак.
І дуже контрастно виглядають на цьому тлі Слова самого Святослава Ріхтера, сказані про Ніну Львівну наприкінці його життя, у фільмі Брюно Монсенжена "Ріхтер, Нескорений". Великий піаніст говорить про Ніну Львівну не тільки як про співачку, він додає фразу: "Вона ж виглядала, як принцеса". Чи не королева, жорстка, владна, авторитарна. Принцеса – легка, мила, повітряна.
Музика та життя
Святослав Ріхтер.
Згодом Святослав Теофілович перестав займатися з Ніною Львівною, не маючи на це часу. Але до сьогодні збереглися записи Ніни Дорліак, де їй акомпанує великий маестро. За цими записами можна судити, наскільки гармонійним був їхній творчий союз. Здається, що голос переливається у звуки фортепіано, а фортепіано раптом співає сріблястим сопрано.
С. Ріхтер, Н. Дорліак та А. Копленд. Москва, березень 1960
Юрій Борисов у книзі «У напрямку до Ріхтера» описує асоціацію музиканта про його життя з Ніною Львівною. Великий маестро освідчувався у коханні під час розучування вісімнадцятої сонати. Потім бували в їхньому житті «перебої почуттів», коли вони міцно сварилися, і він йшов посидіти на лавці. Вона знала, де його знайти, але ніколи не йшла за ним. (Це каже сам Святослав Теофілович). Він повертався і проходив мовчки до себе.
Святослав Ріхтер із Ніною Дорліак, мамою Ганною Павлівною та її чоловіком.
А вранці його неодмінно зустрічав аромат кави, чекали на свіжовиглажені сорочки, і стояв на столі домашній майонез для вінегрету. Ріхтер каже, що це, звичайно, побут, але побут «опоетизований» Ніною Львівною.
«Поки жива, з тобою буду...»
Святослав Ріхтер та Ніна Дорліак.
Ніна Львівна останніми роками, коли хвороба надломила Святослава Теофіловича, не покидала його ні на мить. Вона стала його «сестрою милосердя», як він сам зізнається у короткому посланні, опублікованому в книзі Валентини Чемберджі «Про Ріхтера його словами».
Ніна Дорліак.
І сама Ніна Дорліак пережила дружина лише на дев'ять місяців. Вона тяжко хворіла після його смерті, тужила і не знала, що робити з собою без нього.
Але куди подіти цілих 52 роки спільного життя співачки та музиканта? І численних друзів та шанувальників Святослава Ріхтера, які не могли б не помітити такої незвичайної для того часу пристрасті. Навіть Віра Прохорова, відмовляючись приймати сам факт кохання між Ріхтером і Дорліаком, ніде не згадує про його слабкість до чоловічої статі.
Здається, що відносини між великим Ріхтером і його дружиною ще довго розбурхуватимуть уми і викликатимуть бажання знайти крихти істини.
_________________________________
20.05.2002, "Андрій Гаврилов: "Плюнути на все і поїхати до папуасів"
Вадим Журавльов
У Москві в рамках музичного фестивалю "Черешневий ліс", організованого агентством "Краутерконцерт", відбувся сольний концерт знаменитого піаніста Андрія Гаврилова. Світова слава прийшла до нього в 1974: після перемоги на конкурсі імені Чайковського Гаврилов замінив Святослава Ріхтера на концерті в Зальцбурзі. Кілька років тому Гаврилов порушив усі канони життя зірки, покинув світ музики та прожив два роки серед аборигенів Океанії. Минулого року він поновив концертну діяльність. З Андрієм Гавриловим зустрівся кореспондент "ГАЗЕТИ".
- Ви багато років не були в Москві і раптом зачастили...
- Мені було дуже цікаво подивитися на нову Москву – і я приїхав. Жахливо мандражував. У мене було багато неприємностей у Росії за часів тих, і мені довелося країну покинути. Виїжджав у дуже жалюгідному стані, практично після двох замахів на моє життя. Мене 1985 року вивезла до Лондона дочка впливового члена політбюро, пожертвувавши собою та татом. У мене була вегетативно-судинна дистонія, майже епілепсія. Ще три місяці в Росії – і я б помер. Мене англійська розвідка тримала у save house, охороняючи від замахів. Перші роки я навіть не розмовляв російською, не міг слухати російську мову. У мене була російська дружина, але ми вдома розмовляли англійською. Згодом це стало йти у минуле, хоча кошмари мені снилися років десять-п'ятнадцять. Коли я зустрівся з Баришниковим вперше в 1985 році, спитав його: "А ви згадуєте ваші російські пригоди?" Він відповів: "Це у мене в крові". Він саме починав знімати фільм "Білі ночі", де екранізував свій кошмар. Йому років десять снилося, що його літак несподівано сідає у Росії. Літак падає, він втрачає свідомість і прокидається у шпиталі і майор КДБ каже йому: "Welcome home, Nikolay". Потім мені про те саме розповідав Володимир Ашкеназі, і для нього все це було жваво.
- Тобто, тепер Росія не дає приводу для кошмарів?
- У перше повернення я був у стані постійного жаху. У душі залишилося багато ниток, про які я й думати забув, але вони одразу прокинулися й забренчали, як тільки я зійшов з літака. Мене вразило звільнення від гніту. Я вийшов на Новий Арбат, і мене вразили численні кафе та в них маса народу, що посміхається. Вам це непомітно, бо ви тут мешкаєте. Для мене це був разючий контраст: у позах, у розмовах, у ході молодих та літніх людей. Я просидів шість годин у кафе на вулиці, пив каву і дивився на всіх і думав: чи не сниться мені це? П'ятнадцять років я не мав думок про Росію, а тепер я все більше знаходжу душевний зв'язок. Мені дуже хочеться спілкуватися з новим поколінням, новою публікою. Я думав, що все це давно померло, але виявилось, що ні. Просто глибоко сиділо. Дуже хочеться говорити російською!
- Ви активно боретеся з комерціалізацією ринку класичної музики. Є сенс порушувати традиції, що склалися десятиліттями?
- Це питання я ставлю собі щодня. Встаю вранці, п'ю каву і думаю: чи варто все це продовжувати чи плюнути на все і поїхати до папуасів, з якими я прожив два роки. Було в мене й таке. Все, що ви кажете, - це правда. І насправді все це ще брудніше, вульгарніше і цинічніше. Це мафіозний, корумпований ринок, де панують артистичні агентства, що розклалися. Просто продають м'ясо у різній упаковці. Проти цього ніхто не піднімає голови, бо прибутки великі. Все це призвело до того, що 1994 року я порвав з усім цим світом. Відчував, що тупію. 120 концертів на сезон (тебе виводять на прибуток 1,5-2 млн. доларів на рік), 3-4 платівки на рік... Все це зазвичай - музиканти люблять гроші. Це нагадує тарганові перегони. Потім тарган дихне, виходять газети із заголовками "Ще один згорів на роботі" - і на цьому все закінчується.
Я цього злякався, почав погано грати, дуже холодно. З кожним роком я грав все тихіше і тихіше. Витрачати себе було безглуздо - публіка продовжувала бути задоволеною. Треба було просто грати тихо та чисто та посміхатися всім. Зламати це неможливо, це утопія. Але треба знаходити якийсь спосіб існування, коли ти можеш поважати себе, своє мистецтво, публіку. Але це дуже важке життя – про комерційний успіх треба забути. Викопуючи сокиру війни з цими панами, стаєш досить яскравою опозицією, яка зовсім не вітається в цьому світі і викликає в нього бажання такого опозиціонера звести нанівець. Ринок знаходиться в руках приблизно чотирьох основних агенцій. У них в руках кілька десятків тисяч артистів, вони мали вплив на таких музикантів, як Бернстайн, зараз мають на Аббадо – це все хлопці з їхньої обойми. З боку здається, що ці особи самостійні, але всі вони - в руках агентств, хочуть вони цього чи не хочуть, зізнаються в цьому чи ні. Навіть такі постаті за бажання можна зняти з цієї каруселі, оскільки тут задіяні ще провідні оркестрові колективи і там йде велика гризня. Можна провести грубу паралель із політбюро та з очікуванням смерті чергового лідера. Так багато хто чекав смерті Караяна, оскільки вивільнявся Берлінський філармонічний оркестр. Я ніколи не забуду, як тіло Герберта лежало в Зальцбурзі, а на сцені траурними речами диригували Муті, Аббадо... Нагадувало сцену похорону з "Хрещеного батька" Копполи: труну з маленьким Караяном, а навколо нього - дон Аббадо, дон Муті. Шеф Берлінської філармонії – це музичний директор землі.
- Ви не боїтеся, що вас звинуватить у тому, що ваша боротьба – це частина великої PR-компанії?
- Зовсім ні: я пішов на шість років із світу музики, а цього ніхто не робить. Залишився зовсім без грошей, а ці панове звикли все добре жити. Я здорово ставлюся до матеріальних благ, і це було досить боляче. У мене в парку стояло три мерседеси, велика вілла з басейном. Треба було досить швидко вирішувати і говорити з усього цього "ауфідерзейн" назавжди. Були боріння, мені не хочеться красуватися, першого року було важко.
– А для життя з папуасами потрібні гроші.
- Ні, там тільки фрукти та риба. Але я не готував цього догляду, це було спонтанно. Довелося платити величезні неустойки. За чотири роки я зовсім збанкрутував, і багатьом хотілося посилити ситуацію: ти в нас потанцюєш!
- Тоді чи не є ваше повернення у світ музики зрадою ваших ідеалів?
- Я повертаюся з інших підстав. Я не йду на жодні зустрічі з цими людьми. І не буду, не підпущу до себе ніколи із цього блоку. Шукаю приватних людей, хочу записувати лише на відео. Це відбувається з великими муками, але з величезним ентузіазмом та відчуттям щастя я збираю навколо себе команду молодих людей, повстанців, музичних критиків, композиторів, німців, англійців. За мною йде легіон свіжих сил із порожніми гаманцями та наповненими серцями.
- Але ж були приклади людей, які чинили опір ринку. Ваш друг Святослав Ріхтер, наприклад. Але його не стало, і виявилося, що про нього мало що можна сказати людського, звідусіль чути тільки кліше: "великий музикант", "великий артист"...
- Для Ріхтера це була гра в імідж, вироблена тонка політика, вимуштрована проходженням через сталінський час, ходінням двадцять п'ять років на межі розстрілу. Ця людина себе повністю перекувала і перетворилася на позитивного героя. Щоб зрозуміти, яким був Ріхтер, треба сказати, які літературні герої йому подобалися: "Генріх IV" Піранделло, який все життя зображує себе божевільним, а в кінці завдає удару шпагою, "Візит старої дами" Дюрренмата. Усі його улюблені герої – месники. У 1961 році він поїхав до Парижа і загуляв у гейських саунах так, що там досі це згадують. Це дуже складний характер, про який тут ще багато нічого не знають. Якщо ви вважаєте, що час назріло поговорити про Славу всерйоз і вільно, то крім мене цього ніхто не скаже. Багато хлопців, які його оточували, були надто дрібні. Інші знають, але не скажуть. Щось знає про нього Юрій Башмет, щось Наташа Гутман. Але це люди, які ніколи всього не скажуть, тим більше, що він з ними ніколи по-справжньому і не був відкритим.
Мені самому, здається, час сказати про нього, і це не буде йому ведмежою послугою. Він завжди сам страждав від цього. Це йде з дитинства, проведеного з вітчимом Кондратьєвим, який двадцять два роки лежав і симулював туберкульоз кісток, будучи шпигуном. Ночами Слава з ним розмовляв, двічі витягав його з петлі. Слава завжди любив одягати маски. Він мав таку кількість масок, і він міг би працювати чудовим розвідником. Це трагічно позначилося і з його музиці, і з його догляді. Але це потребує окремої розмови – надто це нагадує велику шекспірівську історію.
– Зараз розкрутка вирішує все. Про Гергієва за кордоном пишуть мало не в кожній рецензії: справжній російський диригент з російською меланхолією та російським ліризмом. Хоча саме цих якостей у Гергієва немає...
- Береться будь-яка мавпа, їй дається лейбл, імідж, два роки йде розкрутка. Через два роки всі знають цю особу та громадська думка вже сформована внизу. Нагорі цей процес триватиме сім-дев'ять років, щоб знімати навар. У випадку з піаністом Іво Погрелічем це тривало двадцять років, хоча ця людина без царя в голові, йолоп, розкручений на моїх кістках, тому що йому дісталося моє американське турне в 1980 році, на яке мене не пустили. А мій агент тоді запросив на концерт у Голлівуді всіх зірок кіно, і потім скрізь були фотографії: "Іво дає автографи Барбре Стрейзенд", "Іво дає автограф Марлону Брандо"...
Ці бульбашки дуже здорово тримаються.
Я по собі це знаю, перед своїм відходом став грати як свиня, а успіх був все одно. Я грав, як подонок, із протесту, — холодно, тихо, сухо і з мерзенним ставленням. А багато хто так грає до кінця життя. Звільнилася російська ніша, Світланов постарів. На кого ставити – на Гергієва. Був би в Маріїнському театрі кульгавий карлик – було б ще краще. Це жодного відношення до музики не має. Існує російська ніша: цей махає, цей танцює, а цей – з балалайкою. А тут у нас сидить за роялем серйозний італієць: спочатку Мікельанджелі, тепер Полліні. Зараз шукатимуть йому кретиноїдного італійця на заміну: є ніша – треба її заповнити.
- Для вас не існує авторитетів та правил гри. Звідки ця внутрішня впевненість у своїй правоті?
– Це цілий комплекс. Я не можу сказати, що я в себе вірю, як маю вірити в себе артист. У мене дуже великий досвід, величезні знання. Завдяки щасливому збігу обставин, у мене є великі можливості для порівнянь. Я застав таких великих, у мене були такі стандарти - Пазоліні, Вісконті, Гуттузо, Пікассо, Слава Ріхтер, Клаус Кінскі... Це все люди, до яких я потрапляв. Частково завдяки Ріхтеру, частково – за "мираклевими" обставинами. Я був пацаном, а їм усім було шістдесят-сімдесят, але я бачив ці стандарти. І вважаю себе вправі провести паралель не на користь багатьох тих, хто нині живе. Я нічого не несу, а просто говорю відверто про те, що багато років боліло, кровоточило.
РОЗКАЗ "ПІАНІСТ СВЯТОСЛАВ РІХТЕР" З КНИГИ ІНГИ КАРЕТНИКОВОЇ "ПОРТРЕТИ РІЗНОГО РОЗМІРУ"
"Це мій улюблений натюрморт, - сказав Ріхтер, вказуючи на картину з чорними невеликими вазами, одна поряд з іншою, з однаковими вивернутими назовні сліпуче білими шийками. - Він - як портрет гарлемських регентів у чорних камзолах з білими ламкими комірами".
Його порівняння мене вразило більше, ніж сам натюрморт Діми Краснопєвцева, чиї роботи були розвішані в рихтерівській квартирі. Виставку було влаштовано тут, бо офіційно Діму не виставляли – формаліст. Ірина Антонова привела мене сюди, вона та Ріхтер були близькими друзями.
Він переходив від однієї картини до іншої - високий, рухливий, з рідким рудуватим волоссям. Коли говорив, привітно розкидав руки. Мене вразив розмах цих рухів - стільки енергії, свободи, несподіваних поворотів і раптом зупинок-пауз, як у його фортепіанній грі. Він мав простір. "Погляньте, він владний і водночас доброзичливий, - прошепотіла мені Ірина. - У ньому немає ні заздрощів, ні злості. Сонячна душа. Недарма друзі називають його Світло". Я тоді це запам'ятала; яке гарне скорочення від Святослава.
Він показав свою маленьку колекцію картин: Фальк, Кокошка, Бакст. Два роялі та картини давали характер великому простору квартири. Ні перських килимів, ні дзеркального паркету, ні особливих штор, ні гарного скла. Тільки десь раптом витончений столик рококо, начебто випадково забрів від співачки Ніни Дорліак із квартири поряд.
Я часто бачила Ріхтера в музеї, який він вважав своїм другим будинком – ходив по залах, іноді довго сидів біля якихось картин, іноді малював там. Але найпрекрасніше було, коли він там грав для музейних співробітників та запрошених гостей. Увечері, коли музей закривався відвідувачам, рояль підкочували до картини, яку він вибирав. Іноді він виступав із Ніною Дорліак. Вона співала. Ріхтер називав її голос ангельським. Можливо, це так і було, але я завжди чекала, коли звучатиме лише його акомпанемент.
Коли з Парижа привезли виставку французьких романтиків, Ріхтер грав у картин Делакруа. Кілька днів перед концертом розмови в музейних відділах були лише про нього, про те, що він гратиме. "А його дружина, Дорліак, - питала старенька, ніколи не була одружена, хранитель французьких малюнків Ольга Іванівна Лаврова, багато років закохана в Ріхтера, - вона співатиме?". "Вона не його дружина", - відповів хтось. Всі, крім Лаврова, знали, що Ріхтер гомосексуал, але він і Дорліак були розписані, і їх дві квартири поряд були з'єднані - для влади, яка переслідувала гомосексуалів, вона була його дружиною.
У день концерту, вранці, я бачила його, що малює в одному із залів. Рухи його великої руки були швидкі, ритмічні. Як добре було знати, що ввечері буде його концерт! Як приємно було чекати!
Переодягнутись надвечір мало хто встиг, але Ольга Іванівна встигла. Вона йшла коридором — маленька, худенька, у ошатній сукні, мабуть, її єдиному, у театральному капелюшку, в руках букетик фіалок. Ішла, як на побачення.
Ріхтер увійшов до зали, сів за рояль, поправив свої манжети, трохи посунув стілець. Усі завмерли. Настала довга пауза, я знала, що він рахує до тридцяти. Він сидів непорушно. Потім він заграв. Це була сі-бемоль-мажорна соната Шуберта. Так грати міг лише Ріхтер! Він ніби відкривав завісу в зовсім іншій, і я не боюся цього слова, божественний світ, недоступний у звичайні моменти життя.
"ГОРДОН" публікуватиме мемуари з циклу "Портрети різного розміру" у суботу та неділю. Наступна розповідь – про редактора кіностудії Ніни Теплухіної – читайте на нашому сайті у неділю, 18 жовтня.
Дякуємо за ідею українського поета та публіциста, колишнього головного редактора "Вогника" Віталія Коротича.
Попередні е оповідання читайте по .
Особисте життя Святослава Ріхтера завжди було закрите від сторонніх очей. Про неї було відомо, що Ріхтер був одружений з оперною співачкою Ніною Дорліак, і згодом його біографи вказували на те, що цей шлюб був фіктивним. Багато говорили і про його гомосексуальність, проте сам музикант ці розмови ніколи не коментував. Тому справжньою сенсацією стали спогади про Ріхтера жінки, яка була його справжнім другом упродовж шістдесяти років, – Віри Іванівни Прохорової (1918 – 2013).
Для початку варто сказати кілька слів і про саму Віру Іванівну. Її доля здається романом, у якому відбилися всі зміни, що відбулися з країною у ХХ столітті. Її батько був останнім власником Прохоровської Тригірної мануфактури, двоюрідний прадід – Сергій Петрович Боткін, лейб-медик Олександра ІІ та Олександра ІІІ, двоюрідний дід з боку матері – Олександр Гучков, голова Третьої Державної думи, військовий міністр в уряді Керенського. Сама вона, яка обрала професію викладача іноземних мов, у 1951 році була засуджена на 10 років «за зраду Батьківщині» та звільнена у 1956 році за клопотанням багатьох відомих людей, у т.ч. Святослава Ріхтера.
Життю Ріхтера присвячено одну з глав книги Віри Прохорової «Чотири друга на тлі сторіччя», опубліковану в 2012 році (літературний запис та оригінальний текст журналіста Ігоря Оболенського).
Віра Іванівна та Святослав Теофілович (якого вона називала Светиком) познайомилися у 1937 році, в будинку піаніста Генріха Нейгауза, де Ріхтер жив, коли навчався у Московській консерваторії.
«До мене підійшов усміхнений молодик і допоміг підняти шубу. Він підняв її, і ми зареготали. І я подумала: до чого ж мила і приємна людина.
Слава, - представився він.
Віра, – відповіла я.
Між нами одразу проскочила якась іскра взаємного тяжіння. І, усміхнувшись у відповідь на усмішку Ріхтера, я відчула - цю людину я знаю дуже давно...»
Підтримуючи один одного, Віра Прохорова та Святослав Ріхтер пережили кілька трагедій. 1941 року був заарештований Генріх Нейгауз (формально за відмову евакуюватися). У Віри заарештували дядька, тітку та двоюрідного брата. Приходили і за Ріхтером - арешту вдалося уникнути дивом через помилку на порядку денному.
Але справжнім ударом для Ріхтера став розстріл батька та зрада матері. Батька Теофіла Даниловича, органіста Одеського оперного театру, заарештували за ст. 54-1а КК УРСР (зрада батьківщині) та розстріляний за 10 днів до початку окупації.
Про загибель отця Ріхтер дізнався лише після звільнення Одеси у 1944 році. Тоді ж він дізнався про те, що винницею його розстрілу була мати Ганна Павлівна, яку син дуже любив. У неї був роман із якимось Кондратьєвим. І коли Теофілу Даниловичу на початку війни запропонували евакуюватись, вона відмовилася, бо Кондратьєв виїхати в евакуацію не міг. А якщо німець у ті дні відмовлявся виїхати, висновок міг бути лише один – він чекав на фашистів. Після розстрілу Теофіла Даниловича Кондратьєв одружився з Ганною Павлівною, взяв її прізвище і коли окупанти йшли з Одеси, пішли разом з ними і переселилися до Німеччини.
У 1960 році Ріхтер вперше після довгої розлуки зустрівся з матір'ю, після цього він кілька разів приїжджав до неї і навіть одного разу витратив усі зароблені на гастролях гроші на її лікування, коли вона захворіла (відмовившись здати гонорар державі, що викликало великий скандал). Але зради не пробачив. Більше того, ця трагедія стала для нього крахом віри в людей, можливість мати свій будинок.
І саме вона, на думку Віри Прохорової, сприяла тому, що Ріхтер став цивільним чоловіком Ніни Дорліак – жінки дуже твердою, підозрілою. Справжнього порозуміння між ними, за словами Віри Прохорової, не склалося.
«Роздратувалася, що Слава міг радіти життю, людям, молоді.
Обурювалася, як Ріхтер міг відповідати на всі листи, які отримував.
Як ви можете писати всім цим нікчемним людям! - казала вона.
Чому „нікчемним“? – дивувався Светик. – Для мене всі люди однакові».
Крім того, вона повністю розпоряджалася його фінансами - якщо Ріхтер хотів допомогти комусь (наприклад, вдові Михайла Булгакова), йому доводилося позичати.
Чимало у своїх спогадах Віра Прохорова розповідає і про племінника Ніни Львівни – «Мітюлю». Дмитро Дмитрович Дорліак (р. 1937) був сином брата Ніни Львівни, актора театру Вахтангова, який помер дуже рано, лише у 26 років.
«Ніна любила, причому болісно, лише свого брата та племінника Мітюлю. Цей Мітюля був її головним болем. Вона переживала, що той невдалий актор. «Слава, вам пощастило, – казала вона Ріхтерові. - А ось хлопчик бідний, йому не пощастило». Светик розповідав мені, як після вдалого концерту, який він дав, до нього прийшов цей самий Мітюля і заявив: «Ви – бездарність! Думаєте це дуже складно? - і забарабанив пальцями по столу. - А я, - вів далі він, - останній Дорліак!
Стараннями Ніни Львівни саме ця людина стала спадкоємцем Ріхтера. Зокрема, йому дісталася дача на Миколиній горі, яку згодом було продано за 2 млн доларів, при цьому безслідно зник рояль Ріхтера. Розуміючи, що станеться після його смерті, Святослав Теофілович передав усю свою колекцію картин Пушкінського музею.
В останні роки Святослав Теофілович страждав від депресій, що посилювалися його хворобою, через яку він часто скасовував концерти. Кілька років він прожив у Парижі - місті, яке любив, але в якому він водночас відчував себе відірваним від батьківщини та друзів. 6 липня 1997 року він повернувся до Росії.
«Ми з ним сиділи у нього на дачі на Миколиній Горі за шість днів до його смерті. Він вірив у майбутнє, казав, що за рік почне грати...<...>Згадував Звенигород, де придумав проводити свій фестиваль. Казав: «Знаєш, Віпа, мене, певно, знову повезуть на море. Мені потрібний ще один рік, перш ніж я почну грати. Я потроху вже граю».
За кілька хвилин до смерті Ріхтер сказав: «Я дуже втомився».
Мені потім це передав сам лікар, якого звернувся Светик».
1 серпня 1997 року Святослав Ріхтер помер у Центральній клінічній лікарні від серцевого нападу.