O'limidan bir necha daqiqa oldin Rixter shunday dedi: "Men juda charchadim. Musiqa va hayot

Ulug‘ bastakorning ko‘plab muhabbatlari haqida nafaqat zamondoshlarining ta’riflaridan, balki o‘z kundaliklari va xatlaridan ham bilamiz. Biroq, bunda katta sir yo'q edi, Chaykovskiyning bir jinsli munosabatlarga moyilligi keng muhokama qilindi.

1862 yilda Chaykovskiy o'zining sherigi, shoir Apuxtin ham bo'lgan do'stlari davrasida Sankt-Peterburgda gomoseksual janjalning bir turiga duch keldi.<гомосексуалистов>". Pyotr Ilichning o'zi 1878 yil 29 avgustda Modestga yo'llagan maktubida "New Times" da paydo bo'lgan konservatoriya axloqi haqidagi felyetondagi tegishli ishorani qayd etadi va afsuslanadi: "Mening Bugor obro'im butun konservatoriyaga tushadi va Shuning uchun men bundan ham qattiqroq uyalaman”.

Bastakor o'z maktublarida (ayniqsa, akasiga yozgan maktublarida) juda ochiq: “Tasavvur qiling! Boshqa kuni men qishloqqa Bulatovga sayohat qildim, uning uyi fohishaxonadan boshqa narsa emas. U yerda nafaqat men, balki uning murabbiyiga mushukdek sevib qoldim!!! Demak, maktubingizda, har qanday qasamyodga qaramay, zaif tomonlaringizdan saqlanish mumkin emas, desangiz, mutlaqo haqsiz” (Modest akaga, 28.09.1876).

Qizig'i shundaki, u akasiga yozgan maktubida (1877 yil 19 yanvarda) 22 yoshli skripkachi Iosif Kotekga bo'lgan sevgisini tan olganida, u sof platonik munosabatlardan nariga o'tishni istamasligini ta'kidlaydi. : “Mening sevgim butunlay toza edi, deb ayta olmayman. U meni qo'li bilan silaganda, boshini ko'ksimga egib yotganda, men esa qo'lim bilan uning sochlarini o'tkazib, yashirincha o'pganimda, soatlab qo'limda ushlab, kurashda charchaganimda. uning oyog'iga yiqilib, bu oyoqlarini o'pmoqchi bo'lgan sudraluvchi, - ehtiros ichimda aql bovar qilmaydigan kuch bilan g'azablanadi, ovozim yigitnikidek titraydi va men qandaydir bema'ni gaplarni aytaman.

Biroq, men jismoniy aloqani xohlashdan yiroqman. Agar bu sodir bo'lsa, men unga sovuqqonlik bilan munosabatda bo'lardim. Agar bu ajoyib yigit keksa va qalin qorinli odam bilan egilib qolsa, men jirkanaman. Bu naqadar jirkanch bo'lardi va o'zing uchun naqadar jirkanch bo'lardi! Bu kerak emas."

2. Nikolay Gogol, yozuvchi

Gogolning gomoseksualligini aniq hukm qilish qiyin. U chuqur dindor bo'lganligi sababli, hatto maktublarida ham erkaklarga bo'lgan muhabbatini tan olmadi. Shu bilan birga, Gogol do'stlariga yozgan maktublarida u hech qachon ayol sevgisini bilmaganligini yozgan. Doktor Tarasenkovning so'nggi kasalligi paytida so'raganida, Gogol ayollar bilan aloqasi yo'qligini aytdi (yoshligida u bir marta do'stlari bilan fohishaxonaga tashrif buyurgan, lekin undan zavqlanmagan).

Italiyada yozuvchi rassom Aleksandr Ivanov bilan yaqin do'st edi, uning hayotida ayollar ham bo'lmagan. Nihoyat, Gogol hayotidagi muhim hissiy voqea 23 yoshli Iosif Vielgorskiy bilan o'zaro do'stlik (yoki sevgi?) edi. 1838 yilda Vielgorskiy sil kasalligidan vafot etganida, Gogol tom ma'noda to'shagidan chiqmadi. Bu voqealardan ta’sirlangan Gogol “Villadagi tunlar” romanini yozishga kirishadi (lekin uni tugatmagan). Ularning munosabatlarining ta'rifi u erda erkaklar do'stligini ifodalash odatiy holga qaraganda bir oz romantikroq ko'rinadi.

“Men uni dafna novdasi bilan shamollay boshladim. "Oh, qanday yangi va yaxshi!" u aytdi. Uning so'zlari o'sha paytdagidek edi! O‘shanda men nima berar edim, yerning ne’matlari, bu xo‘r, yaramas, harom mollar, yo‘q! Ular haqida gapirmaslik kerak."Sen mening farishtamsan, sog'indingmi?" - "Oh, seni qanday sog'indim!" u menga javob berdi. Men uning yelkasidan o'pdim. U yuzini menga qaratdi. Biz o'pdik. U hamon qo‘limni silkitdi. Yoshlik davrimning o‘tkinchi yangi parchasi, yosh qalb yosh tengdoshlari o‘rtasida do‘stlik va birodarlikni, shirin, deyarli go‘dakcha mayda-chuydalar va bir-birlari bilan kurashayotgan nozik mehr belgilariga to‘la qat’iy yoshlik do‘stligini qidirganda menga qaytdi; ko'z bilan qarash shirin bo'lganda va hamma xayr-ehsonga tayyor bo'lganda, ko'pincha hatto mutlaqo keraksiz. Va bu tuyg'ularning barchasi shirin, yosh, yangi - afsuski! qaytarib bo'lmaydigan dunyo aholisi - bu his-tuyg'ular menga qaytdi. Xudo! Nima uchun?"

3. Marina Tsvetaeva, shoira

Marina Tsvetaeva ko'pincha lezbiyen deb hisoblanadi, lekin uni biseksual deb atash to'g'riroq, chunki u ikkala jinsga nisbatan ham nozik his-tuyg'ularga ega edi. “Faqat ayollarni (ayolni) yoki faqat erkaklarni (erkakni) sevish, shubhasiz, odatiy teskarisini hisobga olmaganda, bu qanday dahshat! Va faqat ayollar (erkak) yoki faqat erkaklar (ayol), shubhasiz, g'ayrioddiy mahalliy aholi bundan mustasno - bu qanday zerikarli! u 1921 yilda yozgan. Bu vaqtga kelib, u shoira va tarjimon Sofiya Parnok bilan 1914 yildan 1916 yilgacha davom etgan ishqiy munosabatlarini tugatgan edi. Xayrlashgandan so'ng, Marina eri Sergey Efronga qaytib keldi.

Tsvetaeva Parnokga "Qiz do'sti" she'rlar tsiklini bag'ishlagan va uning gomoseksual tajribalari asosan frantsuz tilida yozilgan "Amazonga maktub" inshosida aks ettirilgan. Unda u farzand ko‘rishning iloji yo‘qligi “bir-birini sevuvchi ikki ayol vakili bo‘lgan o‘sha mukammal birlikdagi yagona xato, yagona zaiflik, bargli bo‘shliq”, deb yozadi. Erkakning vasvasasiga qarshi turishning mumkin emasligi. Aynan narsani buzadigan yagona zaiflik. Butun dushman korpusi shoshiladigan yagona zaiflik. Qachondir usiz farzandli bo'lish mumkin bo'lsin, lekin biz undan hech qachon farzand ko'rmaymiz, sizni sevish uchun.

Tsvetaeva 1937 yil 17 noyabrda Ariadne Bergga yo'llagan maktubida o'zining noan'anaviy yo'nalishini quyidagicha talqin qiladi: “Ariadna! Onam Iskandarning o'g'lini xohlardi, men tug'ildim, lekin Iskandarning o'g'lining ruhi (va boshi!) bilan, ya'ni erkakka mahkum - keling, halol bo'lsin - yoqtirmaslik - va ayol sevgisi, chunki erkaklar meni qanday sevishni bilmas edilar - ha, ehtimol, va men ... ular".

4. Sergey Diagilev, tadbirkor

Rassom Aleksandr Benua shunday deb eslaydi: "Shaharda qolgan do'stlarimdan men haqiqatan ham, aytish mumkinki, qandaydir umumiy emansipatsiya munosabati bilan bizning doiralarimizda va bizga yaqin odamlarda juda hayratlanarli o'zgarishlar sodir bo'lganini bildim. Do'stlarim esa menga o'zgargandek tuyuldi. Ularda yangi, bema'ni bema'nilik paydo bo'ldi, unda hatto maqtanchoqlik ham bor edi. Ayniqsa, “bir jinsli muhabbat” tarafdorlariga mansub do‘stlarim buni umuman yashirishmagani va hattoki bu haqda qandaydir prozelitizm targ‘ibotiga ishora qilib gaplashayotgani meni hayratda qoldirdi. Va nafaqat Seryoja<Дягилев>u "deyarli rasmiy" gomoseksual bo'ldi, ammo bundan tashqari, faqat hozir Valechka ochiqchasiga bezovtalanmoqda<Нувель>va Kostya<Сомов>, va Kostyani shunday qayta tarbiyalash bilan Valechka shug'ullanganligi ma'lum bo'ldi. Ularning yondashuvida yangi yoshlar paydo bo'ldi va ular orasida o'zini qandaydir sir va qandaydir buzuqlik bilan o'rab olgan ekssentrik shoir Mixail Kuzmin ham bor edi ... "

20-asrning boshlarida gomoseksuallik hatto qisman modaga aylandi. Ammo Diagilevning hikoyasi avvalroq, 1890 yilda, u 18 yoshida qo'shiqchi yoki bastakor bo'lish umidida viloyatlardan Sankt-Peterburgga kelganida boshlanadi. U jamoat arbobi va taniqli feminist sifatida tanilgan xolasi Anna Filosofovaning uyida qoldi. U erda u uning yoshidagi o'g'li Dmitriy Filosofov bilan uchrashadi. 1890 yilda Italiyaga qo'shma sayohati paytida Diagilev va faylasuflar keyingi o'n yil davomida sevishganlar bo'lishdi. Ular birgalikda "San'at olami" jurnalini nashr etadilar. Jurnalning mashhur mualliflari orasida shoira va biseksual Zinaida Gippius ham bor edi. Jurnaldagi birinchi inshosi uning sayohati tasvirlangan va "Ion dengizi qirg'og'ida" deb nomlangan.

Bir bobda uning Sitsiliyaning Taormina shahridagi erkak yalang'och fotosuratchi Baron Vilgelm fon Gloden tomonidan tashkil etilgan geylar turar joyida bo'lganligi haqida hikoya qilinadi. Gippius ham Filosofovga nisbatan his-tuyg'ulari bilan Diagilev bilan tanaffusga erishdi. 1908 yilda Diagilev o'zining navbatdagi buyuk sevgisiga aylangan odam Vaslav Nijinskiy bilan uchrashdi, o'sha paytda uni boy aristokrat knyaz Pavel Lvov qo'llab-quvvatlagan. Besh yillik munosabatlarida Diagilev o'z faoliyatini rivojlantiradi, bu orqali unchalik taniqli bo'lmagan yosh raqqosa dunyoga mashhur bo'ladi. Ammo keyin, Diagilevdan ajralib, Janubiy Amerikaga dengiz sayohati paytida, Nijinskiy kutilmaganda o'zi deyarli tanimagan yosh venger ayoliga turmush qurishni taklif qildi.

Shunday qilib, Diagilev uchun Nijinskiyning u bilan muloqot paytida yashiringan biseksualligi to'satdan o'zini namoyon qildi. Diagilev Nijinskiyning turmushga chiqishini bilgach, o'zini tashlab ketilgandek his qildi. Bu Filosofov bilan bo'lgan voqeaning takrorlanishi edi, ayol yana bir bor uning yo'lini kesib o'tib, sevgilisini undan tortib oldi. Bir muncha vaqt o'tgach, Leonid Myasin shaxsida yangi sevgilini topib, Diagilev Nijinskiyni kechirishga tayyor edi va uni yanada hamkorlikka taklif qildi. Ammo Nijinskiy o'z karerasini butunlay xotiniga ishonib topshirdi va u Diagilevga hamdardlik sezmay, ularning hamkorligi tiklanmasligini ta'minladi.

5. Sergey Eyzenshteyn, rejissyor

Ko'pincha, Eyzenshteyn gomoseksual deb tasniflanadi, chunki u ayollar bilan aloqasi yo'q va arxivda gomoseksual mavzudagi ko'plab rasmlarni qoldirgan. Biroq, bu soddalashtirilgan ko'rinishdir. Ayollarga ham, erkaklarga ham jinsiy jalb qilinmagan Sergey Eyzenshteyn uzoq vaqt davomida uning orientatsiyasini o'zi o'rganishga harakat qildi. Yigirmanchi yillarning oxirida u ovozli plyonka texnikasi bilan tanishish uchun G'arbiy Evropa va Amerikaga xizmat safariga jo'nadi.

Uning sayohatining birinchi bosqichi - Berlin. U tungi klublarni ochadi, yoshlarni chang, transvestitlar. Bu manzara, uning yaqin do'sti Mari Setonning so'zlariga ko'ra, uning tabiatiga nisbatan qo'rquvni jonlantirdi. Nega u ayolni sevishni xohlamadi? Nega u jinsiy aloqadan qo'rqardi? Nega u ayol bilan muloqot qilish uni ijodiy kuchdan mahrum qilishidan qo'rqdi? Jinsiy ojizlik haqidagi bu obsessiya qayerdan kelib chiqadi? U Magnus Xirshfeld asos solgan Seksologiya institutiga boradi va u yerda ko‘p soatlab gomoseksualizm fenomenini o‘rganadi.

Mari Setonning yozishicha, Eyzenshteyn keyinroq unga shunday degan: “Kuzatuvlar meni gomoseksualizm har jihatdan regressiya, hujayra boʻlinishi va kontseptsiyaning oʻtmishdagi holatiga qaytish degan xulosaga keldi. Bu boshi berk ko'cha. Ko'pchilik meni gomoseksual deb aytishadi. Men hech qachon bo'lmaganman va agar bu haqiqat bo'lsa, men sizga aytardim. Intellektual sohada Balzak va Zola kabi biseksual moyilliklarga ega ekanligimga qaramay, men Grishaga nisbatan ham bunday istakni hech qachon his qilmaganman.

6. Rudolf Nureyev, raqqosa

SSSRda gomoseksual munosabatlar jinoyat deb hisoblangan, bu mashhur raqqosa 1961 yilning yozida gastroldan qaytmaslikni tanlaganining sabablaridan biri edi. U bu yakuniy qarorni Le Burje aeroportida qabul qilganida, cho'ntagida o'tkir qaychi bor edi. "Agar ular meni bu samolyotdan tushirishmasa," deb ogohlantirdi u frantsuz xoreografi Per Dakota, "men shu erda o'zimni o'ldiraman".

60-yillarda Nureyev taniqli daniyalik raqqosa va xoreograf Erik Brun bilan bo'ronli romantikani boshdan kechirdi. Oltmishinchi yillarning oxiri va 70-yillarning boshlarida Jorjiya texnologiya universitetida amerikalik fizika o'qituvchisi Uolles Potts uning hayot sherigiga aylandi. Erkaklar London yaqinidagi Nureyevning dala mulkida yetti yil birga yashagan. Uchinchi va oxirgi sevgisi Treysi bilan Nureyev 1976 yilda tanishgan. Amerika balet maktabi talabasi Treysi janob Nureyev xizmatida lakey rolini o'ynagan o'nlab intiluvchan raqqosalardan biri bo'lib chiqdi. Va Treysining o'z e'tirofiga ko'ra, u keyingi o'n uch yil davomida Nureyevning yordamchisi bo'lib qoldi. Nureyev 1993 yilda hayotining so'nggi 13 yilida kurashgan OITSdan vafot etdi.

7. Naum Shtarkman, pianinochi

Ajoyib pianinochi, Moskva konservatoriyasi professori va teng darajada taniqli zamonaviy pianinochi Aleksandr Shtarkmanning otasi uzoq vaqt davomida deyarli taqiqlangan edi. Uning SSSRdagi kontsert (va bir muncha vaqt pedagogik) faoliyati aslida to'xtatildi. 1950-yillarning oxirida u San'at bo'yicha sudlangan. RSFSR Jinoyat kodeksining 121-moddasi (gomoseksuallik). 1969 yilda Shtarkmanga Gnessin nomidagi musiqa kollejida mustaqil ravishda ishlashga ruxsat berildi; Shtarkman faqat 80-yillarda eng yaxshi jahon va mahalliy sahnalarda to'liq kontsert faoliyatiga qaytdi.

Aytishim kerakki, konservatoriyada o'qishning so'nggi yilida Shtarkman yana bir ajoyib pianinochi bilan maslahatlashdi - Svyatoslav Rixter. “Svyatoslav Rixter: pianist” kitobi muallifi, daniyalik professor Karl Aage Rasmussenning so‘zlariga ko‘ra, Rixterning qo‘shiqchi Nina Dorleak bilan nikohi ko‘rkam edi. Tarjimai hol uning doimiy og'ir tushkunlikka tushishiga gomoseksuallik sabab bo'lganiga amin.

Qizig'i shundaki, yana bir mashhur pianinochi, Kiyevda tug'ilgan va noan'anaviy jinsiy orientatsiya bilan ajralib turadigan Vladimir Xorovits Qo'shma Shtatlarga hijrat qilgan, ammo u ham soxta nikohda yashashga majbur bo'lgan, depressiyadan aziyat chekgan va hatto. elektroshok terapiyasi bilan "davolashga" harakat qildi.

havola

Svyatoslav Rixter va Nina Dorliak 50 yildan ortiq birga yashagan. Va ular butun umri davomida bir-birlariga "Sen" da murojaat qilishdi. Bu yuksak muhabbatmi yoki ulug‘ sozandaning tug‘ma xushmuomalaligi, mehr-oqibati uning ketishiga to‘sqinlik qildimi? Biroq, bu ittifoq shunchaki boshqa bir sevgi yashiringan ekran bo'lishi mumkinmi?

Musiqa bir-birini bilish usuli sifatida

Svyatoslav Rixter.

Bugungi kunda Svyatoslav Rixterning Nina Dorliak bilan tanishishining ikkita versiyasi mavjud. O'zini pianinochining sevgilisi va uning yagona yaqin odami deb atagan Vera Proxorovaning yozishicha, o'sha paytda allaqachon mashhur bo'lgan pianinochiga Ninaning onasi, konservatoriya o'qituvchisi kelib, Nina bilan ansambl yaratishni so'ragan. Va allaqachon Tbilisida gastrolda ular katta muvaffaqiyatlarga erishdilar, shundan so'ng Nina Svyatoslav unga hayot sherigi sifatida mos keladi, deb qaror qildi.

Vera Proxorova.

Taxmin qilish mumkinki, bu tavsifda ayyorlik ulushi mavjud. Ayniqsa, Vera Ivanovnaning aytishicha, u Rixter bilan uchrashganida, Nina Dorliak "sahnadan ba'zi xitlarni kuylayotgan edi. Ammo uning hech qachon maxsus ovozi bo'lmagan.

Siz uning o'sha davrdagi bir nechta audio yozuvlarida saqlanib qolgan kumushrang ovozini tinglashingiz mumkin. Yoki Nina Lvovnaning tarjimai holida 1943 yilda Rixter bilan uchrashgunga qadar u Sovet organ maktabining asoschisi, taniqli organist Aleksandr Fedorovich Gedike bilan muvaffaqiyatli va bir necha bor kontsert berganiga dalil topishingiz mumkin. Nina Dorliak, shuningdek, juda iste'dodli pianinochi Nina Musinyan, taniqli pianinochilar Abram Dyakov, Mariya Grinberg, Boris Abramovich, Konstantin Igumnov va Mariya Yudina bilan kontsert berdi. Konservatoriyada o'qiyotganda ham qo'shiqchi Le nozze di Figaroda Syuzanna qismini kuylagan, shundan so'ng taniqli dirijyor Georg Sebastyan qo'shiqchini Brams, Vagner, Shubert asarlaridan iborat kamera dasturida o'zi bilan birga chiqishga taklif qilgan. Bundan tashqari, Nina Lvovna 1935 yildan beri Moskva konservatoriyasida dars bergan.

Nina Dorliak.

Bularning barchasi Svyatoslav Rixter bilan uchrashishdan va hamkorlik qilishdan oldin edi. Bunday vaziyatda Nina Dorliakning o'zi aytgan versiya yanada ishonchli ko'rinadi.

Uning so‘zlariga ko‘ra, u Rixter bilan urush paytida tanishgan va dastlab ular faqat uchrashganlarida salomlashishgan, keyin tanishish yanada yaqinlashib qolgan. Filarmoniyadagi uchrashuvdan keyin esa uni o‘tkazishga ruxsat so‘radi. Aynan o'sha paytda u Nina Lvovnaga qo'shma kontsert berishni taklif qildi. U allaqachon juda mashhur edi va Nina kontsertni ikki qismga bo'lishni taklif qilishga qaror qildi. Birinchisida u o'zini o'zi ijro etadi, ikkinchisida esa u o'ynaydi.

Nina Dorliakga Svyatoslav Rixter hamrohlik qiladi.

Ammo Svyatoslav Teofilovich butun kontsert davomida Nina Lvovnaga hamroh bo'lishni xohladi. Shunday qilib, ularning ijodiy tandemi boshlandi. Ular Nina Lvovnaning uyida birga mashq qilishni boshladilar. Va asta-sekin ijodiy tandem hayotiy duetga aylandi.

Favqulodda romantika

Svyatoslav Rixter va Nina Dorliak.

1944 yilda Nina Lvovnaning onasi Kseniya Nikolaevna Dorliak vafot etdi. Yosh ayol yolg'iz qoldi, jiyani Mitya qo'lida. Nina Lvovna yaqinini yo'qotishdan tuzalib ketganidan keyingina Rixter bilan mashg'ulotlarni davom ettiradi.

Svyatoslav Rixter va Nina Dorliak.

Prokofyev musiqasi ustida ishladilar. Bir paytning o‘zida “Xunuk o‘rdak” Nina Lvovnaning yuragiga shunchalik ta’sir qildiki, u pianino chalayotganda yig‘lab yubordi. Va qo'llarini yuzidan uzib, Svyatoslav Teofilovichning ko'zlarida yoshni ko'rdi. Ular birgalikda musiqaga ham, yo'qotishga ham hamdard bo'lishdi.

1945 yilda Nina Dorliakning so'zlariga ko'ra, Svyatoslav Rixter uni birga yashashga taklif qildi. U juda murakkab odam ekanligini va vaqti-vaqti bilan g'oyib bo'lishini, unga muhtojligini ochiqchasiga ogohlantirib, uning oldiga ko'chib o'tdi.

Svyatoslav Rixter va Nina Dorliak.

Taxminan o'sha davrda Vera Proxorovaning yozishicha, Nina Dorliak Svyatoslav Rixterni bostirgan, uni ko'z yoshlari bilan shantaj qilgan, u mutlaqo chiday olmadi. U undan barcha pulni oldi va u qarz olishga majbur bo'ldi. U do'stlaridan yashirindi va u uni topdi.

Nina Dorliak.

Va bu fonda, Bruno Monsaingenning "Rixter, zabt etmagan" filmidagi Nina Lvovna haqida umrining oxirida aytgan Svyatoslav Rixterning so'zlari bu fonda juda ziddiyatli ko'rinadi. Buyuk pianinochi Nina Lvovna haqida nafaqat qo'shiqchi sifatida gapiradi, balki u iborani qo'shadi: "U malika kabi ko'rinardi". Malika emas, qattiqqo'l, hukmron, avtoritar. Malika - engil, shirin, havodor.

Musiqa va hayot

Svyatoslav Rixter.

Vaqt o'tishi bilan Svyatoslav Teofilovich bunga vaqt topolmagani uchun Nina Lvovna bilan o'qishni to'xtatdi. Ammo buyuk maestro unga hamroh bo'lgan Nina Dorliakning yozuvlari bugungi kungacha saqlanib qolgan. Ushbu yozuvlardan ularning ijodiy ittifoqi qanchalik uyg'un bo'lganligini aniqlash mumkin. Ovoz pianino sadolariga quyilganga o'xshaydi va pianino birdan kumushrang sopranoda kuylaydi.

S. Rixter, N. Dorliak va A. Kopland. Moskva, 1960 yil mart

Yuriy Borisov "Rixter tomon" kitobida musiqachining Nina Lvovna bilan bo'lgan hayoti haqida hikoya qiladi. Buyuk maestro o'n sakkizinchi sonatani o'rganayotganda o'z sevgisini tan oldi. Keyin ularning hayotida "his-tuyg'ularning uzilishi" sodir bo'ldi, ular qattiq janjallashganda, u skameykaga o'tirish uchun ketdi. U uni qayerdan topishni bilardi, lekin hech qachon unga ergashmadi. (Buni Svyatoslav Teofilovichning o'zi aytadi). U qaytib keldi va indamay o'ziga o'tdi.

Svyatoslav Rixter Nina Dorliak, onasi Anna Pavlovna va uning eri bilan.

Va ertalab uni albatta qahva xushbo'yligi kutib oldi, uni yangi dazmollangan ko'ylaklar kutib turardi va stolda vinaigrette uchun uy qurilishi mayonezi turardi. Rixterning aytishicha, bu, albatta, hayot, lekin hayot Nina Lvovna tomonidan "poetiklashtirilgan".

— Tirik ekanman, sen bilanman...

Svyatoslav Rixter va Nina Dorliak.

Nina Lvovna so'nggi yillarda, kasallik Svyatoslav Teofilovichni sindirib tashlaganida, uni bir soniya ham tark etmadi. Uning o'zi Valentina Chemberjining "Rixter haqida uning so'zlari" kitobida chop etilgan qisqa xabarida tan olganidek, u uning "rahm-shafqat singlisi" bo'ldi.

Nina Dorliak.

Nina Dorliakning o'zi esa eridan atigi to'qqiz oy tirik qoldi. Uning o'limidan keyin u og'ir kasal edi, usiz o'zini nima qilishni bilmas edi.

Ammo qo'shiqchi va musiqachining 52 yillik birgalikdagi hayoti bilan nima qilish kerak? Va Svyatoslav Rixterning ko'plab do'stlari va muxlislari, ular o'sha vaqt uchun bunday g'ayrioddiy ehtirosni payqashlari mumkin emas edi. Hatto Vera Proxorova ham Rixter va Dorliak o'rtasidagi sevgi haqiqatini qabul qilishdan bosh tortgan holda, uning erkak jinsi uchun zaifligi haqida hech narsa aytilmagan.

Aftidan, buyuk Rixter va uning rafiqasi o'rtasidagi munosabatlar uzoq vaqt davomida ongni ta'qib qiladi va haqiqat donalarini topish istagini uyg'otadi.

_________________________________

20.05.2002, "Andrey Gavrilov: "Hamma narsaga tupuring va Papualarga boring"

Vadim Juravlev

Moskvada “Krauterkontsert” agentligi tomonidan tashkil etilgan “Gilos oʻrmoni” musiqa festivali doirasida taniqli pianinochi Andrey Gavrilovning yakkaxon konserti boʻlib oʻtdi. 1974 yilda unga jahon shuhrati keldi: Chaykovskiy nomidagi tanlovda g'olib chiqqandan so'ng, Gavrilov Zalsburgdagi kontsertda Svyatoslav Rixterni almashtirdi. Bir necha yil oldin Gavrilov yulduz hayotining barcha qonunlarini buzdi, musiqa olamini tark etdi va ikki yil davomida Okeaniyaning mahalliy aholisi orasida yashadi. O'tgan yili u yana kontsert faoliyatini boshladi. GAZETA muxbiri Andrey Gavrilov bilan uchrashdi.

- Ko'p yillardan beri Moskvada bo'lmagansiz va birdan tez-tez bo'lib qoldingiz...

- Yangi Moskvaga qarash men uchun juda qiziq edi - va men keldim. U juda asabiy edi. O'sha paytlarda Rossiyada juda ko'p qiyinchiliklarga duch keldim va mamlakatni tark etishga majbur bo'ldim. U mening hayotimga ikki marta uringanidan keyin juda achinarli holatda ketdi. 1985 yilda meni Siyosiy byuroning nufuzli a’zosining qizi o‘zini va otasini qurbon qilib, Londonga olib ketdi. Menda vegetativ-qon tomir distoni, deyarli epilepsiya bor edi. Rossiyada yana uch oy o'lgan bo'lardim. Ingliz razvedkasi meni o'limga urinishlardan himoya qilib, qutqaruv uyida saqladi. Dastlabki yillarda men ruschani ham bilmasdim, ruschani eshita olmasdim. Mening rus xotinim bor edi, lekin biz uyda ingliz tilida gaplashdik. Vaqt o'tishi bilan bu o'tmishda yo'qola boshladi, garchi men o'n-o'n besh yil davomida dahshatli tushlar ko'rgan bo'lsam ham. 1985 yilda Barishnikov bilan birinchi marta uchrashganimda, men undan: "Rossiyadagi sarguzashtlaringizni eslaysizmi?" “Bu mening qonimda bor”, dedi. U endigina “Oq tunlar” filmini suratga olishni boshlagan edi, u yerda o‘zining dahshatli tushini suratga oldi. O'n yil davomida u o'z samolyoti kutilmaganda Rossiyaga qo'nishni orzu qilgan. Samolyot qulab tushadi, u hushini yo'qotadi va kasalxonada uyg'onadi va KGB mayori unga: "Uyga xush kelibsiz, Nikolay", deydi. Keyin Vladimir Ashkenazy menga xuddi shu narsani aytdi va uning uchun hammasi tirik edi.

- Ya'ni, hozir Rossiya dahshatli tushlarni keltirib chiqarmaydimi?

- Birinchi qaytishda men doimiy dahshat holatida edim. Qalbimda o'ylashni unutgan ko'plab iplar bor edi, lekin ular samolyotdan tushishim bilan darhol uyg'onib, shang'illadi. Zulmdan ozod bo'lganim meni hayratda qoldirdi. Men Novy Arbatga bordim va ko'plab kafelar meni hayratda qoldirdi va ularda tabassum qiladigan odamlar juda ko'p. Siz buni sezmaysiz, chunki siz shu erda yashayapsiz. Men uchun bu ajoyib kontrast edi: pozalarda, suhbatlarda, yoshu qari yurishida. Men olti soat davomida ko'chadagi kafeda o'tirdim, qahva ichdim va hammaga qarab o'yladim: men tush ko'ryapmanmi? O'n besh yil davomida men Rossiya haqida hech qanday fikr yuritmasdim va endi men tobora ko'proq ma'naviy aloqani topaman. Men yangi avlod, yangi auditoriya bilan muloqot qilishni juda xohlayman. Men hammasi o'lgan deb o'yladim, lekin u emas edi. U shunchaki chuqur o'tirdi. Oh, men rus tilida gapirishni juda xohlayman!

— Siz klassik musiqa bozorining tijoratlashuviga qarshi faol kurashyapsiz. O'nlab yillar davomida shakllangan an'analarni buzish mantiqiymi?

- Men har kuni o'zimga shu savolni beraman. Men ertalab turaman, qahva ichaman va o'ylayman: bularning barchasini davom ettirishga arziydimi yoki hamma narsaga tupurib, ikki yil birga yashagan papualiklarga borishga arziydimi? Bu menda ham bor edi. Siz aytgan hamma narsa haqiqat. Va aslida, bularning barchasi yanada iflos, qo'pol va beadabdir. Bu buzuq badiiy agentliklar hukmronlik qiladigan mafiya, buzuq bozor. Ular go'shtni turli xil qadoqlarda sotishadi. Bunga qarshi hech kim bosh ko'tarmaydi, chunki daromadlar katta. Bularning barchasi 1994 yilda men bu dunyo bilan uzilib qolganimga olib keldi. Men o'zimni ahmoq his qildim. Bir mavsumda 120 ta konsert (yiliga 1,5-2 million dollar daromad keltirasiz), yiliga 3-4 ta rekord... Bularning barchasi normal holat – musiqachilar pulni yaxshi ko‘radilar. Bu tarakan poygasiga o'xshaydi. Keyin tarakan o'ladi, gazetalar "Ishda yana biri yonib ketdi" sarlavhalari bilan chiqadi - tamom.

Men bundan qo'rqdim, yomon o'ynay boshladim, juda sovuq edi. Har yili men tinchroq va jimroq o'ynardim. O'zini sarflash befoyda edi - tomoshabinlar mamnun bo'lishda davom etdilar. Siz shunchaki jim va toza o'ynashingiz va hammaga tabassum qilishingiz kerak edi. Uni buzish mumkin emas, bu utopiya. Ammo o'zingizni, san'atingizni, tomoshabinni hurmat qila olsangiz, qandaydir mavjudlik yo'lini topishingiz kerak. Ammo bu juda qiyin hayot - tijorat muvaffaqiyatini unutish kerak. Bu janoblar bilan til topishib, siz juda yorqin muxolifatga aylanasiz, bu dunyoda umuman yoqmaydi va uni bunday muxolifatchini bekor qilishni xohlaydi. Bozor taxminan to'rtta yirik agentlik qo'lida. Ularning qo'llarida bir necha o'n minglab san'atkorlar bor, ular Bernshteyn kabi musiqachilarga ta'sir o'tkazgan, endi ular Abbadoga ega - bularning barchasi o'z qafasidagi yigitlar. Tashqaridan qaraganda, bu shaxslar mustaqil bo‘lib ko‘rinsa-da, hohlasa ham, xohlamasa ham, tan oladimi-yo‘qmi, hammasi idoralar qo‘lida. Hatto bunday raqamlar, agar xohlasangiz, ushbu karuseldan olib tashlanishi mumkin, chunki bu erda hali ham etakchi orkestr guruhlari qatnashmoqda va u erda katta janjal davom etmoqda. Siyosiy byuro va keyingi rahbarning o'limini kutish bilan qo'pol parallellik qilish mumkin. Berlin filarmonik orkestri chiqishi bilan ko'p odamlar Karajanning o'limini kutishdi. Gerbertning jasadi Zalsburgda qanday yotganini va Muti, Abbadoning sahnada motam tutganini hech qachon unutmayman... Bu menga Koppolaning “Cho‘qintirgan ota” filmidagi dafn marosimini eslatdi: kichkina Karajan bilan tobut, uning atrofida esa don Abbado. , don Muti. Berlin filarmoniyasining boshlig'i shtatning musiqa direktori.

- Sizning kurashingiz katta PR kompaniyasining bir qismi ekanligida sizni ayblashlaridan qo'rqmaysizmi?

- Aslo emas: olti yil davomida musiqa olamini tark etdim, buni hech kim qilmaydi. U butunlay pulsiz qoldi va bu janoblar yaxshi yashashga o'rganib qolgan. Men moddiy narsalar haqida aqlliman va bu juda og'riqli edi. Parkda uchta Mersedesim bor edi, basseynli katta villa. Tez qaror qabul qilish va bularning barchasiga abadiy "aufeederzein" deyish kerak edi. Qiyinchiliklar bo'ldi, o'zimni ko'rsatishni xohlamayman, birinchi yil qiyin bo'ldi.

- Papualar bilan yashash uchun esa pul kerak.

- Yo'q, faqat mevalar va baliqlar bor. Ammo men bu ketishni tayyorlamaganman, bu o'z-o'zidan edi. Men katta to'lovlarni to'lashim kerak edi. To'rt yil davomida men butunlay bankrot bo'ldim va ko'pchilik vaziyatni og'irlashtirishni xohlashdi: siz biz bilan raqsga tushasiz!

— Unda musiqa olamiga qaytishingiz o‘z ideallaringizga xiyonat emasmi?

- Men boshqa sabablarga ko'ra qaytaman. Men bu odamlar bilan hech qanday uchrashuvga bormayman. Va men buni qilmayman, sizni bu blokdan kiritmayman. Men shaxsiy odamlarni qidiryapman, faqat videoga yozmoqchiman. Bu katta azob bilan sodir bo'ladi, lekin katta ishtiyoq va baxt hissi bilan men atrofimga yoshlar, isyonchilar, musiqa tanqidchilari, bastakorlar, nemislar, inglizlar jamoasini to'playman. Mening orqamda bo'sh hamyonlar va yuraklari to'lgan yangi kuchlar legioni keladi.

- Lekin oxir-oqibat bozorga qarshilik ko'rsatgan misollar bor edi. Sizning do'stingiz Svyatoslav Rixter, masalan. Ammo endi u yo'q bo'lib ketdi va ma'lum bo'ldiki, u haqida juda oz narsa aytish mumkin edi, hamma joyda faqat klishelar eshitiladi: "buyuk musiqachi", "buyuk rassom" ...

- Rixter uchun bu Stalin davridan o'tib, yigirma besh yil davomida otishma yoqasida yurgan tasviriy o'yin, ishlab chiqilgan nozik siyosat edi. Bu odam o'zini butunlay tikladi va ijobiy qahramonga aylandi. Rixter qanday bo'lganini tushunish uchun u qanday adabiy qahramonlarni yoqtirganini aytish kerak: Pirandelloning "Genrix IV", u butun umri davomida o'zini aqldan ozgan qilib ko'rsatadi va oxirida qilich bilan uradi, "Kampirning tashrifi". Dyurrenmatt. Uning barcha sevimli qahramonlari - Qasoskorlar. 1961 yilda u Parijga borib, gey saunalarida shunday sayr qildiki, ular buni haligacha eslashadi. Bu juda murakkab xarakter, bu erda keng omma haligacha hech narsa bilmaydi. Agar siz Shon-sharaf haqida jiddiy va erkin gapirish vaqti keldi, deb o'ylasangiz, mendan boshqa hech kim buni aytmaydi. Uni o'rab olgan ko'plab yigitlar juda kichik edi. Boshqalar biladi, lekin aytmaydi. Yuriy Bashmet u haqida nimadir biladi, Natasha Gutman nimanidir biladi. Ammo bu odamlar hech qachon hamma narsani aytmaydilar, ayniqsa u hech qachon ular bilan ochiq bo'lmagani uchun.

Menimcha, u haqida gapirish vaqti keldi va bu unga yomonlik qilmaydi. Uning o'zi hamisha bundan aziyat chekkan. Bu uning o'gay otasi Kondratiev bilan birga o'tgan bolaligidan kelib chiqadi, u yigirma ikki yil to'shakda yotib, ayg'oqchi bo'lib, suyak sili bilan kasallangan. Kechasi Slava u bilan gaplashdi, uni ikki marta ilmoqdan tortib oldi. Slava har doim niqob kiyishni yaxshi ko'rardi. Uning juda ko'p niqoblari bor edi va u eng ajoyib skaut sifatida ishlashi mumkin edi. Bu uning musiqasiga ham, ketishiga ham fojiali ta'sir ko'rsatdi. Ammo bu alohida muhokamani talab qiladi - bu Shekspirning buyuk hikoyasini juda eslatadi.

- Endi ko'tarilish hammasini hal qiladi. Chet elda Gergiev haqida deyarli har bir sharh yoziladi: rus ohangdorligi va rus lirikasi bilan haqiqiy rus dirijyori. Garchi Gergievda aynan shu fazilatlar bo'lmasa ham ...

- Har qanday maymun olinadi, unga yorliq, rasm beriladi, ikki yildan beri reklama davom etmoqda. Ikki yil o'tib, bu odamni hamma biladi va jamoatchilik fikri allaqachon quyida shakllangan. Yuqorida, bu jarayon yog'ni olib tashlash uchun etti yildan to'qqiz yilgacha davom etadi. Pianinochi Ivo Pogrelichga kelsak, bu yigirma yil davom etdi, garchi bu odam boshida qirol bo'lmasa ham, ahmoq, mening suyaklarimga hayron bo'ldi, chunki u 1980 yilda Amerikaga gastrol qilgan edi, men bunga ruxsat bermaganman. Va keyin mening agentim barcha kino yulduzlarini Gollivuddagi kontsertga taklif qildi va keyin hamma joyda fotosuratlar paydo bo'ldi: "Ivo Barbra Streyzandga dastxat beradi", "Ivo Marlon Brandoga avtograf beradi" ...

Bu pufakchalar juda yaxshi ushlab turadi.

Men buni o'z tajribamdan bilaman, ketishdan oldin men cho'chqadek o'ynay boshladim, ammo muvaffaqiyat hammasi bir xil edi. Men norozilikdan norozi bo'lib o'ynadim - sovuq, sokin, quruq va yomon xulq-atvor bilan. Va ko'p odamlar umrining oxirigacha shunday o'ynashadi. Rossiya o'rni bo'shab qoldi, Svetlanov qariydi. Kimga tikish kerak - Gergievga. Agar Mariinskiy teatrida nogiron mitti bo'lganida, bundan ham yaxshi bo'lar edi. Bu musiqa bilan hech qanday aloqasi yo'q. Ruscha uy bor: bu qo'l silkitadi, bu raqsga tushadi va bu balalayka bilan. Va bizda pianinoda jiddiy italyan o'tiradi: birinchisi - Mikelanjeli, hozir - Pollini. Endi ular uning o'rniga italyan kretinoidini izlaydilar: joy bor - uni to'ldirishingiz kerak.

- Siz uchun hokimiyat va o'yin qoidalari yo'q. Bu ichki o'zini oqlash qayerdan keladi?

- Bu butun majmua. Men o'zimga ishonaman deb ayta olmayman, chunki rassom o'ziga ishonishi kerak. Menda katta tajriba, katta bilim bor. Baxtli tasodif tufayli menda taqqoslash uchun ajoyib imkoniyatlar mavjud. Men shunday buyuklarni topdim, menda shunday standartlar bor edi - Pasolini, Viskonti, Guttuzo, Pikasso, Slava Rixter, Klaus Kinski... Bularning barchasi men davraga tushgan odamlardir. Qisman Rixterga, qisman "mo''jizaviy" holatlar tufayli. Men bola edim va ularning hammasi oltmish yoki yetmish yoshda edi, lekin men bu standartlarni ko'rdim. Va men o'zimni ko'plab tirik odamlar foydasiga emas, balki parallel qilish huquqiga ega deb hisoblayman. Men hech narsa ko'tarmayman, lekin ko'p yillar davomida og'riyotgan va qon oqayotgan narsa haqida ochiq gapiryapman.

INGA KARETNIKOVNING "TURLI O'lchamdagi PORTRETLAR" KITOBIDAN "PIANINCHA SVYATOSLAV RIXTER" HIKOYASI

"Bu mening eng sevimli natyurmortim, - dedi Rixter va bir-birining yonida turgan, xuddi ko'zni qamashtiruvchi oppoq bo'yinlari tashqariga burilgan kichik qora vazalar tushirilgan rasmni ko'rsatib. "U qora kamzullar kiygan Garlem regentlarining portretiga o'xshaydi. oq mo'rt yoqalar."

Uning qiyoslashi meni Dima Krasnopevtsevning natyurmortidan ko'ra ko'proq quvontirdi, uning asarlari Rixterning kvartirasida osilgan edi. Ko'rgazma bu erda tashkil etildi, chunki Dima rasmiy ravishda namoyish etilmagan - rasmiyatchi. Irina Antonova meni bu erga olib keldi, u Rixter bilan yaqin do'st edi.

U bir rasmdan ikkinchisiga o'tdi - baland bo'yli, chaqqon, siyrak qizg'ish sochlari. Gapirganda, qo‘llarini yoydi. Bu harakatlarning ko'lami meni hayratda qoldirdi - shunchalik energiya, erkinlik, kutilmagan burilishlar va to'satdan to'xtashlar-pauzalar, xuddi uning pianino chalayotgani kabi. U bo'sh joyga egalik qildi. "Mana, u qudratli va shu bilan birga mehribon", - deb pichirladi Irina menga. - Unda na hasad, na g'azab bor. Keyin esladim; Svyatoslav uchun qanday yaxshi qisqartma.

U o'zining kichik rasmlar to'plamini namoyish etdi: Falk, Kokoschka, Bakst. Ikkita pianino va rasmlar kvartiraning keng maydoniga o'ziga xoslik berdi. Na fors gilamlari, na oyna parketi, na maxsus pardalar, na chiroyli oynalar. Faqat bir joyda, to'satdan, nafis rokoko stoli, go'yo qo'shiqchi Nina Dorliakdan tasodifan yaqin atrofdagi kvartiradan aylanib o'tgandek.

Men Rixterni o‘zining ikkinchi uyi deb bilgan muzeyda tez-tez ko‘rganman – u dahlizlarni aylanib o‘tar, gohida ba’zi suratlarda uzoq o‘tirar, goh u yerda chizar edi. Ammo eng go'zal narsa u erda muzey xodimlari va mehmonlar uchun o'ynaganida edi. Kechqurun, muzey tashrif buyuruvchilar uchun yopilganida, pianino o'zi tanlagan rasmga aylantirildi. U vaqti-vaqti bilan Nina Dorliak bilan birga chiqish qildi. U kuyladi. Rixter uning ovozini farishta deb atadi. Balki shundaydir, lekin men doim uning hamrohligi yangrashini kutardim.

Parijdan frantsuz romantiklarining katta ko'rgazmasi olib kelinganida, Rixter Delakrua rasmlari bilan o'ynadi. Konsertga bir-ikki kun qolganda muzey bo‘limlaridagi suhbatlar faqat u haqida, nima o‘ynashi haqida edi. "Va uning rafiqasi Dorliak, - deb so'radi keksa, hech qachon turmushga chiqmagan, frantsuz rasmlari kuratori, Rixterni ko'p yillar davomida sevib qolgan Olga Ivanovna Lavrova, - u qo'shiq aytadimi?" "U uning xotini emas", deb javob berdi kimdir. Lavrovadan tashqari hamma Rixterning gomoseksual ekanligini bilar edi, lekin u va Dorliak ro'yxatga olingan va ularning yaqinidagi ikkita kvartirasi bog'langan - gomoseksuallarni ta'qib qilgan hokimiyat uchun u uning xotini edi.

Konsert kuni ertalab zallardan birida rasm chizayotganini ko‘rdim. Katta qo'lining harakatlari ravon, ritmik edi. Kechqurun uning kontserti bo'lishini bilish qanchalik yaxshi edi! Kutish qanday zavq edi!

Kechqurun kiyim almashtirishga kam odam vaqt topdi, lekin Olga Ivanovna qildi. U yo'lak bo'ylab ketayotgan edi - kichkina, ozg'in, aqlli ko'ylakda, ehtimol uning yagona, teatr shlyapasida, qo'lida binafsha rang. Uchrashuv kabi ketdi.

Rixter zalga kirdi, pianino yoniga o'tirdi, manjetlarini to'g'rilab, stulni biroz siljitdi. Hamma qotib qoldi. Uzoq pauza bo'ldi, men uning o'ttizgacha sanashini bilardim. U harakatsiz o'tirdi. Keyin u o'ynadi. Bu Shubertning B-flat major sonatasi edi. Faqat Rixter shunday o'ynashi mumkin edi! U go‘yo butunlay boshqacha pardani ochdi va men hayotning oddiy damlarida yetib bo‘lmaydigan bu so‘zdan, ilohiy dunyodan qo‘rqmayman.

“GORDON” shanba va yakshanba kunlari “Turli o‘lchamdagi portretlar” turkumidan xotiralar nashr etadi. Keyingi hikoya - kinostudiya muharriri Nina Tepluxina haqida - 18 oktyabr, yakshanba kuni bizning veb-saytimizda o'qing.

Fikr uchun rahmat Ukrainalik shoir va publitsist, “Ogonyok” gazetasining sobiq bosh muharriri Vitaliy Korotich.

Oldingi hikoyalarni o'qing.

Svyatoslav Rixterning shaxsiy hayoti har doim begona ko'zlardan yopiq edi. U haqida Rixterning opera qo'shiqchisi Nina Dorliak bilan turmush qurganligi ma'lum edi va keyinchalik uning tarjimai hollari bu nikoh xayoliy ekanligini ta'kidladilar. Ular, shuningdek, uning gomoseksualligi haqida ko'p gapirishdi, lekin musiqachining o'zi bu suhbatlarga hech qachon izoh bermagan. Shu sababli, Rixterning oltmish yil davomida uning haqiqiy do'sti bo'lgan ayol Vera Ivanovna Proxorova (1918 - 2013) haqidagi xotiralari haqiqiy sensatsiyaga aylandi.

Boshlash uchun Vera Ivanovnaning o'zi haqida bir necha so'z aytish kerak. Uning taqdiri 20-asrda mamlakatda sodir bo'lgan barcha o'zgarishlarni aks ettirgan romanga o'xshaydi. Uning otasi Proxorovskaya Trexgornaya manufakturasining so'nggi egasi, katta bobosi Sergey Petrovich Botkin, Aleksandr II va Aleksandr III ning hayot shifokori, uning amakisi Aleksandr Guchkov, Uchinchi Davlat Dumasi raisi, Rossiya Federatsiyasi vaziri. Kerenskiy hukumatida urush. Chet tillari o'qituvchisi kasbini tanlagan uning o'zi 1951 yilda "xiyonat uchun" 10 yilga hukm qilingan va 1956 yilda ko'plab taniqli odamlarning iltimosiga binoan ozod qilingan. Svyatoslav Rixter.

Vera Proxorovaning 2012-yilda nashr etilgan “Asr fonida to‘rt do‘st” kitobining boblaridan biri (adabiy yozuv va asl matn jurnalist Igor Obolenskiy) Rixter hayotiga bag‘ishlangan.

Vera Ivanovna va Svyatoslav Teofilovich (uni Svetik deb atagan) 1937 yilda Rixter Moskva konservatoriyasida o'qiganida yashagan pianinochi Geynrix Neuhausning uyida uchrashgan.

“Yonimga jilmayib turgan yigit kelib, paltomni olishga yordam berdi. U uni oldi va biz kuldik. Va men o'yladim: qanday yaxshi va yoqimli odam.

Glory, u o'zini tanishtirdi.

Imon, deb javob berdim.

O'zaro tortishuv uchqunlari darhol oramizga tushdi. Va Rixterning tabassumiga javoban jilmayib, men his qildim - men bu odamni juda uzoq vaqtdan beri bilaman ... "

Bir-birini qo'llab-quvvatlagan holda, Vera Proxorova va Svyatoslav Rixter bir nechta fojialardan omon qolishdi. 1941 yilda Geynrix Neuhaus hibsga olindi (rasmiy ravishda evakuatsiya qilishdan bosh tortgani uchun). Veraning amakisi, xolasi va amakivachchasi hibsga olingan. Ular Rixter uchun ham kelishdi - kun tartibidagi xato tufayli hibsga olishning oldi olindi.

Ammo Rixter uchun haqiqiy zarba otasining qatl etilishi va onasining xiyonati bo'ldi. Ota, Teofil Danilovich, Odessa opera teatrining organisti San'at bo'yicha hibsga olingan. Ukraina SSR Jinoyat kodeksining 54-1a (xiyonat) va ishg'ol boshlanishidan 10 kun oldin otib tashlangan.

Rixter otasining o'limi haqida 1944 yilda Odessa ozod qilingandan keyingina bildi. Keyin u o'limning aybdori o'g'li juda yaxshi ko'rgan onasi Anna Pavlovna ekanligini bilib oldi. U Kondratiyev bilan ishqiy munosabatda bo'lgan. Va Teofil Danilovichga urush boshida evakuatsiya qilish taklif qilinganida, u rad etdi, chunki Kondratiyev evakuatsiya uchun keta olmadi. Va agar o'sha kunlarda nemis ketishdan bosh tortgan bo'lsa, unda bitta xulosa bo'lishi mumkin edi - u natsistlarni kutayotgan edi. Teofil Danilovich qatl etilgandan so'ng, Kondratiev Anna Pavlovnaga uylandi, uning familiyasini oldi va bosqinchilar Odessani tark etgach, ular bilan birga ketishdi va Germaniyaga ko'chib ketishdi.

1960 yilda Rixter onasi bilan uzoq ajralishdan so'ng birinchi marta uchrashdi, shundan so'ng u bir necha marta uning ziyoratiga bordi va hatto bir marta kasal bo'lib qolganda, gastrollarda topgan pullarini uning davolanishiga sarfladi (to'lovni o'ziga topshirishdan bosh tortdi). katta janjalga sabab bo'lgan davlat). Ammo u xiyonatni kechirmadi. Bundan tashqari, bu fojia uning uchun odamlarga, o'z uyiga ega bo'lish imkoniyatiga bo'lgan ishonchning qulashi edi.

Vera Proxorovaning so'zlariga ko'ra, u Rixterning Nina Dorliakning umumiy eri - juda qattiqqo'l, shubhali ayol bo'lishiga hissa qo'shgan. Vera Proxorovaning so'zlariga ko'ra, ular o'rtasidagi haqiqiy o'zaro tushunish ish bermadi.

“Slavaning hayotdan, odamlardan, yoshlikdan zavq olishi meni g'azablantirdi.

U Rixter olgan barcha maktublarga qanday javob berishidan xafa bo'ldi.

Bu bema'ni odamlarga qanday yozish mumkin! - dedi u.

Nega "ahamiyatsiz"? - hayron bo'ldi Svetik. "Men uchun hamma odamlar bir xil."

Bundan tashqari, u o'z moliyasini to'liq nazorat qildi - agar Rixter kimgadir yordam berishni xohlasa (masalan, Mixail Bulgakovning bevasi), u qarz olishi kerak edi.

Vera Proxorova o'z xotiralarida Nina Lvovnaning jiyani Mityula haqida ham ko'p gapiradi. Dmitriy Dmitrievich Dorliak (1937 y. t.) Nina Lvovnaning akasining o‘g‘li, Vaxtangov nomidagi teatr aktyori, juda erta, atigi 26 yoshida vafot etgan.

"Nina faqat akasi va jiyani Mityulyani yaxshi ko'rardi va og'riqli edi. Bu Mityulya uning asosiy dardi edi. U omadsiz aktyor ekanligidan xavotirda edi. "Slava, sen omadlisan", dedi u Rixterga. "Ammo bechora bolaga omad kulib boqmadi." Svetik menga qanday qilib muvaffaqiyatli kontsert berganidan so'ng, o'sha Mityulya uning oldiga kelib: "Sen o'rtamiyonasan! Bu juda qiyin deb o'ylaysizmi? va barmoqlarini stolga urdi. "Men esa, - davom etdi u, - oxirgi Dorliakman!"

Nina Lvovnaning sa'y-harakatlari bilan aynan shu odam Rixterning merosxo'ri bo'ldi. Xususan, u Nikolina Gorada dacha oldi, u keyinchalik 2 million dollarga sotildi, Rixter pianinosi esa izsiz g'oyib bo'ldi. O'limidan keyin nima bo'lishini tushungan Svyatoslav Teofilovich o'zining butun rasm to'plamini Pushkin muzeyiga sovg'a qildi.

So'nggi yillarda Svyatoslav Teofilovich ruhiy tushkunlikdan aziyat chekdi, kasalligi tufayli u tez-tez kontsertlarni bekor qildi. Bir necha yil davomida u Parijda - o'zi yaxshi ko'rgan shaharda yashadi, lekin shu bilan birga u o'zini vatanidan va do'stlaridan uzilib qolgandek his qildi. 1997 yil 6 iyulda u Rossiyaga qaytib keldi.

"Biz u bilan o'limidan olti kun oldin Nikolina Goradagi dachada o'tirdik. U kelajakka ishondi, bir yildan keyin o'ynashni boshlashini aytdi ...<...>U Zvenigorodni esladi, unda u o'z festivalini o'tkazish g'oyasini o'ylab topdi. U shunday dedi: “Bilasizmi, Vipa, meni yana dengizga olib ketishsa kerak. O'ynashni boshlashimga yana bir yil kerak. Men allaqachon biroz o'ynayapman."

"O'limidan bir necha daqiqa oldin Rixter: "Men juda charchadim", dedi.

Keyin Svetik murojaat qilgan shifokorning o'zi menga berdi.

1997 yil 1 avgustda Svyatoslav Rixter markaziy klinik shifoxonada yurak xurujidan vafot etdi.