Zemra e paduruar e Stefanit. Stefan Cvajger

Romani i Stefan Cvajgut "Padurimi i zemrës" tregon për paragjykimet e shoqërisë austriake, duke ngritur pyetje të rëndësishme dashurie, dhembshurie dhe ndërgjegjeje. Jo gjithmonë ai që ndjen dhembshuri është i gatshëm të ndihmojë. Ndonjëherë është më e lehtë për një person të ikë nga problemi, sikur të mos ekzistonte. Në fund të fundit, një person tjetër po vuan, dhe ju mund të bindni veten se kjo ishte mënyra më e mirë për të dalë. Edhe pse nuk është gjithmonë e mundur ta bësh këtë, dhe ndonjëherë fati të kujton të kaluarën që ke dashur të harrosh.

Antoni lindi në një të varfër familje e madhe. Ai hyri herët në shërbimin ushtarak, i cili gjithmonë konsiderohej shumë i nderuar për një burrë. I duhej vetëm të zbatonte urdhrat pa u menduar shumë për shumë gjëra. Përgjegjësia i takon atij që merr vendimet dhe ai nuk e bëri. Por edhe një jetë kaq monotone e mërziti gradualisht.

Një ditë Antoni ishte i ftuar në shtëpinë e një njeriu shumë të pasur. Aty takoi shumë njerëz. Kur vendosi të ftonte vajzën e pronarit në një kërcim, pa vetëm lot në sytë e saj. Doli se vajza ishte e paralizuar dhe nuk mund të ngrihej nga karrigia pa ndihmën e një personi tjetër.

I riu u turpërua. Ai nuk mund të flinte, Antonit iu duk se ai kishte faj që ishte kaq i shëndetshëm në krahasim me këtë vajzë. Për t'i kërkuar falje, ai i dërgon asaj lule dhe një shënim. Edith pranon faljen dhe e fton atë.

Anton gjithnjë e më shumë viziton një kështjellë të pasur, bëhet një mik i mirë për anëtarët e familjes. Ai është gjithmonë i lumtur ta shohë atë. Por pas pak, i riu e kupton se Edit ndien për të ndjenja të forta, ai vetë i vjen keq vetëm vajzës dhe asgjë më shumë.

Doktori i tregon Antonit origjinën e kësaj familjeje dhe gjendjen e Edit. Ai përpiqet të shpjegojë se ka një ndryshim të madh midis keqardhjes dhe dëshirës për të ndihmuar. Por a është Anton gati të marrë përsipër një përgjegjësi të tillë dhe të martohet me një vajzë të sëmurë? ..

Në faqen tonë të internetit mund të shkarkoni falas dhe pa regjistrim librin "Padurimi i zemrës" nga Stefan Zweig në formatin fb2, rtf, epub, pdf, txt, të lexoni një libër online ose të blini një libër në një dyqan online.

Suzdaltseva T.V.

Ditari i librave të palexuar

“Ka dy lloje dhembshurie. Njeriu është frikacak dhe sentimental, në thelb nuk është gjë tjetër veçse padurimi i zemrës, që nxiton të heqë qafe ndjenjën e dhimbshme në shikimin e fatkeqësisë së dikujt tjetër; nuk është dhembshuri, por vetëm një dëshirë instinktive për të mbrojtur paqen nga vuajtjet e fqinjit. Por ka një dhembshuri tjetër - dhembshuria e vërtetë, e cila kërkon veprim, jo ndjenjë, ajo e di se çfarë dëshiron dhe është e vendosur, e vuajtur dhe e dhembshur, të bëjë gjithçka në forca njerëzore dhe madje mbi to, ”me një epigraf të tillë fillon romani klasik letërsi austriake Stefan Cvajg "Padurimi i zemrës"

Shkrimtari lindi në 28 nëntor 1881 në Vjenë në familjen e një biznesmeni të pasur Moritz Zweig. Familja nuk ishte fetare, vetë Stefani më pas e quajti veten "një hebre rastësisht". Ai studioi dhe mori doktoraturën në Universitetin e Vjenës. Tashmë gjatë studimeve, shkrimtari botoi poezitë e tij, të shkruara nën ndikimin e Hofmannsthal dhe Rilke.

Ai udhëtoi shumë në Evropë dhe Indi, vitet e fundit Lufta e Parë Botërore iu bashkua një grupi shkrimtarësh që kundërshtuan luftën. Pas luftës, deri në vitin 1934, Cvajgu jetoi në Salzburg, më pas, i detyruar nga nazistët të emigronte, u transferua në Londër. Në vitin 1940 ai u bë një subjekt britanik dhe në të njëjtin vit u transferua në Shtetet e Bashkuara, ku qëndroi deri në gusht 1941, pas së cilës u transferua në Brazil.

Veprat e Cvajgut zakonisht dallohen nga psikologjia e sofistikuar, personazhet e tij shpesh veprojnë dhe flasin në një gjendje pasioni, të nxitur nga pasione të parezistueshme. Por romani “Padurimi i zemrës” qëndron disi i veçuar. Në të, shkrimtari analizon një nga sëmundjet më të rënda shpirtërore të kohëve moderne, të cilën ai e quajti “padurim i zemrës” dhe që sot qëndron në themel të shumë veprimeve pseudobamirëse, prish fatin e njerëzve tashmë të varfër dhe fatkeq. Veprat e vërteta të mira zëvendësohen nga admirimi i dashamirësisë së dikujt dhe aftësia për të "mbartur barrët e njëri-tjetrit" zëvendësohet nga një ekzaltim jetëshkurtër dhe jo i besueshëm.

Heroi i Cvajgut, Anton, është 25 vjeç. Por ai mundohet nga të njëjtat probleme me të cilat përballet edhe i riu modern – ndoshta në një moshë shumë më të re.

Për çfarë bëhet fjalë kjo pjesë? Për sa e vështirë burrë i ri rregulloni ndjenjat tuaja, dalloni ku është zëri i ndërgjegjes dhe ku është frika " opinionin publik”, ku janë impulset fisnike, e ku janë pasionet e ulëta. Për atë që është më e rëndësishme për një të ri: "të jesh" ose "të duket". si " qëllime të mira rruga për në ferr është e shtruar”. Për mënyrën se si të jeni përgjegjës për veprimet, fjalët, ndjenjat tuaja. Rreth asaj se si të kurseni ndjenjat e një personi tjetër. Sa e vështirë është të qëndrosh në mirësi dhe të sakrifikosh lirinë tënde imagjinare për hir të dashurisë për të afërmin. Për mënyrën se si dëshironi të admironi veten dhe përpiquni të mos e shihni veten nga jashtë. Sa dua të fajësoj dikë për gabimet e mia, por jo veten time. Me një fjalë, për ato mëkate të rinisë që mund të kthehen në një tragjedi të pariparueshme që do ta djegë njeriun deri në fund të jetës. "Mos kujto mëkatin e rinisë sime dhe injorancën time", - për shumë, këto fjalë mbeten një dhimbje e pashërueshme deri në fund të jetës së tyre.

Lexuesi ynë i ri, pasi ka përjetuar rininë e tij së bashku me heroin - të stuhishme, rebele, plot gabime të pariparueshme - do të fitojë përvojë të paçmuar shpirtërore, e cila jep gjithmonë kontakt me të vërtetën kuptimplote artistike të jetës.

“Gjithçka nisi me një siklet fatkeq, me një pakujdesi aksidentale, me një gafë [akt pa takt (fr.)], siç thonë francezët. Vërtetë, unë nxitova të korrigjoj gabimin tim, por kur nxitoni shumë për të rregulluar një rrotë në një orë, zakonisht e prishni të gjithë mekanizmin. Edhe pas shumë vitesh, ende nuk mund ta kuptoj se ku përfundoi ngathtësia ime dhe ku filloi faji im. Ndoshta, unë kurrë nuk do ta di këtë, "fillon ushtaraku i nderuar historinë e rinisë së tij, i dhënë me urdhrin më të lartë për guxim, por qartësisht i turpëruar nga haloja e lavdisë që e rrethon.

Në fillim, nga injoranca, ai kryen një akt pa takt - fton një vajzë me këmbë të paralizuara të kërcejë, duke mos ditur për dëmtimin e saj.

Por ajo i përgjigjet keqardhjes me përzemërsi të thellë, rinia e bën të vetën, emocionet mbizotërojnë - dhe tani gruaja fatkeqe është e dashuruar me një djalë të ri të cilin e konsideron dashamirës të saj.

Heroi, nga ana tjetër, është shumë i ri, shumë i varur nga mendimet e të tjerëve, shumë i frikësuar për reputacionin e tij, lirinë, për të gjitha ato avantazhe, ndonjëherë imagjinare, që përmban jeta e një ushtaraku të ri të vetmuar: “Nga qysh në ditën e parë, kisha frikë se një miqësi e çuditshme me një vajzë të paralizuar mund të bëhej objekt talljeje për shokët e mi, tema e ushtarit të tyre të padëmshëm, por të pamëshirshëm që ulëritësin... Kjo është arsyeja pse instinktivisht ngrita një mur në jetën time midis dy botet e mia..."

Megjithatë, sapo fillon ndarja, ajo ndan personalitetin, sepse nuk mund t'u shërbejë dy zotërinjve...

Në pamundësi për të ndarë as vuajtjet dhe as dashurinë e të gjymtuarës fatkeqe Edith, heroi kënaqet në ëndrra krejtësisht të pabaza që dashuri reciproke do të ishte e mundur nëse vajza do të ishte shëruar. Dhe ai, vetëm pasi lexoi në gazetë për ndonjë metodë të re trajtimi, i frymëzon asaj dhe babait të saj një shpresë të rreme për shërim. Babai - një çifut i pasur që bleu një titull së bashku me një kështjellë, një i ve, për të cilin i gjithë kuptimi i jetës është i përqendruar tek vajza e tij - është lehtësisht i përshtatshëm për iluzion. Ai i premton heroit një prikë të madhe për vajzën e tij, ai është gati për çdo kusht, për sa kohë që vajza e tij të jetë e lumtur. Por mjeku i vajzës Condor, i cili vlerëson me maturi situatën, e kupton në mënyrë të përsosur të gjithë brishtësinë e shpresave të babait të tij. Ai po mundohet të negociojë me Antonin që ai të mos bëjë më premtime që nuk mund t'i përmbushë, por edhe të mos e zhgënjejë vajzën, të paktën derisa ajo të largohet për kurim.

“Pastaj ndjeva dorën e Kondorit që më përkëdhelte gjurin në mënyrë qetësuese.

Jo, mos ki turp! Unë, si askush tjetër, e kuptoj që mund të kesh frikë nga njerëzit kur sjellja jote nuk përshtatet në konceptet e tyre. Ju keni parë gruan time. Askush nuk e kuptoi pse u martova me të, dhe gjithçka që shkon përtej këndvështrimit të ngushtë dhe, si të thuash, normale të banorëve të qytetit, i bën ata fillimisht kureshtarë dhe pastaj zemërohen ... Unë nuk ju mbivlerësoj, nuk jam dakord me Kekesfalvën. ju lavderon si te jashtezakonshem njeri i mire përkundrazi, për mua ti, me ndjenjat e tua të paqëndrueshme, me llojin e padurimit të veçantë të zemrës, je një partner shumë jo i besueshëm; dhe sado i lumtur që kam penguar marifetin tuaj të çmendur, nuk më pëlqen aspak nxitimi me të cilin merrni vendime dhe braktisni menjëherë planet tuaja. Asnjë përgjegjësi serioze nuk mund të vendoset mbi njerëzit, veprimet e të cilëve varen kaq shumë nga disponimi. Nëse do më duhej t'i besoja dikujt një detyrë që kërkon durim dhe këmbëngulje, do të zgjidhja ty të fundit.

Por i riu është i tërhequr nga roli i tij i mirëbërësit, për të cilin ai është plotësisht i papërgatitur:

“Atë mbrëmje isha një zot. Unë krijova botën dhe pashë se gjithçka është e mirë dhe e drejtë në të. Unë krijova një njeri, balli i tij ishte i pastër si mëngjesi dhe lumturia shkëlqeu në sytë e tij si një ylber. I mbulova sofrat me bollëk e pasuri, nxorra fruta, dhashë ushqim e pije. Dëshmitarët e dhuratave të mia u grumbulluan para meje, si viktima në një altar, ata pushuan në enë me shkëlqim dhe shporta të mëdha, vera shkëlqente, frutat ishin plot me fruta, joshëse të ëmbla në të buta. Unë ndeza dritën në dhomat dhe dritën në shpirtin e njeriut. Llambadari i ndezi gotat me diell, mbulesa e tavolinës u bë e bardhë si bora - dhe me krenari ndjeva se njerëzit e donin dritën, burimi i së cilës isha unë; dhe unë mora dashurinë e tyre dhe u dehja me të. Ata më trajtuan me verë - dhe unë piva deri në fund, më shijuan me fruta dhe gjellë të ndryshme - dhe dhuratat e tyre më gëzonin zemrën. Ata më dhanë mirënjohje dhe admirim - dhe unë pranova entuziazmin e tyre, siç pranova ushqimin dhe pijen, siç pranova të gjitha sakrificat e tyre.

Atë mbrëmje isha Zot. ... I dhurova dhe i lartësova të gjithë me mrekullinë e pranisë sime, dhe drita që ndeza prej meje u dridh në sytë e tyre, dhe kur ata shikonin njëri-tjetrin, reflektimi im i ndriçoi sytë e tyre me një shkëlqim. Dhe kur ata flisnin me njëri-tjetrin - unë, dhe vetëm unë, ishte kuptimi i fjalëve të tyre; dhe, edhe kur heshtnim, mendimet e tyre ishin plot me mua. Sepse unë dhe vetëm unë isha fillimi, baza dhe shkaku i lumturisë së tyre; duke lavdëruar njëri-tjetrin, ata më lavdëruan dhe duke dashur njëri-tjetrin, ata më donin mua, krijuesin e dashurisë së tyre. Dhe u ula në mes, duke u gëzuar për punën e duarve të mia dhe ndjeva se sa mirë ishte të tregohesha i sjellshëm me krijesat e mia. Dhe, plot bujari, unë, bashkë me verën dhe ushqimin, konsumova dashurinë dhe lumturinë e tyre.

Atë mbrëmje isha Zot. I qetësova ujërat e stuhishme të ankthit dhe e dëbova errësirën nga zemrat. Por edhe unë e largova frikën dhe shpirti im gjeti paqen si kurrë më parë në jetën time.

Por, sapo "zoti" kthehet në kompaninë e tij të ushtrisë, nuk ka asnjë gjurmë nga ndjenjat e tij të larta. Sapo i rrëmbyer nga roli i një bamirësi dhe i nënshtruar ndikimit të babait të Edit, pranon të shpallë fejesën e tyre, ai nën ndikimin e batutave dhe talljeve të shokëve refuzon vajzën fatkeqe.

Tradhtia të çon në të pariparueshmen. Pasi mësoi se ideali, shpëtimtari, idhulli i saj e hoqi dorë publikisht prej saj, vajza bëri vetëvrasje.

“Jam i sigurt se nga qindra njerëz të thirrur në ato ditë gushti, vetëm disa shkuan në front me aq qetësi dhe madje me padurim sa unë. Jo sepse doja të luftoja; Unë pashë në këtë vetëm një rrugëdalje, një shpëtim për veten time; Ika në luftë si kriminel, në errësirën e natës. Katër javë para shpërthimit të armiqësive, isha në dëshpërim dhe konfuzion të pashpresë. E përçmova veten dhe edhe tani kujtimi i atyre ditëve është më i dhimbshëm për mua se orët më të tmerrshme në fushën e betejës. Sepse e di se nga dobësia ime, nga keqardhja ime - kur dhashë shpresë dhe pastaj ika - vrava një njeri, i vetmi person që më donte me pasion”.

Dhe tani, shumë vite më vonë, kur tmerret e luftës dukej se errësonin vdekjen që ai shkaktoi, një takim i papritur në teatër të kujton përsëri atë faj të vjetër:

“I vetmi person që dinte gjithçka, të gjitha të metat e krimit tim, ishte ulur aq afër meje sa mund të dëgjoja frymën e tij. Një burrë dhembshuria e të cilit nuk ishte një dobësi vdekjeprurëse si e imja, por një fuqi shpëtimtare dhe vetëmohim, i vetmi që mund të më dënonte, i vetmi para të cilit turpërohesha! Sapo llambadarët të ndezin gjatë ndërprerjes, ai do të më shohë menjëherë. Dridhesha dhe me nxitim e mbulova fytyrën me dorë që të mos më njihte. Nuk dëgjova më asnjë masë të muzikës sime të dashur: rrahjet e zemrës sime e mbytën atë. Afërsia e këtij njeriu, i cili i vetëm në të gjithë botën e dinte të vërtetën për mua, ishte e padurueshme për mua. Sikur u ula lakuriq në errësirë mes këtyre njerëzve të veshur mirë, prisja me tmerr se do të ndizte drita dhe turpi im do të bëhej i dukshëm. Dhe kur, pas aktit të parë, perdja filloi të binte, unë, duke përkulur kokën, u largova me shpejtësi nga salla - me siguri Condor nuk kishte kohë të më shihte në gjysmë errësirë. Por që nga ai moment u binda përfundimisht se asnjë faj nuk mund të harrohet për sa kohë që ndërgjegjja e kujton atë.

Të gjitha të drejtat e rezervuara. Asnjë pjesë version elektronik Ky libër nuk mund të riprodhohet në asnjë formë ose me asnjë mjet, duke përfshirë postimin në internet dhe rrjetet e korporatave, për përdorim privat dhe publik, pa lejen me shkrim të zotëruesit të së drejtës së autorit.

* * *

…Ka dy lloje dhembshurie. Njeriu është frikacak dhe sentimental, në thelb nuk është gjë tjetër veçse padurimi i zemrës, që nxiton të heqë qafe ndjenjën e dhimbshme në pamjen e fatkeqësisë së dikujt tjetër; nuk është dhembshuri, por vetëm një dëshirë instinktive për të mbrojtur paqen nga vuajtjet e fqinjit. Por ka një dhembshuri tjetër - e vërtetë, e cila kërkon veprim, jo ndjenjë, ajo e di se çfarë dëshiron, dhe është e vendosur, e vuajtur dhe e dhembshur, të bëjë gjithçka që është në fuqinë njerëzore dhe madje edhe përtej tyre.

"Sepse kujtdo që ka, atij do t'i jepet" - çdo shkrimtar mund të njohë me zemër të lehtë vlefshmërinë e këtyre fjalëve nga Libri i Urtësisë, duke i zbatuar ato për veten e tij: kush ka thënë shumë, do t'i tregohet shumë. Asgjë nuk është aq larg së vërtetës sa mendimi tepër i rrënjosur se e vetmja gjë që bën një shkrimtar është të kompozojë lloj-lloj tregimesh dhe incidentesh, duke i nxjerrë ato vazhdimisht nga burimi i pashtershëm i imagjinatës së tij. Në realitet, në vend që të shpikë imazhe dhe ngjarje, ai vetëm duhet të dalë për t'i takuar, dhe ata, duke kërkuar pa u lodhur rrëfimtarin e tyre, do ta gjejnë vetë atë, përveç nëse ai e ka humbur dhuntinë e të vëzhguarit dhe të dëgjuarit. Për ata që janë përpjekur vazhdimisht të interpretojnë fatet njerëzore, shumë janë gati të tregojnë për fatin e tyre.

Edhe këtë histori ma kanë treguar krejt papritur dhe e përcjell pothuajse të pandryshuar.

Në vizitën time të fundit në Vjenë, një mbrëmje, i lodhur nga shumë punë, gjeta një restorant periferik, duke besuar se kishte kohë që kishte dalë nga moda dhe nuk kishte shumë njerëz. Megjithatë, sapo hyra në sallë, më duhej të pendohesha për gabimin tim. Një i njohur u ngrit nga prapa tavolinës së parë dhe, duke treguar të gjitha shenjat e gëzimit të sinqertë, të cilin unë nuk e ndava fare, më ofroi të ulej pranë tij. Do të ishte e gabuar të thuash se ky zotëri i zhurmshëm është në vetvete një person i patolerueshëm ose i pakëndshëm; ai thjesht i përkiste atij lloji njerëzish të rëndë që mbledhin njohje me të njëjtin zell si fëmijët - pulla, jashtëzakonisht krenar për çdo pjesë të koleksionit të tij.

Për këtë ekscentrik - meqë ra fjala, një arkivist i arsyeshëm dhe i ditur - i gjithë kuptimi i jetës dukej se qëndronte në ndjenjën e kënaqësisë modeste që ai përjetoi nëse, në përmendjen e ndonjë emri që vezullonte herë pas here në gazeta, ai rastësisht mund të lëshojë: "Ky është shoku im i ngushtë", ose: "Po, sapo e pashë dje", ose: "Shoku im A. thotë, dhe shoku im B. beson", e kështu me radhë deri në fund të alfabetit. . Aktorët e njohur mund të mbështeteshin gjithmonë në duartrokitjet e tij, ai thirri aktoret e njohura në mëngjes pas premierës, me nxitim për t'i uruar; ai kurrë nuk e harroi ditëlindjen e askujt; duke ndjekur nga afër komentet, ai i shpërfilli ato të pakëndshmet, i shkëputi ato lavdërueset nga gazetat dhe ua dërgoi miqve nga zemra. Në përgjithësi, ai ishte një shok i mirë, sepse në zellin e tij ai udhëhiqej nga qëllimet më të mira dhe e konsideronte me fat nëse ndonjë nga miqtë e tij të shquar i drejtohej atij me një kërkesë të vogël ose plotësonte koleksionin e tij me një kopje të re.

Nuk ka nevojë ta përshkruajmë mikun tonë më hollësisht "me dikë" - pasi kurorat e këtyre shkopinjve me natyrë të mirë nga një racë snobësh shumëanësh u quajtën në tallje - secili prej nesh i takoi ata dhe e di se vetëm vrazhdësia mund t'i marrë. shpëtoj nga vëmendja e tyre e padëmshme, por ndërhyrëse. Kështu, i dorëzuar para fatit, u ula pranë tij. Nuk kishim biseduar për një çerek ore kur një zotëri i gjatë me një fytyrë rinore, të kuqërremtë dhe flokë të thinjura në tempuj hyri në restorant; duke mbajtur në të, menjëherë u mendua një ish-ushtarak. Duke u ngritur me nxitim nga vendi i tij, fqinji im, me zellin e tij të zakonshëm, u përkul para të sapoardhurit, të cilit ai iu përgjigj më shumë indiferent sesa me mirësjellje. Sapo vizitori i ri i bëri një porosi kamarierit të vrapuar, ndërsa shoku im "përpara dikujt", duke u afruar më pranë meje, e pyeti në heshtje:

- E di kush është?

Duke kujtuar zakonin e tij për të treguar ndonjë pjesë, madje edhe jo interesante, të koleksionit të tij dhe duke u frikësuar nga shpjegimet shumë të gjata, thashë ftohtë "jo" dhe iu drejtova tortës. Megjithatë, indiferenca ime nxiti vetëm te ky koleksionist emrash; Duke ngritur dorën në gojë, ai pëshpëriti:

- Ky është Hoffmiller nga komisariati kryesor; Epo, mbani mend atë që mori Urdhrin e Maria Terezës gjatë luftës.

Meqenëse ky fakt, ndryshe nga sa pritej, nuk më la përshtypje mahnitëse, zotëria “me dikë” me zjarr patriotik të denjë për një lexues shkolle filloi të shtronte të gjitha bëmat e kryera nga kapiteni Hofmiller, fillimisht në kalorës, pastaj në një betejë ajrore mbi Piave, kur ai vetëm rrëzoi tre avion armik, dhe, më në fund, kur kompania e tij e mitralozit e ndaloi sulmin e armikut për tre ditë. Historia e zotërisë së tij “përballë dikujt” shoqërohej me një mori detajesh (këtu i lë jashtë) dhe herë pas here shprehte habinë e madhe për faktin se nuk kisha dëgjuar kurrë për këtë. person i shquar, të cilit Perandori Karl i dhuroi personalisht çmimin më të lartë ushtarak austriak.

Duke iu nënshtruar tundimit padashur, hodha një vështrim nga tavolina ngjitur për të parë heroin, të shënuar me vulën e historisë, nga një distancë prej dy metrash. Por takova një vështrim të ashpër dhe të pakënaqur që dukej se thoshte: “A ju tha diçka ky djalë tashmë? Mos më shiko". Dhe, pa e fshehur mospëlqimin e tij, kapiteni e lëvizi befas karrigen e tij dhe u ul me shpinë nga ne. Disi i turpëruar, u ktheva dhe që nga ai moment evitova edhe shikimin me bisht të syrit në drejtim të tij.

Së shpejti i thashë lamtumirë thashethemeve të mia të zellshme. Kur u largova, nuk mungova të vëreja me vete se ai tashmë kishte arritur t'i kalonte heroit të tij: me sa duket, ai ishte i paduruar t'i raportonte shpejt për mua, siç më raportoi për të.

Kjo, në fakt, është e gjitha. Shpejt do ta kisha harruar këtë takim kalimtar shikimesh, por rastësia do të kishte që të nesërmen në një shoqëri të vogël u gjenda ballë për ballë me një kapiten të pathyeshëm. Me smoking, ai dukej edhe më mbresëlënës dhe elegant se dje me një kostum sportiv. Duke e njohur njëri-tjetrin, ne të dy u përpoqëm të fshihnim një buzëqeshje të pavullnetshme, si dy komplotistët që mbronin nga të huajt një sekret të njohur vetëm për ta. Ndoshta kujtimi i tutantit të pafat të djeshëm na irritoi dhe argëtoi të dyve në të njëjtën masë. Fillimisht shmangëm bisedën me njëri-tjetrin, gjë që gjithsesi nuk do të ishte e mundur, pasi rreth e rrotull shpërtheu një debat i ashpër.

Tema e kësaj polemike mund të merret me mend lehtësisht nëse përmend se ajo ka ndodhur në vitin 1938. Kronikanët e ardhshëm do të vërtetojnë se në vitin 1938, pothuajse çdo bisedë - në cilindo vend të Evropës sonë të frikësuar që u zhvillua - dominohej nga hamendjet nëse do të kishte apo jo një luftë të re. Në çdo takim, njerëzit, si të pushtuar, i ktheheshin kësaj teme, madje ndonjëherë dukej sikur nuk ishin ata që, duke u përpjekur të largonin frikën që i kishte pushtuar, ndanin frikën dhe shpresat e tyre, por atmosferën. vetë, i trazuar, i ngopur me ankth të fshehur, përpiqej të qetësonte me fjalë ankthin e akumuluar.tension.

Diskutimin e hapi i zoti i shtëpisë, me profesion jurist dhe një debatues i madh.

Me argumente të njohura, ai u përpoq të provonte marrëzinë e njohur se brezi ynë, i cili tashmë ka përjetuar një luftë, nuk do të lejojë të tërhiqet kaq lehtë në një të re: sapo të shpallet mobilizimi, bajonetat do të të dorëzohet ana e kundërt- dikush tjetër dhe ushtarët e vjetër të vijës së parë si ai e dinë mirë se çfarë i pret.

Pikërisht në orën kur qindra e mijëra fabrika ishin të angazhuara në prodhimin e eksplozivëve dhe gazeve helmuese, ai hodhi poshtë mundësinë luftë e re me të njëjtën lehtësi të shkujdesur me të cilën fshiu hirin e cigares.

Fuqia e tij më largoi nga durimi. Nuk është gjithmonë e nevojshme të marrësh mendime të dëshirueshme, e kundërshtova me mjaft prerje. Në gatishmëri ishin edhe departamentet dhe organizatat që kontrollojnë makinën ushtarake. Dhe ndërsa ne argëtoheshim me iluzione, ata përdorën plotësisht kohën e paqes për t'i vënë masat paraprakisht, si të thuash, në gatishmërinë luftarake. Nëse edhe tani, në ditë paqësore, servilizmi i përgjithshëm, falë metodave më të avancuara të propagandës, ka marrë përmasa të pabesueshme, atëherë në momentin kur në radio dëgjohet urdhri për mobilizim - duhet përballur me të vërtetën - nuk ka asgjë. të mendosh edhe për ndonjë rezistencë. Njeriu nuk është veçse një kokërr rërë dhe në ditët e sotme vullneti i tij nuk merret fare parasysh.

Sigurisht, të gjithë ishin kundër meje, sepse njerëzit, siç e dini, janë të prirur për vetëkënaqësi, ata përpiqen të mbysin vetëdijen e rrezikut në vetvete, duke deklaruar se nuk ekziston fare. Përveç kësaj, një tavolinë e shtruar me luks na priste në dhomën tjetër, dhe në rrethana të ngjashme zemërimi im ndaj optimizmit të pajustifikuar më dukej veçanërisht i pavend.

Papritur, një kalorës i Urdhrit të Maria Terezës u ngrit për mua, vetëm ai në të cilin gabimisht mora armikun.

“Është absurditet i plotë, - tha ai me zjarr, - në kohën tonë t'i kushtohet rëndësi dëshirës ose mosdëshirës së materialit njerëzor, sepse në luftën e ardhshme, ku kryesisht do të funksionojnë makinat, njeriu nuk do të bëhet gjë tjetër veçse një shtojcë e tyre. Në luftën e fundit në front, rrallë kam takuar njerëz që e kanë pranuar apo refuzuar pa kushte luftën. Shumica prej nesh u kapën si pluhur nga era dhe u rrotulluan në një vorbull të përgjithshme. Dhe ndoshta ata që shkuan në luftë, duke ikur nga jeta, ishin më shumë se ata që ikën nga lufta.

E dëgjoja me habi, i pushtuar mbi të gjitha nga pasioni me të cilin fliste.

“Të mos mashtrojmë veten. Filloni tani të rekrutoni vullnetarë për ndonjë luftë ekzotike - le të themi, në Polinezi ose në ndonjë cep të Afrikës - dhe do të ketë mijëra, dhjetëra mijëra që do të nxitojnë në thirrjen e parë, pa e ditur vërtet pse - qoftë nga dëshira për të ikur nga vetja. , ose me shpresën për të hequr qafe një jetë të zymtë. Unë vlerësoj se probabiliteti i rezistencës ndaj luftës është pak më i lartë se zero. Për të luftuar vetëm gjithë organizatës Duhet më shumë se një vullnet për të ecur me rrjedhën, duhet guxim personal dhe në këtë epokë organizimi dhe mekanizimi, kjo cilësi po shuhet. Gjatë luftës kam hasur pothuajse ekskluzivisht fenomenin e guximit masiv, guximit në radhët; Doli se pas tij fshiheshin - nëse e shikoni me një xham zmadhues - stimujt më të papritur: shumë kotësi, shumë mendjelehtësi dhe madje mërzi, por mbi të gjitha - frikë. Po Po! Frika nga të mbeturit pas, frika nga të qenit i tallur, frika për të vepruar në mënyrë të pavarur dhe, mbi të gjitha, frika për t'i rezistuar impulsit të përgjithshëm; shumica e atyre që konsideroheshin trima në front më njihnin personalisht si atëherë ashtu edhe më vonë, në jeta civile si heronj tejet të dyshimtë. Ju lutem, mos mendoni, - shtoi ai, duke iu drejtuar me mirësjellje mikpritësit të tij, i cili u tha në fytyrë, - se po bëj një përjashtim për veten time.

Më pëlqeu mënyra se si fliste dhe do të shkoja tek ai, por më pas e zonja e shtëpisë i ftoi të ftuarit në tryezë dhe, meqë ishim ulur larg njëri-tjetrit, nuk arritëm të bisedonim në darkë. Vetëm kur të gjithë filluan të shpërndaheshin, ne u përplasëm në korridor.

"Më duket," tha ai duke buzëqeshur, "që mbrojtësi ynë i përbashkët tashmë na ka njohur në mungesë me njëri-tjetrin.

Buzeqesha edhe une.

- Dhe shumë i detajuar.

"Ndoshta më portretizoi si një lloj Akili dhe mburrej me porosinë time sikur të ishte i tij?"

“Diçka e tillë.

- Po. Ai është shumë krenar për ta, ashtu siç është për librat tuaj.

- Frik! Por ka edhe më keq. Ndoshta mund të ecim së bashku për pak, nëse nuk ju pengon?

Ne dolëm jashtë. Pasi bëri disa hapa, ai foli:

- Mos mendo se po tregohem, por me të vërtetë asgjë nuk më ka shqetësuar aq shumë gjatë gjithë këtyre viteve sa Urdhri i Maria Terezës - bie shumë në sy. Sigurisht, të them të drejtën, kur ma varën në gjoks atje, në pjesën e përparme, më shkonte koka. Në fund të fundit, në fund të fundit, nëse jeni rritur si ushtar dhe jeni ende brenda korpusi i kadetëve dëgjuar për këtë urdhër legjendar, që në çdo luftë shkon për nja dhjetë veta, atëherë me të vërtetë duket si një yll që ka rënë nga qielli. Po, për një djalë njëzet e tetë vjeçar, kjo do të thotë diçka. Vetëm imagjinoni: ju jeni duke qëndruar përballë formacionit, të gjithë po shikojnë se si diçka shkëlqeu papritur në gjoksin tuaj, si një diell i vogël, dhe madhështia e tij e paarritshme, vetë perandori, ju përgëzon para të gjithëve, duke ju shtrënguar dorën! Por e shihni, ky çmim kishte kuptim dhe rëndësi vetëm në botën tonë të ushtrisë. Kur lufta mbaroi, m'u duk qesharake të kaloja pjesën tjetër të jetës sime me etiketën e heroit vetëm sepse një herë, vetëm nja njëzet minuta, isha vërtet trim, por ndoshta jo më trim se mijëra të tjerë; Thjesht pata fatin të më vunë re dhe - më e habitshme - të kthehesha i gjallë. Një vit më vonë, isha i sëmurë dhe i lodhur duke portretizuar një monument në këmbë dhe duke parë njerëzit që më shikonin me nderim për shkak të një copë metali në gjoks; Unë u mërzita vëmendje e vazhdueshme Për personin tim, kjo ishte një nga arsyet që unë u largova nga ushtria shumë shpejt pas përfundimit të luftës.

E shpejtoi pak hapin.

- I thashë: një nga arsyet, kryesore ishte e një rendi tjetër, personale, ndoshta do ta keni edhe më të qartë. arsyeja kryesore ishte se edhe unë vetë dyshova në të drejtën time për t'u quajtur hero - në çdo rast, në heroizmin tim. E dija më mirë se çdo shikues se ky urdhër fshihet pas një personi që më së paku i ngjan heroit, më tepër e kundërta - ai është një nga ata që nxituan me kokë në luftë vetëm sepse u fut në situatë e dëshpëruar; ata ishin dezertorë që kishin ikur nga përgjegjësia personale dhe jo heronj të detyrës patriotike. Nuk e di se si e shikoni këtë ju shkrimtarët, por personalisht atmosfera e shenjtërisë më duket e panatyrshme dhe e padurueshme dhe ndjej lehtësim të madh që kur hoqa qafe nevojën për të demonstruar çdo ditë biografinë time heroike në uniformën time. Ende më zemëron edhe sot e kësaj dite kur dikush më gërmon lavdia e dikurshme; E rrëfej se dje për pak sa nuk u ngjita në tavolinën tuaj për të qortuar këtë llafazan që mburrej me mua. Vështrimi respektues që hodhe në drejtimin tim nuk më dha qetësi gjithë mbrëmjen; mbi të gjitha doja të përgënjeshtroja menjëherë muhabetin e tij dhe t'ju bëj të dëgjoni se çfarë rruge të shtrembër i kam ardhur në fakt heroizmit tim. Kjo është një histori mjaft e çuditshme, nëse jo, do t'ju tregonte se ndonjëherë guximi është dobësi në të kundërt. Sidoqoftë, mund t'ju them sinqerisht. Ju mund të flisni për atë se si keni qenë një çerek shekulli më parë sikur të kishte të bënte me dikë tjetër. A keni kohë të më dëgjoni? Dhe nuk ju duket e mërzitshme?

Sigurisht, kisha kohë; atë natë u endëm për një kohë të gjatë nëpër rrugët e shkreta. U takuam në ditët në vijim.

Duke përcjellë historinë e tij, ndryshova vetëm pak: "hussarët" i quajta "ulan", ndryshova me maturi vendndodhjen e garnizoneve dhe, natyrisht, nuk përmenda emra të vërtetë. Por askund nuk shtova asgjë domethënëse dhe tani fjalën ia jap vetë rrëfimtarit.

Gjithçka filloi me një siklet fatkeq, me një pakujdesi, me gafë, siç thonë francezët. Vërtetë, unë nxitova të korrigjoj gabimin tim, por kur nxitoni shumë për të rregulluar një rrotë në një orë, zakonisht e prishni të gjithë mekanizmin. Edhe pas shumë vitesh, ende nuk mund ta kuptoj se ku përfundoi ngathtësia ime dhe ku filloi faji im. Unë ndoshta nuk do ta di kurrë.

Unë isha atëherë njëzet e pesë vjeç. Kam shërbyer me gradën toger në Regjimentin N-Uhlan. Nuk do të them se kisha një tërheqje të veçantë apo ndjeva në vete një thirrje për të shërbim ushtarak. Por nëse në familjen e një zyrtari austriak dy vajza dhe katër djem të uritur përjetësisht ulen në një tryezë të varfër, atëherë ato nuk pyeten vërtet për prirjet e tyre, por lidhen shpejt me çështjen në mënyrë që të mos qëndrojnë shumë gjatë në prindër. fole. Vëllai im Ulrich, i cili i kishte rrënuar sytë duke u grumbulluar kur ishte ende në shkollë, u dërgua në seminar; por ngaqë më dallonte ndërtimi i fortë, më dërguan në një shkollë ushtarake: atje topi i jetës zbërthehet vetvetiu, nuk ka më nevojë të tërhiqet me fije. Të gjitha shqetësimet i merr shteti. Prej disa vitesh, sipas modelit të vendosur shtetëror, i pret një adoleshent të hollë e të zbehtë një flamur pa mjekër dhe ia dorëzon ushtrisë në formë të përdorshme. Unë nuk i kisha mbushur ende tetëmbëdhjetë vjeç kur, sipas traditës, në ditëlindjen e perandorit u bë diplomimi ynë dhe shpejt një yll u ndez në jakën time. Faza e parë është kaluar; tani e tutje unë do të përparoja automatikisht në intervalet e duhura deri në shkallët e karrierës deri në pension dhe përdhes. Në kalorësi, ku shërbimi, mjerisht, është larg mundësive të të gjithëve, nuk mora vullnetin e vet, por sipas dëshirës së tezes së Desit, gruaja e dytë e vëllait të madh të të atit; ajo u fejua me xhaxhain tim kur ai kaloi nga Thesari në postin më fitimprurës të kryetarit të bordit të një banke. Kjo grua e pasur me sjellje aristokratike nuk e lejonte as mendimin se ndonjë nga të afërmit e saj mund të "turpëronte" familjen Hoffmiller duke shërbyer në këmbësorinë; dhe ndërsa ajo më paguante çdo muaj njëqind kurora për tekat e saj, më duhej ta falënderoja me përulësi në çdo rast. Nëse më pëlqeu shërbimi në kalorësi dhe në ushtri në përgjithësi - askush nuk mendoi për këtë, më së paku për veten time. Sapo u hodha në shalë, harrova gjithçka në botë dhe nuk pashë asgjë përtej veshëve të kalit tim.

Në nëntor 1913, me siguri u dërgua një urdhër nga një zyrë në tjetrën dhe skuadrilja jonë u transferua papritur dhe papritur nga Yaroslavitsa në një qytet të vogël garnizoni afër kufirit hungarez. Ajo që quhej nuk është aq e rëndësishme, sepse të gjitha qytetet e garnizonit provincial në Austri ndryshojnë nga njëri-tjetri jo më shumë se butonat në uniformë. Kudo një dhe i njëjti peizazh zyrtar: një kazermë, një arenë, një terren stërvitor, një kazino oficerësh dhe, si shtesë, tre hotele, dy kafene, një pastiçeri, një bodrum vere dhe një estradë e keqe me këngëtarë të vegjël të këqij. , në mes të kohërave, nderojnë me dëshirë favorin e tyre me oficerët dhe vullnetarët. Shërbimi ushtarak kudo është po aq bosh dhe monoton, orë pas ore i planifikuar sipas shekujve të palëkundur. rend i vendosur; V kohë e lirë asgje interesante nuk ndodh. Në kazinonë e oficerëve të njëjtat fytyra dhe të njëjtat biseda, në kafene të njëjtat letra dhe të njëjtat bilardo. Ndonjëherë ju madje pyesni veten se si Zoti Perëndi u mërzit të vizatonte peizazhe të ndryshme rreth gjashtëqind apo tetëqind shtëpi në qytete të tilla.

Vërtetë, garnizoni i ri kishte një avantazh ndaj të parës, atij galician: ishte afër Vjenës dhe jo shumë larg Budapestit, dhe trenat e korrierëve ndaluan këtu. Ata që kishin para - dhe në kalorësi, si rregull, shërbyen njerëz me mjete, për të mos përmendur vullnetarët nga fisnikëria më e lartë dhe djemtë e prodhuesve të mëdhenj - mund të niseshin për në Vjenë me pesë orë, pasi kishin rrahur të mirat e përcaktuara. orën dhe kthehu në tre e gjysmë të mëngjesit. Kështu që ishte shumë e mundur të shkoje në teatër, të lëkundet rreth Unazës dhe të fillojë histori dashurie; disa fatlume kanë marrë me qira edhe apartamente të përhershme ose të përkohshme atje. Për fat të keq, shëtitje të tilla freskuese nuk ishin të disponueshme për mua me buxhetin tim. Mjaftova me kafene dhe ëmbëlsira, ku luaja bilardo (bastet me letra ishin përtej kapacitetit tim) ose shah, të cilat nuk kushtonin fare. Kështu, një ditë - ishte, mendoj, në mes të majit 1914 - isha ulur pas darkës në një dyqan ëmbëlsirash duke luajtur shah. Këtë herë partneri im doli të ishte një farmacist vendas, i cili është gjithashtu një ndihmës burgomaste. Ne kishim mbaruar tre ndeshjet tona të zakonshme shumë kohë më parë dhe u ulëm ashtu, duke mos pasur asgjë për të bërë, duke biseduar për këtë dhe atë - ku mund të shkoni tjetër në këtë vrimë? Biseda tashmë po shuhej, si një cigare që po vdes, kur befas dera u hap dhe një valë ajer i paster solli një vajzë të bukur me një fund të gjerë; sy kafe në formë bajameje, një fytyrë e zbehtë, e veshur shkëlqyeshëm, asgjë provinciale dhe më e rëndësishmja, një fytyrë krejtësisht e re mes monotonisë së lodhur. Por - mjerisht! - nimfa elegante nuk i kushton vëmendje pamjes sonë entuziaste me respekt: me krenari dhe me shpejtësi, elastike hap sportiv ajo kalon pranë nëntë tavolinave prej mermeri në banak dhe porosit ëmbëlsira, pasta dhe pije en gros. Devotis-sime duke u përkulur para saj, pronari i ëmbëltores, më godet menjëherë; Edhe gruaja e tij, një Venus provinciale e vrazhdë e mbipeshë, e cila zakonisht i pranon paradhëniet e vëllait tonë me rastësi nënçmuese (të gjithë kanë disa borxhe deri në fund të muajit), ngrihet nga arka dhe shpërndahet në mirësjellje. Ndërsa zoti Grossmeyer po shkruan porosinë, klienti i bukur po thith pa kujdes bajame të lyera me sheqer dhe po flet me Frau Grossmeyer; ajo nuk na vëren, megjithëse ne me pahijshmëri me zell shtrijmë qafën në drejtim të saj. Sigurisht, zonja e re nuk shqetëson duart e saj delikate me blerjet: Frau Grossmeyer e siguron me kujdes se gjithçka do të dorëzohet në shtëpi. As nuk i shkon mendja të paguajë me para në dorë, siç bëjmë ne të vdekshmit e thjeshtë. Ju mund të shihni menjëherë: një klientelë fisnike, ekstra-klas!

Por tani, pasi ka mbaruar me urdhrin, ajo shkon drejt daljes. Zotëri Grossmeyer nxiton të hapë derën, edhe farmacisti im kërcen dhe përkulet me respekt. Ajo falenderon me një buzëqeshje mbretërore. Dreqin, çfarë sysh ka! E kaftë, kadife, si një dre ugar. Mezi e kisha pritur derisa ajo, e lagur si me sheqer, me kënaqësi, doli në rrugë, unë iu hodha partneres me pyetje. Nga erdhi kjo mjellmë në kotecin tonë të pulave?

“Si, nuk e ke parë kurrë? Kjo është mbesa e zotit von Kekesfalva. - (Në fakt, emri i tij ishte ndryshe.) - Epo, ju i njihni ata.

Von Kekeshfalva! E shqipton emrin sikur hedh një kartëmonedhë me një mijë kurorë dhe më shikon, sikur pret që menjëherë të bëj jehonë me respekt: “Kekesfalva? Oh po! Sigurisht!" Por unë, një toger i sapopjekur, kam vetëm pak muaj që jam në garnizonin e ri, unë, në thjeshtësinë e shpirtit tim, nuk e kam idenë për këtë hyjni misterioze dhe prandaj me mirësjellje kërkoj një shpjegim, të cilin farmacisti. e bën me gjithë llafazaninë dhe kotësinë e një provinciali, natyrisht, më gjerësisht sesa e përcjell unë.

Kekesfalva, më thotë, është njeriu më i pasur në zonë. Pothuajse gjithçka këtu i përket atij. Jo vetëm pallati i Kekesfalva - "Po, ju e dini këtë shtëpi, mund ta shihni nga terreni i stërvitjes, një ndërtesë kaq e verdhë me një kullë në një park të madh të vjetër, mirë, në të majtë të autostradës" - por edhe një sheqer fabrika, e cila është në rrugën për në R., një sharrë në Brooke dhe ferma e studisë: e gjithë kjo është pronë e tij dhe, përveç kësaj, gjashtë ose shtatë shtëpi në Budapest dhe Vjenë. “Po, është e vështirë të besohet se ka njerëz kaq të pasur në qytetin tonë. Dhe si di të jetojë! Një aristokrat i vërtetë! Ai e kalon dimrin në një rezidencë vjeneze në Jackingasse, verën në resorte; këtu vjen vetëm në pranverë, për dy ose tre muaj. Por, o Zot, si jeton ai! Kuartete nga Vjena, verëra franceze, shampanjë, të gjitha varietetet më të mira, më të mirat nga më të mirat. Nëse ju pëlqen, vazhdon farmacisti, ai me kënaqësi do të më prezantojë me z. marrëdhënie miqësore; në të kaluarën, ai e vizitonte shpesh pronën për biznes dhe e di se pronari është gjithmonë i kënaqur kur sheh oficerë në shtëpinë e tij. Një fjalë nga ai dhe jam i ftuar.

Dhe pse të mos shkosh? Jeta në garnizon, si një moçal, e thith njeriun. Në Corso ju tashmë i njihni me shikim të gjitha gratë, ju e dini se çfarë kapele dimërore dhe verore ka secila prej tyre dhe çfarë veshje të së dielës dhe të ditës së javës - ato janë gjithmonë të njëjta; ju i njihni qentë, shërbëtoret dhe fëmijët e tyre. Tashmë të ngopur me mrekullitë e kuzhinës që na trajton një kuzhinier i trashë çek në kazino, dhe në restorantin e hotelit fillon të ndihesh i sëmurë vetëm me shikimin e menusë së pandryshuar përjetësisht. Ju kujtoni përmendësh çdo poster, çdo tabelë në çdo rrugicë, e dini se në cilën shtëpi në cilin dyqan dhe çfarë është e ekspozuar në vitrinën e tij. Ju e dini si vetë kryekamerieri se gjyqtari i rrethit, pasi ka ardhur në kafene, sigurisht që do të ulet majtas pranë dritares dhe do të porosisë kafe me krem saktësisht në orën katër e gjysmë, ndërsa noteri do të shfaqet dhjetë minuta më vonë. në katër të dyzet, dhe për shkak të dispepsisë stomaku do të pijë një gotë çaj me limon - ende një lloj varieteti! - pas së cilës, duke pirë cigaren e tij të pandryshueshme Virginia, ai do të tregojë të njëjtat shaka të vjetra! Zot, ti i njeh të gjitha fytyrat, të gjitha uniformat, të gjithë kuajt, të gjithë shoferët, të gjithë lypsat e zonës, ti e di veten të neveritesh. Pse të mos dilni nga rrota e Ferrisit për një herë? Veç kësaj, kjo vajzë simpatike, ata sytë lajthi si ato të drenës! Ndaj, i deklaroj dashamirësit tim, me indiferencë të shtirur (nuk mund t'i tregosh këtij pijaneci mburravec se sa i kënaqur je me ofertën e tij!) se, natyrisht, do të më gëzojë të vizitoj shtëpinë e Herr von Kekesfalva.

Dhe, imagjinoni, farmacisti trim e mbajti fjalën! Dy ditë më vonë ai vjen në një kafene dhe, duke u fryrë nga krenaria, me një gjest mbrojtës, më jep një të shtypur. biletë falas, në të cilën shkronjat kaligrafike mbiemri im është futur; bileta thotë se z. Lajos von Kekesfalva fton për darkë z. Toger Anton Hofmiller të mërkurën javën e ardhshme në orën tetë të mbrëmjes. Epo edhe vellai yne, shyqyr zotit, gjithashtu nuk eshte bastard dhe di si te sillet ne raste te tilla. Në mëngjes, duke u rruar pa mëshirë, vesha uniformën time më të mirë, doreza të bardha, çizme lëkure të lyera dhe, duke parfumuar mustaqet e mia, u nisa për një thirrje mirësjelljeje. Shërbëtori - i moshuar, i stërvitur, me ngjyra të mira - merr kartën time dhe, duke kërkuar falje, mërmëritë: "Zotërinjve do t'u vijë shumë keq që togeri nuk i gjeti, por tani janë në kishë". "Aq më mirë," mendoj unë, "thirrjet e mirësjelljes nuk janë një profesion i këndshëm, si në shërbim ashtu edhe jashtë tij." Në çdo rast, unë e bëra detyrën time. Të mërkurën në mbrëmje do të shkoj atje dhe shpresoj të mos pendohem. Pra, deri të mërkurën gjithçka është rregulluar. Megjithatë, dy ditë më vonë, domethënë të martën, më pret një surprizë e këndshme: në lukunë time gjej kartëvizita me një cep të përkulur, të lënë nga z. von Kekesfalva. Shkëlqyeshëm, mendoj, këta njerëz kanë sjellje të patëmetë. Tashmë një ditë pas vizitës sime të parë, më jep një përgjigje, një oficer i vogël. Një gjeneral nuk do të kishte marrë një nder më të madh. Me një parandjenjë të mirë, e pres me gëzim mbrëmjen e nesërme.

Por fati, me sa duket, që në fillim vendosi të luante me mua shaka e keqe. Vërtet, duhet t'i kisha kushtuar më shumë vëmendje të gjitha llojeve të shenjave. Të mërkurën, në orën shtatë e gjysmë të mbrëmjes, qëndroj plotësisht gati - uniforma ime e plotë e veshjes, dorashka të reja, këpucë prej lëkure të lyera, palosjet e pantallonave të shtypura janë të mprehta si brisk - dhe e rregullta, duke tërhequr pallton time mbi mua, një herë përsëri shikon nëse gjithçka është në rregull (kjo është gjithashtu pjesë e detyrave të tij, sepse në dhomën time gjysmë të errët ka vetëm një pasqyrë të vogël dore), kur befas troket në derë: një lajmëtar. Oficeri i detyrës, miku im, kapiteni Konti Steinhubel, më kërkon të vij urgjentisht në kazermën e tij. Dy lancer, me sa duket të dehur deri në smithereens, u grindën dhe njëri goditi tjetrin në kokë me një kondakë pushke. Dhe ky budalla është i shtrirë pa ndjenja, i mbuluar me gjak, me gojën hapur. Askush nuk e di nëse kafka e tij është e paprekur apo jo. Mjeku i regjimentit lundroi me leje për në Vjenë, komandanti i regjimentit nuk mund të gjendet askund; Steinhubel më i sjellshëm është në humbje - le të dështojë! - më dërgon, për mua, dhe kërkon ta ndihmoj ndërsa ai kujdeset për viktimat. Dhe tani më duhet të hartoj një protokoll dhe të dërgoj lajmëtarë deri në fund me një urdhër për të gjetur ndonjë mjek civil në një kafene ose diku tjetër. Dhe tashmë është një çerek e tetë dhe gjithçka tregon se nuk do të dal nga këtu para një çerek, madje as gjysmë ore. Dreqin, është e nevojshme që një inat i tillë të ndodhë, si me qëllim, sot! Pikërisht në ditën që më ftuan për vizitë. E shikoj orën time gjithnjë e më me padurim: jo, nuk do ta arrij në kohë, edhe nëse nuk kaloj më shumë se pesë minuta këtu. Por shërbimi - ai u fut fort në kokën tonë - është mbi të gjitha detyrimet personale. Meqenëse është e pamundur të ikësh, bëj të vetmen gjë të mundshme në pozicionin tim budalla: duke punësuar një taksi (kënaqësia më kushton katër kurora), dërgoj porosinë time në Kekesfalva me një kërkesë për të më falur nëse jam vonë për shkak të paparashikuar. rrethanat zyrtare etj etj n. Për fat të mirë nuk zgjat shumë gjithë kjo rrëmujë në kazermë, pasi shfaqet vetë koloneli, i ndjekur nga një mjek që u gjet diku; Tani mund të zhdukem pa u vënë re.

Por këtu përsëri fat i keq: në sheshin Town Hall, siç do ta kishte fati, nuk ka asnjë taksi të vetme dhe më duhet të pres derisa karroca me tetë thundra të thirret me telefon. Kështu, kur më në fund futem në hollin e gjerë, akrepa e minutave të orës së murit po drejton poshtë - saktësisht tetë e gjysmë në vend të tetë të caktuar - dhe shoh që varëse rrobash është mbushur tashmë. Nga fytyra disi e turpëruar e shërbëtorit, ndjej se u vonova mjaft. Është për të ardhur keq, është për të ardhur keq, dhe kjo duhet të ndodhë në vizitën e parë!

Megjithatë, shërbëtori - këtë herë doreza të bardha, frak, këmisha dhe fytyra të shtypura në mënyrë të barabartë - raporton me qetësi se batman më kishte paralajmëruar gjysmë ore më parë për vonesën time dhe më çoi në një dhomë të pazakontë elegante me katër dritare, të veshura me susta në rozë mëndafsh dhe me gaz me llambadarë kristali; kurrë në jetën time nuk kam parë diçka më aristokratike. Megjithatë, për turpin tim, konstatoj se dhoma e ndenjes është krejtësisht e zbrazët dhe nga dhoma ngjitur dëgjoj qartë zhurmën e gëzuar të cembaleve. "Keq, shumë keq," mendoj unë, "ata tashmë janë ulur në tryezë."

Mirë, e tërheq veten dhe sapo shërbëtori hapet para meje derë rrëshqitëse Unë bëj një hap përpara, ndaloj në pragun e dhomës së ngrënies, kliko me takat dhe përkulem. Të gjithë kthehen në drejtimin tim, dhjetë, njëzet palë sy të panjohur po ekzaminojnë me vëmendje mysafirin e vonuar, i cili është ngrirë në hyrje të derës në një pozë jo shumë të sigurt. Një zotëri i moshuar, pa dyshim i zoti i shtëpisë, hidhet me nxitim, heq pecetën dhe nxiton drejt meje, duke zgjatur me dashamirësi dorën. Ai nuk është aspak ai që e imagjinoja unë, ky zoti Kekesfalva, aspak një pronar tokash me faqe të majme, i skuqur me verë të mirë me mustaqe maxhare. Përmes syzeve, paksa i lodhur, sikur më shikojnë sytë e mjegullt, shoh qese të përhimtë poshtë syve, shpatulla pak të përkulura, dëgjoj të folur me bilbil, herë pas here të ndërprerë nga një kollë e qetë; Ky njeri me tipare të holla të një fytyre të ngushtë dhe një mjekër gri të mprehtë ka më shumë gjasa të ngatërrohet me një shkencëtar. Mirësjellja e pazakontë e zotërisë së vjetër ka një efekt inkurajues tek unë. Jo, jo, ai duhet të kërkojë falje, dëgjoj para se të mund të them diçka. Në fund të fundit, ai e di shumë mirë se çdo gjë mund të ndodhë në shërbim dhe unë u tregova aq mirë sa ta informova për vonesën; vetëm sepse ai nuk ishte i sigurt për ardhjen time, ata u ulën në tryezë pa mua. Dhe tani shpejt në tryezë. Pastaj ai do të më prezantojë me të gjithë të pranishmit veç e veç, por tani për tani (ai më çon në tryezë) do të më prezantojë me vajzën e tij. Një vajzë e hollë, e zbehtë, e brishtë, ende gati fëmijë, duke ndërprerë bisedën me një fqinj, më hedh një vështrim të ndrojtur. Ajo duket si babai i saj. I kap vetëm një paraqitje e shkurtër e syve gri, të ngushtë fytyrë nervoze dhe së pari i përkulem asaj, pastaj bëj një hark të përgjithshëm djathtas dhe majtas; të gjithë janë të lehtësuar qartë se nuk do t'u duhet të ulin thikat dhe pirunët për një ceremoni të mërzitshme prezantimi.

Stefan Cvajg

PADUURIMI I ZEMRËS

…Ka dy lloje dhembshurie. Njeriu është frikacak dhe sentimental, në thelb nuk është gjë tjetër veçse padurimi i zemrës, që nxiton të heqë qafe ndjenjën e dhimbshme në shikimin e fatkeqësisë së dikujt tjetër; nuk është dhembshuri, por vetëm një dëshirë instinktive për të mbrojtur paqen nga vuajtjet e fqinjit. Por ka një dhembshuri tjetër - e vërtetë, e cila kërkon veprim, jo ndjenjë, ajo e di se çfarë dëshiron, dhe është e vendosur, e vuajtur dhe e dhembshur, të bëjë gjithçka që është në fuqinë njerëzore dhe madje edhe përtej tyre.

"Padurimi i zemrës"

"Sepse kujtdo që ka, atij do t'i jepet" - çdo shkrimtar mund të njohë me zemër të lehtë vlefshmërinë e këtyre fjalëve nga Libri i Urtësisë, duke i zbatuar ato për veten e tij: kush ka thënë shumë, do t'i tregohet shumë. Asgjë nuk është aq larg së vërtetës sa mendimi tepër i rrënjosur se e vetmja gjë që bën një shkrimtar është të kompozojë lloj-lloj tregimesh dhe incidentesh, duke i nxjerrë ato vazhdimisht nga burimi i pashtershëm i imagjinatës së tij. Në realitet, në vend që të shpikë imazhe për një ngjarje, ai vetëm duhet të dalë për t'i takuar dhe ata, duke kërkuar pa u lodhur rrëfimtarin e tyre, do ta gjejnë vetë, përveç nëse i ka humbur dhuntia (për të vëzhguar dhe dëgjuar. Dikujt që është përpjekur vazhdimisht të interpretojë fatin e njeriut, shumë janë të gatshëm të tregojnë për fatin e tyre.

Edhe këtë histori ma kanë treguar krejt papritur dhe e përcjell pothuajse të pandryshuar.

Në vizitën time të fundit në Vjenë, një mbrëmje, i lodhur nga shumë punë, gjeta një restorant periferik, duke besuar se kishte kohë që kishte dalë nga moda dhe nuk kishte shumë njerëz. Megjithatë, sapo hyra në sallë, më duhej të pendohesha për gabimin tim. Një i njohur u ngrit nga prapa tavolinës së parë dhe, duke treguar të gjitha shenjat e gëzimit të sinqertë, të cilin unë nuk e ndava fare, më ofroi të ulej pranë tij. Do të ishte gabim të thuash se ky zotëri i zhurmshëm është në vetvete një person i patolerueshëm ose i pakëndshëm: ai i përkiste vetëm atij lloji njerëzish të rëndë që mbledhin të njohurit me të njëjtin zell si fëmijët mbledhin pulla postare, jashtëzakonisht krenarë për çdo kopje të koleksionit të tyre.

Për këtë ekscentrik - meqë ra fjala, një arkivist i arsyeshëm dhe i ditur - i gjithë kuptimi i jetës dukej se qëndronte në ndjenjën e kënaqësisë modeste që ai përjetoi nëse, në përmendjen e ndonjë emri që vezullonte herë pas here në gazeta, ai rastësisht mund të lëshojë: "Ky është shoku im i ngushtë", ose: "Po, e pashë vetëm dje", ose: "Thotë shoku im A. dhe shoku im B. beson", e kështu me radhë deri në fund të alfabetit. . Aktorët e njohur mund të mbështeteshin gjithmonë në duartrokitjet e tij, ai thirri aktoret e njohura në mëngjes pas premierës, me nxitim për t'i uruar; ai kurrë nuk e harroi ditëlindjen e askujt; duke ndjekur nga afër komentet, ai i shpërfilli ato të pakëndshmet, i shkëputi ato lavdërueset nga gazetat dhe ua dërgoi miqve nga zemra. Në përgjithësi, ai ishte një shok i mirë, sepse në zellin e tij ai udhëhiqej nga qëllimet më të mira dhe e konsideronte me fat nëse ndonjë nga miqtë e tij të shquar i drejtohej atij me një kërkesë të vogël ose plotësonte koleksionin e tij me një kopje të re.

Nuk ka nevojë ta përshkruajmë mikun tonë më hollësisht "me dikë" - siç u quajtën në tallje kurorat e këtyre snobëve me natyrë të mirë - secili prej nesh i takoi dhe e di se vetëm vrazhdësia mund të heqë qafe vëmendjen e tyre të padëmshme, por ndërhyrëse. . Kështu, i dorëzuar para fatit, u ula pranë tij. Nuk kishim biseduar për një çerek ore kur një zotëri i gjatë me një fytyrë rinore, të kuqërremtë dhe flokë të thinjura në tempuj hyri në restorant; duke mbajtur në të, menjëherë u mendua një ish-ushtarak. Duke u ngritur me nxitim nga vendi i tij, fqinji im, me zellin e tij të zakonshëm, u përkul para të sapoardhurit, të cilit ai iu përgjigj më shumë indiferent sesa me mirësjellje. Sapo vizitori i ri i bëri një porosi kamarierit të vrapuar, ndërsa shoku im "përpara dikujt", duke u afruar më pranë meje, e pyeti në heshtje:

A e dini kush është?

Ky është Hofmiller nga komisariati kryesor; Epo, mbani mend atë që mori Urdhrin e Maria Terezës gjatë luftës.

Meqenëse ky fakt, ndryshe nga sa pritej, nuk më la përshtypje mahnitëse, zotëria “me dikë” me zjarr patriotik të denjë për një lexues shkolle filloi të shtronte të gjitha bëmat e kryera nga kapiteni Hofmiller, fillimisht në kalorës, pastaj në një betejë ajrore mbi Piave, kur ai i vetëm rrëzoi tre avionë armik dhe, më në fund, kur kompania e tij e mitralozit e ndaloi sulmin e armikut për tre ditë. Historia e zotërisë së tij “përballë dikujt” u shoqërua me një sërë detajesh (këtu i harroj) dhe herë pas here shprehte habi të pamat për faktin se nuk kisha dëgjuar kurrë për këtë person të shquar, të cilit Perandori Charles i prezantoi personalisht çmimi më i lartë ushtarak austriak.

Tema e kësaj polemike mund të merret me mend lehtësisht nëse përmend se ajo ka ndodhur në vitin 1938. Kronikanët e ardhshëm do të vërtetojnë se në vitin 1938 pothuajse çdo bisedë - në cilindo vend të Evropës sonë të frikësuar që u zhvillua - dominohej nga hamendjet nëse do të kishte apo jo një luftë të re. Në çdo takim, njerëzit, si të pushtuar, i ktheheshin kësaj teme, madje ndonjëherë dukej sikur nuk ishin ata që, duke u përpjekur të largonin frikën që i kishte pushtuar, ndanin frikën dhe shpresat e tyre, por atmosferën. vetë, i trazuar, i ngopur me ankth të fshehur, përpiqej të qetësonte me fjalë ankthin e akumuluar.tension.

Diskutimin e hapi i zoti i shtëpisë, me profesion jurist dhe një debatues i madh.

Me argumente të njohura, ai u përpoq të provonte marrëzinë e njohur se brezi ynë, pasi kishte përjetuar tashmë një luftë, nuk do ta lejonte veten të tërhiqej kaq lehtë në një të re; sapo të shpallet mobilizimi, bajonetat do të kthehen në drejtim të kundërt - është dikush që dhe ushtarët e vjetër të vijës së parë si ai e dinë mirë se çfarë i pret.

Pikërisht në orën kur qindra e mijëra fabrika po prodhonin eksplozivë dhe gazra helmues, ai hodhi poshtë mundësinë e një lufte të re me të njëjtën lehtësi të shkujdesur me të cilën fshiu hirin e cigares së tij.

…Ka dy lloje dhembshurie. Njeriu është frikacak dhe sentimental, në thelb nuk është gjë tjetër veçse padurimi i zemrës, që nxiton të heqë qafe ndjenjën e dhimbshme në shikimin e fatkeqësisë së dikujt tjetër; nuk është dhembshuri, por vetëm një dëshirë instinktive për të mbrojtur paqen nga vuajtjet e fqinjit. Por ka një dhembshuri tjetër - e vërtetë, e cila kërkon veprim, jo ndjenjë, ajo e di se çfarë dëshiron, dhe është e vendosur, e vuajtur dhe e dhembshur, të bëjë gjithçka që është në fuqinë njerëzore dhe madje edhe përtej tyre.
"Padurimi i zemrës"

"Sepse kujtdo që ka, atij do t'i jepet" - çdo shkrimtar mund të njohë me zemër të lehtë vlefshmërinë e këtyre fjalëve nga Libri i Urtësisë, duke i zbatuar ato për veten e tij: kush ka thënë shumë, do t'i tregohet shumë. Asgjë nuk është aq larg së vërtetës sa mendimi tepër i rrënjosur se e vetmja gjë që bën një shkrimtar është të kompozojë lloj-lloj tregimesh dhe incidentesh, duke i nxjerrë ato vazhdimisht nga burimi i pashtershëm i imagjinatës së tij. Në realitet, në vend që të shpikë imazhe për një ngjarje, ai vetëm duhet të dalë për t'i takuar dhe ata, duke kërkuar pa u lodhur rrëfimtarin e tyre, do ta gjejnë vetë, përveç nëse i ka humbur dhuntia (për të vëzhguar dhe dëgjuar. Dikujt që është përpjekur vazhdimisht të interpretojë fatin e njeriut, shumë janë të gatshëm të tregojnë për fatin e tyre.

Edhe këtë histori ma kanë treguar krejt papritur dhe e përcjell pothuajse të pandryshuar.

Në vizitën time të fundit në Vjenë, një mbrëmje, i lodhur nga shumë punë, gjeta një restorant periferik, duke besuar se kishte kohë që kishte dalë nga moda dhe nuk kishte shumë njerëz. Megjithatë, sapo hyra në sallë, më duhej të pendohesha për gabimin tim. Një i njohur u ngrit nga prapa tavolinës së parë dhe, duke treguar të gjitha shenjat e gëzimit të sinqertë, të cilin unë nuk e ndava fare, më ofroi të ulej pranë tij. Do të ishte gabim të thuash se ky zotëri i zhurmshëm është në vetvete një person i patolerueshëm ose i pakëndshëm: ai i përkiste vetëm atij lloji njerëzish të rëndë që mbledhin të njohurit me të njëjtin zell si fëmijët mbledhin pulla postare, jashtëzakonisht krenarë për çdo kopje të koleksionit të tyre.

Për këtë ekscentrik - meqë ra fjala, një arkivist i arsyeshëm dhe i ditur - i gjithë kuptimi i jetës dukej se qëndronte në ndjenjën e kënaqësisë modeste që ai përjetoi nëse, në përmendjen e ndonjë emri që vezullonte herë pas here në gazeta, ai rastësisht mund të lëshojë: "Ky është shoku im i ngushtë", ose: "Po, e pashë vetëm dje", ose: "Thotë shoku im A. dhe shoku im B. beson", e kështu me radhë deri në fund të alfabetit. . Aktorët e njohur mund të mbështeteshin gjithmonë në duartrokitjet e tij, ai thirri aktoret e njohura në mëngjes pas premierës, me nxitim për t'i uruar; ai kurrë nuk e harroi ditëlindjen e askujt; duke ndjekur nga afër komentet, ai i shpërfilli ato të pakëndshmet, i shkëputi ato lavdërueset nga gazetat dhe ua dërgoi miqve nga zemra. Në përgjithësi, ai ishte një shok i mirë, sepse në zellin e tij ai udhëhiqej nga qëllimet më të mira dhe e konsideronte me fat nëse ndonjë nga miqtë e tij të shquar i drejtohej atij me një kërkesë të vogël ose plotësonte koleksionin e tij me një kopje të re.

A e dini kush është?

Ky është Hofmiller nga komisariati kryesor; Epo, mbani mend atë që mori Urdhrin e Maria Terezës gjatë luftës.

Meqenëse ky fakt, ndryshe nga sa pritej, nuk më la përshtypje mahnitëse, zotëria “me dikë” me zjarr patriotik të denjë për një lexues shkolle filloi të shtronte të gjitha bëmat e kryera nga kapiteni Hofmiller, fillimisht në kalorës, pastaj në një betejë ajrore mbi Piave, kur ai i vetëm rrëzoi tre avionë armik dhe, më në fund, kur kompania e tij e mitralozit e ndaloi sulmin e armikut për tre ditë. Historia e zotërisë së tij “përballë dikujt” u shoqërua me një sërë detajesh (këtu i harroj) dhe herë pas here shprehte habi të pamat për faktin se nuk kisha dëgjuar kurrë për këtë person të shquar, të cilit Perandori Charles i prezantoi personalisht çmimi më i lartë ushtarak austriak.