Lexoni online, pa regjistrim. mollët Antonov

Ne gjithmonë kujtojmë vetëm lumturinë.
Dhe lumturia është kudo. Ndoshta është -
Ky kopsht vjeshte pas hambarit
DHE ajer i paster duke u derdhur nga dritarja.

Në qiellin pa fund me një buzë të bardhë të lehtë
Reja ngrihet dhe shkëlqen. Për një kohë të gjatë
Po e shikoj... Ne shohim pak, e dimë,
Dhe lumturia u jepet vetëm atyre që dinë.

Dritarja është e hapur. Ajo kërciti dhe u ul
Ka një zog në prag të dritares. Dhe nga librat
I largohem vështrimit tim të lodhur për një moment.

Dita po errësohet, qielli është bosh.
Në lëmë dëgjohet gumëzhima e një shirëseje...
Unë shoh, dëgjoj, jam i lumtur. Gjithçka është në mua.

Analizë e poezisë "Mbrëmja" nga Bunin

Poezia e I. Buninit është çuditërisht lirike dhe e pasur reflektime filozofike. Poeti dhe shkrimtari kishte një shpirt të ndjeshëm, të hapur ndaj perceptimit të gjithë pasurisë së botës përreth. Bunin e donte pafund natyrën ruse dhe ndjeu unitetin e tij me të. Në të njëjtën kohë, ai mbeti një njeri shumë i vetmuar. Ai nuk lejoi askënd në botën e tij të brendshme. Në vitin 1909, ai shkroi poezinë "Mbrëmja", në të cilën ai pasqyroi mendimet e tij mbi lumturinë e thjeshtë njerëzore.

Autori analizon gjendjen e tij në një mbrëmje të qetë vere. Ai e pranon veten se përjeton butësi dhe vetë-mjaftueshmëri të jashtëzakonshme. Kjo e shtyn atë të mendojë se në çfarë qëndron lumturia e vërtetë. Shumë shkrimtarë rusë kanë vërejtur cilësinë misterioze të shpirtit rus, e cila është po aq e natyrshme për njerëzit nga shtresa të ndryshme shoqërore. Rusët gjithmonë idealizojnë të kaluarën e tyre. Kujtimet e tyre lidhen vetëm me momentet më të mira. Ata e konsiderojnë kohën e tanishme si një zinxhir vuajtjesh dhe dështimesh të vazhdueshme, madje kanë frikë të shikojnë në të ardhmen.

Bunin tërheq vëmendjen e lexuesit për atë që e rrethon. Në vend që të ankoheni, thjesht duhet të shijoni momentin e tanishëm. Ndoshta këtu qëndron lumturia. Është ngulitur në gjërat më të zakonshme dhe më të njohura të përditshme ("kopsht vjeshte", "ajër i pastër"). Autori vëren se një person i zënë me problemet e tij është mësuar të mos i kushtojë vëmendje mjedisit të tij, duke i konsideruar ato jo të denjë për vëmendjen e tij. Ju duhet të ndryshoni besimin tuaj të vendosur dhe të kuptoni se peizazhi i njohur me dhimbje krijon një ndjenjë paqeje dhe lumturie të pakapshme.

Heroi lirik, i zënë me punë mendore, shpërqendrohet nga një zog që fluturon. Ai nuk ndihet i irrituar nga një ndërprerje e papritur, por, përkundrazi, shijon pushimin që i dha vetë natyra. Edhe "humë shirësi" i largët i duket një tingull i mrekullueshëm, duke e lejuar atë të kuptojë vlerën e ekzistencës së tij dhe të ndjejë gëzimin e mundësisë së perceptimit shqisor të botës. Një person nuk mund të jetë i lumtur nga mendimet komplekse filozofike për fatin e njerëzimit. Ai duhet ta perceptojë botën ashtu siç është. Çdo minutë që jetoni është e paçmuar, kështu që ju duhet të vlerësoni vetë mundësinë e jetës.

Poema "Mbrëmja" ka natyrë profetike. Kur Bunin u detyrua të largohej nga Rusia, deri në fund të jetës së tij ai u kthye në kujtimet dhe krijimtarinë e tij në temat e së kaluarës së largët. Shkrimtari nuk mund të ishte i lumtur në një tokë të huaj, ndaj u përpoq nga kujtesa të krijonte një imazh të asaj Rusie që nuk ishte e destinuar të shfaqej më. Ai kujtoi një kohë kur ishte i lumtur, por nuk e kuptonte plotësisht se e gjithë kjo mund të merrte fund.

"Malet e Shenjta"

Rruga për në Donets, në manastirin e lashtë në Malet e Shenjta, shkon në juglindje, në stepat Azov.

Herët në mëngjesin e së Shtunës së Shenjtë isha tashmë afër Slavyansk. Por deri në Malet e Shenjta kishin mbetur edhe njëzet milje dhe duhej të shkonim me nxitim. Doja ta kaloja këtë ditë në manastir.

Një fushë e shkretë shtrihej gri përpara meje. Një tumë roje qëndronte në distancë dhe dukej se mbante një sy vigjilent në fushat. Në mëngjes në stepë ishte ftohtë dhe erë si pranvera; era thau gërvishtjet e rrugës së dheut dhe shushuri barërat e këqija të vitit të kaluar. Por pas meje, në perëndim, në horizont ishte fotografuar një kreshtë malet me shkumës. Errësuar me njolla pyjesh, si argjendi i lashtë, i shurdhër me të zezën, po mbytej në mjegullën e mëngjesit. Era fryu drejt meje, m'i ftohte fytyrën dhe mëngët, stepa më mori me vete, më rrëmbeu shpirtin, e mbushi me një ndjenjë gëzimi dhe freski.

Pas tumës shkëlqeu një zgavër e rrumbullakët e mbushur me ujë burimi. U ktheva për të pushuar me të. Ka diçka të pastër dhe gazmore në këto këneta fushore të prillit; Krahët e tyre me zë të lartë rrinë pezull mbi to, bishtat gri kalojnë rreptësisht dhe lehtësisht përgjatë brigjeve të tyre dhe lënë gjurmët e tyre të holla në formë ylli në baltë, dhe uji i tyre i cekët dhe transparent reflekton retë e kaltra dhe të bardha të qiellit pranveror. Tuma ishte e egër, kurrë nuk e prekte parmendë. U shtri në dy kodra dhe, si një mbulesë tavoline e zbehur prej kadifeje të zbehtë të gjelbër, u mbulua me barin e vitit të kaluar. Bari i hirtë i puplave tundej qetësisht në shpatet e tij - mbetjet e dhimbshme të barit të puplave. “Koha e tij, mendova, po kalon përgjithmonë; në harresën e shekujve, ai tani kujton vetëm në mënyrë të paqartë të kaluarën e largët, rënkimet e dikurshme dhe njerëzit e dikurshëm, shpirtrat e të cilëve ishin gjithnjë e më të dashur; atij, më mirë se sa ne mundëm ta kuptonim pëshpëritjen e tij, plot me mendësinë shekullore të shkretëtirës, ​​që flet aq shumë pa fjalë për parëndësinë e ekzistencës tokësore.”

Duke pushuar, u shtriva në tumë për një kohë të gjatë. Ngrohtësia vinte tashmë nga fushat. Retë u ndriçuan dhe u shkrinë. Larganët, të padukshëm në ajër të mbushur me avull dhe dritë, të mbushura me trillime të pandërgjegjshme të gëzueshme mbi stepë. Era u bë e butë dhe e butë. Dielli më ngrohi dhe mbylla sytë duke u ndjerë pafundësisht i lumtur. Në stepat jugore, çdo tumë duket të jetë një monument i heshtur për ndonjë histori poetike. Dhe të vizitoja Donets, Tanais i Vogël, i kënduar nga Fjala, ishte ëndrra ime e kahershme. Donets pa Igor - mbase ai pa Igor dhe Manastirin Svyatogorsk. Sa herë u shkatërrua deri në tokë dhe muret e tij të thyera u zbrazën! Sa duroi ai, duke qëndruar në rrugët tatare, në fushat e egra të stepës, kur murgjit e tij ishin ende luftëtarë, kur përjetuan rrethime të gjata nga një luzmë hordhish të egra dhe hajdutësh!

Kërcitja e karrocës mbi të cilën ishte ulur plaku, me këmbët e tij me çizme antidiluviane që vareshin nga kopshti dhe nuhatja e qeve, të cilët, duke tundur e shtrirë qafën, të shtypur nga një zgjedhë e rëndë, zvarriteshin ngadalë përgjatë rrugës, u shpërndanë. mendimet e mia. Eca edhe më shpejt.

Një rrip pylli dukej i zi në gri në distancë. Nuk i hiqja sytë, duke menduar se pas pyllit do të hapej lugina e Donets dhe e Maleve. Pylli doli të ishte shumë i vjetër dhe i vdekur. Unë u godita nga heshtja e saj e pajetë, egërsirat e saj të gërvishtura dhe të thara. Duke ngadalësuar hapat e mi, e bëra rrugën me vështirësi përmes drurëve të furçave dhe ujërave të papritura që kalben në baltën e gropave të thella të rrugës. Asnjë zog i vetëm nuk u dëgjua në gëmusha. Ndonjëherë rruga përmbytej me një moçal të tërë me ujë burimi. Pemët e thata dukeshin përreth; degët e tyre të shtrembër bëjnë hije të dobëta e të zbehta.

Megjithatë, shpejt, një distancë e gjerë, e lirë u shfaq përsëri në hapësirën e rrugës pyjore. Era e thatë e stepës u bë më e fortë, duke shpërndarë re të bardha në qiellin e ndritshëm pranveror, duke e bërë distancën të pafund. Ende nuk kishte manastir.

Kreshta, të cilit i afrova me pyetje për rrugën, një burrë i gjatë me kokë të vogël, i veshur me një rrotull të shkurtër, si të qepur nga lëvorja e aspenit, po ecte ngadalë pas parmendës. Parmendën e tërhiqnin katër qe, dhe qetë i priste një vajzë.

Tatuazh! - i tha ajo burrit duke i tërhequr vëmendjen tek unë.

Ai ndaloi.

Kjo rrugë për në Bjeshkët e Shenjta? - Unë pyeta.

Ku duhet të shkoni?

Tek manastiri.

Cilin manastir?

Nuk keni qenë kurrë në Bjeshkët e Shenjta?

Në yakonomicii?

Po, jo në ekonomi, por në vetë manastirin, në kishë.

Në kishë? Ne kemi kishën tonë në fshat.

Dhe në manastir?

Ta boo, ende një djalë. Pastaj u bë një murtajë në bagëti, kështu që ata thanë, kur një murg i tillë provonte atje, ai dinte se çfarë të thoshte. Nga i shkova yci, bagëtia e të cilit ishin të sëmurë; Natyrisht, u bë një lutje dhe ai murg u soll në fshat. Epo, pasi shëtisja nëpër oborret e verës, e spërkate me ujë, por asgjë nuk ndihmoi.

Pra, a është kjo rruga atje?

Dhe Rusi i Vogël, pa më parë as mua, eci përsëri me qetësi pas parmendës.

Unë tashmë ndihesha i lodhur. Më dhimbnin këmbët në çizmet e pluhurosura dhe të nxehta. Dhe fillova të numëroja hapat e mi dhe kjo veprimtari më magjepsi aq shumë sa u zgjova vetëm kur rruga kthehej fort majtas dhe papritmas më verboi me bardhësinë e mprehtë të shkumës. Në distancë, në të majtë, në horizont, mbi pyllin, shkëlqente kupola e artë e kishës. Por unë mezi shikova atje. Donets u hapën para meje, në një luginë të madhe e të thellë.

Qëndrova i palëvizur për një kohë të gjatë, duke parë blunë baltë të këtyre livadheve të lira. Të gjithë ata u përmbytën me ujë - Donets ishte në përmbytje. Vijat prej çeliku të lumit shkëlqenin në gëmushat e kallamishteve kafe dhe pyjet bregdetare të përmbytura nga përmbytja, dhe në jug ato përhapeshin edhe më gjerë, duke u bërë krejtësisht të paqarta rrëzë maleve të largëta me shkumës. Dhe këto male u zbardhën në mënyrë të paqartë dhe të paqartë... Pastaj i kapa njerëzit që shkonin në pelegrinazh - gra, adoleshentë, gjymtë të rraskapitur me sy të venitur nga koha dhe erërat e stepës, dhe vazhdova të mendoja për antikitetin, për atë fuqi të mrekullueshme që ishte dhënë të shkuarës... Nga vjen dhe çfarë do të thotë?

Ndërkohë, manastiri ende nuk u shfaq. Qielli u zbeh, era filloi të pluhuroste përgjatë rrugës dhe stepa u bë e mërzitshme. Donetët u zhdukën pas kodrave. I kërkova një djaloshi që kalonte të më bënte një udhëtim dhe ai më futi në karrocën e tij me dy rrota. Filluam të flisnim dhe nuk e vura re se si hymë në pyll dhe filluam të zbrisnim nga mali.

Rruga malore bëhej gjithnjë e më e pjerrët, shkëmbore, e ngushtë, piktoreske. Zbrisnim poshtë e më poshtë, dhe trungjet e kuqërremta njëqindvjeçare të pishave të direkut, që dalloheshin me krenari mes pyjeve të larmishme, duke u ngjitur fuqishëm në brigjet shkëmbore të rrugës me rrënjët e tyre, ngriheshin pa probleme lart e më lart, duke u ngritur me gjelbërim. kurora në qiellin blu. Qielli sipër nesh dukej edhe më i thellë dhe më i pafajshëm dhe gëzimi po aq i pastër sa ky qiell mbushte shpirtin. Dhe poshtë, përmes pyllit të gjelbër, midis pishave, papritur doli një luginë e thellë dhe, siç dukej, e ngushtë, kryqe ari, kupola dhe mure të bardha shtëpish rrëzë një mali të pyllëzuar - të gjitha të mbushura me njerëz, shkurtuar në mënyrë piktoreske nga distanca - dhe rripi i lehtë i Donets-it të ngushtë dhe bluja e trashë e ajrit mbi pyjet e vazhdueshme të livadheve pas saj...

Donets poshtë Maleve të Shenjta është i shpejtë dhe i ngushtë. Bregu i tij i djathtë ngrihet pothuajse si një mur vertikal dhe gjithashtu shpohet me një pyll. Nën të qëndron një manastir me gurë të bardhë me një katedrale madhështore të pikturuar përafërsisht në mes të oborrit. Më lart, në gjysmë mali, të bardhë në gjelbërimin e pyllit, varen dy kone me shkumës, dy shkëmbinj gri, pas të cilëve grumbullohet një kishë e lashtë. Dhe edhe më lart, tashmë në vetë kalimin, një tjetër shfaqet në qiell.

Një re po afrohej nga jugu, por mbrëmja e pranverës ishte ende e kthjellët dhe e ngrohtë. Dielli po perëndonte ngadalë pas maleve; një hije e gjerë u përhap nëpër Donets prej tyre. Përgjatë oborrit të gurtë të manastirit, pranë katedrales, shkova në galeritë e mbuluara që të çojnë në mal. Në këtë orë, marshimet e tyre të pafundme ishin bosh. Dhe sa më lart ngrihesha, aq më shumë frynte mbi mua jeta e ashpër monastike - nga këto fotografi që përshkruajnë manastire dhe qelitë e vetmitarëve me arkivole në vend të shtretërve për natën, nga këto mësime të shtypura të varura në mure, madje edhe nga çdo hap i konsumuar dhe i rrënuar. . Në gjysmëerrësirën e këtyre pasazheve mund të shiheshin hijet e murgjve që ishin larguar nga kjo botë, murgj skemash të rreptë dhe të heshtur...

Unë u tërhoqa atje, te konet gri të shkumës, në vendin e asaj shpelle ku njeriu i parë i këtyre maleve, ai shpirt i madh që u dashurua me vargun malor mbi Tanaisin e Vogël, i kalonte ditët në punë e lutje, thjeshtë dhe i lartësuar në shpirt. Ishte e egër dhe e shurdhër atëherë në pyjet e lashta, ku erdhi njeriu i shenjtë. Pylli u bë blu pafund poshtë tij. Pylli mbyste brigjet dhe vetëm lumi, i vetmuar e i lirë, spërkatte e spërkati me dallgët e tij të ftohta nën tendën e tij. Dhe çfarë heshtjeje mbretëroi përreth! Britma e mprehtë e një zogu, kërcitja e degëve nën këmbët e një dhie të egër, e qeshura e ngjirur e një qyqeje dhe kërcitja e muzgut të një bufi shqiponjë - gjithçka jehoi fort në pyje. Natën, errësira madhështore u përhap mbi ta. Nga shushurima dhe spërkatja e ujit, murgu mendoi se njerëzit po notonin përtej Donets. Në heshtje, si një ushtri djajsh, ata kaluan lumin, shushuruan nëpër shkurre dhe u zhdukën në errësirë. Ishte e tmerrshme për një njeri të vetmuar në një gropë mali atëherë, por deri në agim qiri i tij dridhej dhe lutjet e tij tingëlluan deri në agim. Dhe në mëngjes, i rraskapitur nga tmerret e natës dhe vigjilenca, por me fytyrë të ndritur, doli për ditën, për të punuar ditën, dhe përsëri ishte e shkurtër dhe e qetë në zemrën e tij...

Thellë poshtë meje, gjithçka po mbytej në muzg të ngrohtë, dritat vezulluan. Aty tashmë kishte filluar ankthi i përmbajtur i gëzueshëm i përgatitjeve për Bright Matins. Por këtu, pas shkëmbinjve të shkumës, ishte qetësi dhe drita e agimit ende vezullonte. Zogjtë që jetonin në të çarat e shkëmbinjve dhe nën strehën e kishës fluturonin përreth, duke ulëritur si një korsi të vjetër moti, dhe notuan nga poshtë dhe ranë në heshtje në errësirë ​​me krahët e tyre të butë. Një re nga jugu mbuloi të gjithë qiellin, duke u përhapur nga ngrohtësia e shiut, një stuhi aromatike pranverore dhe tashmë po dridhej nga vetëtimat. Pishat e shkëmbit të malit u bashkuan në një skaj të errët dhe u bënë të zeza si gunga e një kafshe të fjetur...

Arrita të shkoj në majë të malit, në kishën e sipërme dhe me hapat e mi thyeja heshtjen e saj vdekjeprurëse. Murgu qëndronte si një fantazmë pas një kutie qirinjsh. Dy-tre drita kërcasin pak... I ndeza edhe qiriun për atë që, i dobët dhe i moshuar, ra me fytyrë në këtë tempull të vogël në ato netë të tmerrshme të kahershme, kur zjarri i rrethimit digjej nën muret e manastir...

Ishte një mëngjes festiv, i nxehtë; të gëzuara, duke konkurruar me njëra-tjetrën, kambanat ranë mbi Donets, mbi malet e blerta dhe fluturuan larg atje ku në ajër të pastër një kishë e bardhë në një kalim malor po shtrihej drejt qiellit. Biseda po lulëzonte mbi lumë dhe në varkën e gjatë gjithnjë e më shumë njerëz po mbërrinin përgjatë saj për në manastir. me shume njerez, veshjet festive Little Russian po bëheshin gjithnjë e më shumë ngjyra. Punësova një varkë dhe një vajzë e re ukrainase e çoi me lehtësi dhe shpejt në rrjedhën e sipërme përgjatë ujit të pastër: Donets, nën hijen e gjelbërimit të bregut. Dhe fytyra e vajzës, dhe dielli, dhe hijet, dhe lumi i shpejtë - gjithçka ishte kaq simpatike në këtë mëngjes të ëmbël ...

Vizitova manastirin - atje ishte qetësi, dhe thupërtë e zbehta jeshile pëshpëritën dobët, si në një varrezë - dhe fillova të ngjitem në mal.

Ishte e vështirë të ngjiteshe. Këmba u zhyt thellë në myshk, erëra dhe gjethe të buta e të kalbura; herë pas here nepërkat rrëshqisnin shpejt dhe në mënyrë elastike nga poshtë këmbëve. Nxehtësia, plot me një aromë të rëndë rrëshinore, qëndronte e palëvizur nën tendat e pishave. Por çfarë largësie u hap poshtë meje, sa e bukur ishte lugina nga kjo lartësi, kadifeja e errët e pyjeve të saj, si përmbytjet e Donets shkëlqenin nën rrezet e diellit, çfarë jete e nxehtë e jugut merrte frymë thellë çdo gjë! Kështu duhet të ketë rrahur zemra e ndonjë luftëtari të regjimenteve të Igorit egërsisht dhe me gëzim, kur, duke u hedhur jashtë mbi një kalë që gulçonte deri në këtë lartësi, ai u var mbi shkëmb, midis pyjeve të fuqishme të pishave që rrëshqiteshin poshtë!

Dhe në muzg unë tashmë po ecja përsëri në stepë. Era frynte butësisht në fytyrën time nga tumat e heshtura. Dhe, duke u pushuar mbi to, i vetëm mes fushave të sheshta të pafundme, përsëri mendova për lashtësinë, për njerëzit që pushonin në varre stepash nën shushurimën e paqartë të barit gri të puplave...

Shihni gjithashtu Bunin Ivan - Prozë (tregime, poema, novela...):

Motra
Përgjatë rrugës Smolensk. Një korridor i gjatë dhe ndarje të hapura të klasit të parë...

Forca
Ishte një shi vjeshte, i mjegullt në muzg. Me veshët e rrafshuar, ajo qëndronte në zot...

Ivan Bunin

Pavarësisht se sa e trishtueshme është kjo botë e çuditshme, ai është ende i bukur ...

Ndërsa isha ende në gjimnaz, fillova të lexoja Bunin. Në atë kohë dija pak për të. Mësova diçka nga një shënim autobiografik i shkruar nga vetë Bunin për Fjalorin e Shkrimtarëve të Vengerov.

Thuhej se Bunin e kaloi fëmijërinë e tij në një fshat, diku midis Yelets dhe qytetit të Efremov (në provincën e atëhershme Tula), dhe më pas studioi në gjimnazin Yelets.

Në prillin e ftohtë të vitit 1916, për herë të parë erdha në Efremov për të vizituar një të afërm - një plakë të vetmuar. Ajo më ftoi të qëndroja me të dhe të pushoja pas bredhjeve të mia në jug.

Gruaja e moshuar dha mësim në shkollën e qytetit Efremov. Si të gjithë mësuesit, ajo vuante shpesh nga dhimbjet e fytit. Ajo trajtohej në të gjitha mënyrat, madje duke përdorur "metodën e shëruesit të Buninit".

- Cili Bunin? – e pyeta me habi.

- Evgeniy Alekseevich. Vëllai i shkrimtarit. Ai shërben në departamentin e akcizës në Efremov. Zbuluar një mënyrë për të trajtuar dhimbjen e fytit. E fërkon qafën me lëkurën e thatë të ketrit dhe dhimbja e fytit ikën menjëherë. Vetëm kjo lëkurë nuk më ndihmoi. Dhe Evgeny Bunin është një zotëri afarist dhe mjaft i thatë. Këtu është vëllai i tij Ivan, një shkrimtar, thonë ata, një person simpatik, i mrekullueshëm. Ai vjen këtu ndonjëherë.

Që nga momenti kur mësova se Bunin ishte këtu, Efremov ndryshoi menjëherë për mua, megjithëse në përgjithësi ishte një qytet mjaft i mërzitshëm. Tani ai më dukej mishërimi i rehatisë provinciale ruse.

Pothuajse të gjitha qytetet tona provinciale ishin të ngjashme me njëra-tjetrën. Të gjithë ata, sipas Çehovit, ishin "Efremovë tipikë" - me oborre manastiri të lënë pas dore, me fytyrat e zbehta të shenjtorëve mbi portat e gurta të kishave, me këmbanat e përmbytura në trojkën e oficerëve të policisë, me një burg në kullotë, një Asambleja zemstvo - e vetmja shtëpi ku një ndezës ndriçues po digjej në hyrje një fener, me xhaketë të zhurmshme në pemët e blirit të varrezave dhe luginat e thella. Në verë, hithrat e trasha qëndronin si mure në to, dhe në dimër, vatrat e zjarrit të hedhura nga sobat dhe samovarët tymosnin gri mbi borën gri dhe të mbushur me hi.

Pastaj, në Efremov, Rusia e Buninit hyri në mua dhe më pushtoi për një kohë të gjatë.

Yelets ishte afër. Vendosa të shkoj atje për të parë këtë qytet të Buninit.

Që në rininë time të hershme kam pasur një pasion të pazhdukshëm për të vizituar vende të lidhura me jetën e shkrimtarëve dhe poetëve të mi të preferuar. Unë e konsiderova (dhe ende e konsideroj) vendin më të mirë në tokë të jetë kodra nën muret e Manastirit Svyatogorsk në rajonin e Pskov, ku është varrosur Pushkin. Pamje të tilla të largëta dhe të qarta si ato që hapen nga kjo kodër nuk mund të gjenden askund tjetër në Rusi.

Një tren pune, i ashtuquajturi "Maxim Gorky", shkonte nga Efremov në Yelets. E çova në Yelets.

Agimi i ftohtë më gjeti në një karrocë të vjetër të vrullshme. U ula nën një qiri që vezullonte dhe lexova në një libër të çrregullt të revistës " Bota moderne» Historia e Buninit"Profeti Elia".

Në hidhërimin e saj therës, kjo histori është një nga më të mirat në letërsinë ruse. Çdo detaj, çdo veçori e kësaj historie (madje edhe “tërshëra e zbehtë si qefin”) ngjallte zemrën me një parandjenjë të fatkeqësisë së pashmangshme, lypësisë, jetimësisë, fatit të vështirë të Rusisë së asaj kohe. Ndonjëherë doja të ikja nga kjo Rusi pa shikuar prapa. Por rrallë dikush guxonte ta bënte këtë. Në fund të fundit, nëna e një lypësi është e dashur edhe në poshtërimin e saj të hidhur.

Bunin gjithashtu la vendin e tij të vetëm të dashur. Por ai u largua vetëm nga jashtë. Një njeri jashtëzakonisht krenar dhe i rreptë, ai vuajti shumë për Rusinë deri në fund të ditëve të tij dhe derdhi shumë lot koprrac dhe të fshehur për të në netët e çuditshme të Parisit dhe Grasse - lotët e një njeriu që u internua vullnetarisht nga atdheu i tij.

Unë do të shkoja në Yelets. Gjelbërimi i hollë shtrihej përtej dritareve të karrocës. Era fishkëlleu në tifozët e llamarinës, duke nxitur retë e ulëta. Rilexova "Ilya Profetin", rilexova historinë e trishtuar të Ivan Novikov, një fshatar i rrethit Yelets, Volost Pre-Techensky. Dhe u përpoqa të kuptoja - si, me çfarë fjalësh, me çfarë magjie u arrit kjo mrekulli e vërtetë? Mrekullia e krijimit të një historie të shkurtër dhe të fuqishme, të mjerë dhe madhështore?

Unë nuk qëndrova në një hotel në Yelets. Unë isha shumë i varfër për këtë atëherë. Deri në mbrëmje, kur u nis treni i kthimit për në Efremov, unë endej nëpër qytet dhe, natyrisht, isha shumë i lodhur.

Ishte një ditë e lartë gri. Një borë e papritur dhe e vonuar filloi të bjerë. Era e hoqi nga trotuari, duke zbuluar pllaka guri të bardhë të rrahura me patkua.

Qyteti ishte i gjithi prej guri. Në këtë pamje të tij prej guri dukej diçka si bujkrobër. Ndihej në shkretinë e rrugëve dhe në heshtjen e tyre. Kam dëgjuar se Yelets ka qenë gjithmonë një qytet i zhurmshëm tregtar dhe u mahnita nga kjo paqe urbane derisa kuptova se heshtja dhe njerëzit e rrallë ishin pasojë e luftës.

Qyteti ishte vërtet një kështjellë. Bunin në "Jeta e Arsenyev" tha për të:

"... qyteti ishte krenar për lashtësinë e tij dhe kishte të drejtën për të: ishte me të vërtetë një nga qytetet më të lashta ruse, i shtrirë midis fushave të mëdha të tokës së zezë të Nënstepës, në atë vijë fatale përtej së cilës "egër, tokat e panjohura” dikur shtriheshin, dhe në kohën e principatave Vladimirsky-Ryazansky i përkiste atyre fortesave më të rëndësishme të Rusisë që, sipas kronistëve, ishin të parët që thithën stuhinë, pluhurin dhe të ftohtin nga nën retë e frikshme aziatike.

Pothuajse çdo fjalë në këtë pasazh të jep kënaqësi në thjeshtësinë, saktësinë dhe përfytyrimin e saj. Çfarë ia vlen vetëm fjalët që këto qytete të lashta thithën stuhinë dhe të ftohtin e bastisjeve aziatike: këto fjalë ringjallin bilbilin alarmues të rojeve, zhurmën e çekiçëve në dërrasat prej gize, thirrjen e të gjithëve në muret e qytetit.

Qëndrova për një kohë të gjatë pranë godinës së gjimnazit të burrave me një oborr prej guri. Bunin studioi në këtë gjimnaz. Brenda ishte qetësi; jashtë dritareve vazhdonin mësimet. Pastaj eca nëpër sheshin e tregut, i habitur nga aromat e shumta. Nga dyert e hapura të kishës ku varrosej dikush, vinte erë kopër, pleh kali, fuçi të vjetra harenge, lëkurë, temjan, erë gjethesh të djegura, tashmë të fermentuara nga kopshtet pas gardheve të larta gri.

Kam pirë çaj në një tavernë. Aty ishte bosh dhe ftohtë. Nga taverna shkova në periferi të qytetit. Kishte mbetur ende shumë kohë para trenit. Në periferi - një kullotë e gjatë dhe e zhveshur që shtrihej në ultësira - farkët tymosnin dhe kumbonin nga goditjet në kudhëra. Qielli ishte i bardhë mbi kullotë. Aty pranë ishte një mur varrezash.

Shkova në varreza. Trëndafilat e rrahur prej porcelani dhe gjethet e kallajit të ndryshkur në kurorat e funeralit tringëllinin dhe kërcasin pak nga era. Aty-këtu, në kryqe hekuri me kaçurrela të zbukuruara me bojë vaji të qëruar, dukeshin fotografi kafe në medaljone metalike, pothuajse të lara nga shiu.

Në mbrëmje erdha në stacion dhe u ula për një kohë të gjatë në sallën e klasit të tretë me ndriçim të dobët, ku më vinte një erë vajguri dhe një goditje e ftohtë nëpër këmbë.

Të gjithë përjetojnë rastësi të çuditshme në jetën e tyre - herë të këndshme, ndonjëherë të trishtuara. I kisha edhe ato. Por rastësia më e mahnitshme ndodhi atë mbrëmje në stacionin Yeletsky.

Bleva një numër të papërpunuar të Fjalës Ruse në një stendë gazetash. Ishte e vështirë të lexohej në sallën e klasës së tretë për shkak të errësirës. I numërova paratë e mia. Mjaftonin të pinin çaj në bufenë e stacionit me ndriçim të fortë dhe madje t'i jepnin bakshish një kamerieri të çuditshëm.

U ula në tavolinën në shuplakë pranë një kovë të zbrazët shampanje me kupronikeli dhe shpalosa gazetën...

Unë erdha në vete vetëm një orë më vonë, kur portieri i stacionit, duke tundur zilen e tij, bërtiti me një zë të qëllimshëm hundor: "Thirrje e dytë për Efremov, Volovo, Tula!"

U hodha, u futa në karrocë dhe u ula, u grumbullova në një cep afër dritares së errët, deri në Efremov.

Gjithçka brenda meje dridhej nga trishtimi dhe dashuria. Kujt?

Për vajzën e mrekullueshme, për gjimnazisten Olya Meshcherskaya që u vra në këtë stacion. Gazeta botoi një histori për këtë - "Frymëmarrja e lehtë" e Bunin.

Nuk e di nëse kjo gjë mund të quhet histori? Kjo nuk është një histori, por një pasqyrë, vetë jeta me trembjen dhe dashurinë e saj, një pasqyrim i trishtuar dhe i qetë i shkrimtarit, një epitaf për bukurinë vajzërore.

Tani isha i sigurt se po kaloja varrin e Olya Meshcherskaya në varreza dhe era po tingëllonte me turp në kurorën e vjetër, sikur të më thërriste të ndaloja.

Por kalova pa ditur asgjë. Oh, sikur ta dija! Dhe sikur të mundja! Do ta shtroja këtë varr me të gjitha lulet që çelin në tokë. Unë tashmë e kam dashur këtë vajzë. U drodha nga pandreqshmëria e fatit të saj.

Jashtë dritareve, dritat e rralla e të dhimbshme të fshatrave dridheshin dhe shuheshin. I shikova dhe me naivitet e sigurova veten se Olya Meshcherskaya ishte trillimi i Buninit, se vetëm një prirje drejt një pranimi romantik të botës më bëri të vuaj për shkak të dashurisë sime të papritur për këtë vajzë të vdekur.

Ndoshta, në këtë natë, në një karrocë të ftohtë, midis fushave të zeza dhe gri të Rusisë, midis pemëve mështekne që shushurijnë nga era e natës, ende jo në lulëzim të plotë, për herë të parë, deri në fund, deri në damarin e fundit, unë kuptoi se çfarë është arti dhe cila është fuqia e tij ngritëse dhe e përjetshme. .

Disa herë e shpalosa gazetën dhe e rilexova nën dritën e qiririt që po vdiste, dhe më pas në dritën e ujit të agimit të pastrehë, të gjitha të njëjtat fjalë për frymëmarrje e lehtë Olya Meshcherskaya, se tani kjo frymë e lehtë "është shpërndarë përsëri në botë, në këtë qiell me re, në këtë erë të ftohtë pranvere".

Kongresi i Dytë shkrimtarët sovjetikë përshëndeti me duartrokitje fjalët se Bunin duhet të kthehet në letërsinë ruse.

Dhe ai u kthye. Gjërat më të çmuara të Bunin u kthyen në atdheun e tyre, duke përfshirë tregimin "Jeta e Arsenyev".

Është e vështirë, pothuajse e pamundur, të shkruash për këtë histori. E njëjta gjë si për vetë Bunin. Ai është kaq i pasur, kaq bujar, kaq i larmishëm, aq pa mëshirë dhe saktësi sheh çdo person, nga zotëria nga San Francisko deri te marangozi Averky, sheh çdo gjest dhe çdo lëvizje emocionale, në mënyrë të mahnitshme qartë, në të njëjtën kohë flet rreptësisht dhe me butësi. për natyrën, të pandarë nga rrjedha e ditëve njerëzore, që të shkruash për këtë, siç thonë ata, "të dorës së dytë" është e kotë dhe pothuajse e pakuptimtë.

Është e pamundur të thuash me fjalët e tua "Një ditë e stuhishme doli" nga Pushkin, "Mbi paqen e përjetshme" nga Levitan ose "Përgjatë valëve blu të oqeanit" nga Lermontov. Kjo është po aq e kotë sa përdorimi i algjebrës së thatë për të verifikuar harmoninë e Mozartit dhe të gjithë kompozitorëve të mëdhenj që nga shekulli i 14-të e deri te Stravinsky.

Prandaj, nuk do të bëj përpjekje, i dënuar paraprakisht në dështim, për të ritreguar Bunin dhe interpretuar gjërat e tij në lidhje me "temën e ditës". “Tema e ditës” nuk mund të ekzistojë pa një lidhje të ngushtë me gjithçka që i parapriu kohës sonë dhe që deri diku e përcaktoi atë.

Librat e Buninit janë të jashtëzakonshëm në atë që janë të gjithë në kohën e tyre dhe në të njëjtën kohë të lidhur në mishin e tyre të gjallë me të kaluarën e njerëzve.

Në prozën dhe poezinë e Buninit ka qartë një ndjenjë të jetës si një udhëtim i gjatë dhe thelbësisht i bukur nga lindja e njeriut deri në vdekje. Kjo ndjenjë shprehet veçanërisht fuqishëm në "Jeta e Arsenyevit".

Kjo histori nuk është vetëm një lavdërim i Rusisë, jo vetëm rezultat i jetës së Buninit, jo vetëm një shprehje e dashurisë së tij më të thellë dhe poetike për vendin e tij, një shprehje trishtimi dhe kënaqësie përballë saj - kënaqësi, që shkëlqen herë pas here nga faqet. i librit me lot koprac, të ngjashëm me yjet e hershëm të rrallë në qiell. Kjo është edhe diçka tjetër.

Ky nuk është vetëm një varg populli rusë - fshatarë, fëmijë, lypës, pronarë tokash të falimentuar, prasolë, studentë, budallenj të shenjtë, gra bukuroshe - shumë njerëz që ishin të pranishëm në të gjitha shtigjet dhe udhëkryqet e shkrimtarit dhe të shkruar me një të mprehtë, pothuajse forcë mahnitëse.

"Jeta e Arsenyev" në disa nga pjesët e saj ngjan me pikturën e artistit Nesterov "Rusi i Shenjtë". Kjo pikturë është shprehja më e mirë e popullit dhe vendit të tij në kuptimin e artistit.

Përgjatë një rruge të gjerë mes kufomave dhe kodrave, përtej lumenjve të pastër dhe kishave të nxira, duke rënë gradualisht në heshtjen e një dite vjeshte këmbanat, një turmë e madhe kalon pranë varrezave dhe fshatrave të harruara nën qiellin e ndritshëm verior.

Kush nuk është në këtë turmë! E gjithë Rusia po vjen! Një mbret i lashtë ecën me brokadë të rëndë dhe flori të derdhur; të dënuar, fshatarë të ndrojtur, barinj me kamxhik të gjatë, endacakë në scufeika, vajza me qerpikë të zhveshur që hedhin një hije të butë në fytyrat e tyre, të ndriçuara nga një lloj drite e brendshme e pastër. Budallenjtë, lypsat, plakat e zellshme, marangozët, kositësit, pleqtë e frikshëm me shkopinj, çirakët po ecin, fëmijët kokëbardhë të heshtur po ecin, duke parë pamjet e diellit dhe vinçat që tërhiqen drejt jugut.

Leo Tolstoi po ecën në turmë dhe jo larg tij është Dostojevski. Ata ecin në pluhurin e rrugës me njerëzit e tyre kërkues të së vërtetës, ecin me ta në distanca të qarta, por ende të largëta, për të cilat nuk u lodhën duke folur gjatë gjithë jetës së tyre.

Kjo fotografi ka diçka të përbashkët me librat e Buninit, me të vetmin ndryshim, megjithatë, se njerëzit e Buninit janë plotësisht realë, të njohur për të gjithë, dhe vendi i Buninit është shumë më modest dhe më i varfër se ai i Nesterovit.

Rusia jonë e mesme shfaqet në Bunin në hijeshinë e ditëve gri, paqen e fushave, mjegullat e lehta dhe ndonjëherë në shkëlqimin e zbehtë, në muzg të gjerë që digjen.

Do të ishte me vend të thuhet këtu se Bunin kishte një sens të rrallë dhe të pagabueshëm ngjyrash dhe ndriçimi.

Bota përbëhet nga një shumëllojshmëri e madhe e kombinimeve të ngjyrave dhe dritës. Dhe ai që i kap lehtësisht dhe saktë këto lidhje është njeriu më i lumtur, sidomos nëse është artist apo shkrimtar.

Në këtë kuptim, Bunin ishte një shkrimtar shumë i lumtur. Me të njëjtën vigjilencë, ai pa gjithçka: verën ruse qendrore dhe dimrin me re, dhe "ditët e pakta, të plumbit, të qeta të vjeshtës së vonë" dhe detin, "i cili, nga prapa kodrave të egra të pyllëzuara, papritmas më shikoi. me gjithë shkretëtirën e saj të errët e të madhe.”

Ka një frazë të shkurtër në shënimet e Bunin. Ajo daton në fillim të verës së vitit 1906. “Fillon koha e reve të bukura”, shkroi Bunin dhe me këtë, si të thuash, ai na zbuloi një nga sekretet e jetës së tij shkrimore. Këto fjalë kanë të bëjnë me afrimin e punës së pashmangshme dhe të ëmbël, të lidhur me kohën e verës së Buninit, "kohën e reve", "kohën e shiut", "kohën e lulëzimit".

Me këto katër fjalë Bunin shënon fillimin e punës së tij për vëzhgimin e qiellit, studimin e reve - gjithmonë misterioze dhe tërheqëse. Nuk është më kot që të gjithë poetët tanë më të mirë kanë shkruar kaq saktë për retë. Le të marrim për shembull bashkëkohësit tanë. Yuri Olesha ka një re të lehtë me skicën e Amerikës së Jugut të varur mbi Moskë. Ka veçanërisht shumë re pranë Zabolotsky. "Në qiellin e butë ka një gungë argjendi resh me bukuri të paparë. Në anët ka një jargavan me mjegull, në mes - kërcënues dhe i lehtë - krahu i një mjellme të plagosur ngadalë noton diku."

Sa herë që lexoni rreshtat e Buninit për verën, ju kujtohet kjo hyrje e tij. Fjalët e tij për verën janë gjithmonë të lodhshme, edhe nëse marrin vetëm dy rreshta:

"Kopshti lulëzoi dhe u bë i ndritshëm, bilbili këndoi gjithë ditën, kornizat e poshtme të dritareve u ngritën gjatë gjithë ditës."

Bunin pa me shumë hollësi gjithçka që i ndodhi të shihte në jetë. Dhe ai pa shumë, që në moshë të re u sëmur nga bredhja, shqetësimi dhe etja për të parë patjetër gjithçka që nuk ishte parë më parë.

Ai pranoi se nuk ishte ndier kurrë kaq bukur sa në ato momente kur kishte një rrugë të gjatë përpara.

Ekziston një lidhje e fortë midis fenomeneve të tilla si drita, aroma, tingulli dhe ngjyra.

Çfarë është kjo lidhje? Të paktën në faktin se, duke parë lule të panjohura, të ngjashme me krokozat e mëdha, nga pikturat e Van Gogh-ut, duke parë dritën e dendur, që të kujton lëngun transparent të disa frutave të huaja, papritmas thith aromën e ëmbël mallëngjyese të këtyre frutave dhe frymë e freskët e rërës së papërpunuar të detit. Kjo erë duket se e bartë në sallën e artit një erë uniforme nga ishujt e huaj.

Duke lexuar Bunin, shpesh e kapni veten duke ndjerë këtë lloj ndjenje. Boja jep erë, drita jep bojë dhe aroma rikthen një sërë pikturash mahnitëse. E gjithë kjo së bashku krijon një gjendje të veçantë mendore përqendrimi, trishtim të lehtë, lehtësinë e jetës me erërat e tij të ngrohta, zhurmën e pemëve, zhurmën e pakufishme të oqeanit, të qeshurën e ëmbël të fëmijëve dhe grave. Bunin flet për ndjenjën e tij të ngjyrave dhe qëndrimin ndaj ngjyrës në "Jeta e Arsenyev":

“U drodha e tëra nga vështrimi i thjeshtë i kutisë së bojrave, e njollosa letrën nga mëngjesi në mbrëmje, qëndrova për orë të tëra, duke parë atë blu të mrekullueshme të qiellit, e kthyer në vjollcë, e cila shkëlqen në një ditë të nxehtë kundër diellit. në majat e pemëve, sikur të ishte larë në këtë blu, - dhe u përshkua përgjithmonë me ndjenja më e thellë kuptimi dhe kuptimi i vërtetë hyjnor i ngjyrave tokësore dhe qiellore. Duke përmbledhur atë që më ka dhënë jeta, shoh se ky është një nga rezultatet më të rëndësishme. Edhe kur të vdes, do ta kujtoj këtë blu të purpurt, të dukshme në degë dhe gjethe.”

Ngjyrat paksa të heshtura, karakteristike për Rusinë Qendrore, fitojnë menjëherë nxehtësinë dhe dendësinë kur Bunin flet për jugun, tropikët, Azinë e Vogël, Egjiptin ose Palestinën.

“Zbrazëtia e ndritshme e qiellit tropikal shikonte në derën e kabinës së rrotave. Valët e qelqit rrokulliseshin në det gjithnjë e më ngadalë, duke ndriçuar kabinën.”

Në vjeshtën e vitit 1912, Bunin jetoi në Capri dhe në atë kohë bisedoi për një kohë të gjatë me nipin e tij Nikolai Alekseevich Pusheshnikov. Shënimet e Pusheshnikovit për këto biseda janë ruajtur. Janë shumë të thjeshta, këto shënime. Ata na tregojnë Bunin - një njeri shumë i rezervuar - në orët e sinqeritetit të tij të rrallë. Të gjitha këto të dhëna flasin për dashurinë e furishme të Bunin për jetën. Duke parë nga dritarja e karrocës hijen e tymit të lokomotivës që shkrihej në ajër, Bunin tha:

“Çfarë gëzimi është të ekzistosh. Vetëm për të parë, të paktën për të parë, vetëm këtë tym dhe këtë dritë. Nëse nuk do të kisha krahë dhe këmbë dhe do të mund të ulesha vetëm në një stol dhe të shikoja diellin që perëndon, atëherë do të isha i lumtur me të. Gjithçka që ju nevojitet është të shihni dhe merrni frymë. Asgjë nuk të jep kënaqësi të tillë si bojërat. Jam mësuar të shikoj. Artistët më mësuan këtë art. Poetët nuk dinë ta përshkruajnë vjeshtën, sepse nuk përshkruajnë ngjyrat dhe qiellin. Francezët – Heredia, Lecomte de Lisle – arritën përsosmëri të jashtëzakonshme në përshkrime”.

Ka një vend të mahnitshëm në shënimet e Pusheshnikov që zbulon "sekretin" e mjeshtërisë së Buninit.

Bunin tha se kur fillon të shkruajë për ndonjë gjë, para së gjithash ai duhet "të gjejë tingullin". "Sapo e gjeta, gjithçka tjetër erdhi natyrshëm."

Çfarë do të thotë "të gjesh një tingull"? Natyrisht, Bunin dha shumë në këto fjalë vlerë më të lartë nga sa duket në shikim të parë.

“Gjetja e tingullit” nënkupton gjetjen e ritmit të prozës dhe gjetjen e tingullit të saj bazë. Sepse proza ​​ka të njëjtën melodi të brendshme si poezia dhe muzika. Kjo ndjenjë e ritmit të prozës dhe tingullit të saj muzikor është padyshim organike dhe e rrënjosur në një njohje të shkëlqyer dhe ndjenjë delikate të gjuhës amtare.

Edhe si fëmijë, Bunin e ndjeu fort këtë ritëm. Si djalë, ai vuri re në prologun e "Ruslanit" të Pushkinit lëvizjen rrethore dhe të lehtë të vargjeve ("fallni nga lëvizjet rrethore, të pandërprera"): "Si ditën dhe natën - macja - shkencëtari - gjithçka ecën - përgjatë zinxhirit - në një rreth."

Në fushën e gjuhës ruse, Bunin ishte një mjeshtër i patejkalueshëm. Nga numri i pamasë i fjalëve, ai zgjodhi pa gabuar për çdo histori fjalët më piktoreske, më të fuqishmet, të lidhura me një lidhje të padukshme dhe gati misterioze dhe të vetmet të nevojshme për këtë histori.

Çdo histori dhe çdo poezi e Buninit është si një magnet i fortë që tërheq nga vende të ndryshme të gjitha grimcat e nevojshme për këtë histori.

Nëse do të kishte një tregimtar si Christian Andersen tani, ai ndoshta do të shkruante një përrallë se si të gjitha llojet e gjërave të papritura dynden tek një shkrimtar që ka një magnet magjik, deri në një rreze dielli në një shkurre të mbuluar me acar, në lecka. prej reve dhe veshjeve gri zie, dhe shkrimtari i rregullon sipas rendit të tij të veçantë, të njohur prej tij, i spërkat me ujë të gjallë - dhe tani një vepër e re tashmë jeton në botë: një poezi, vargje ose një histori - dhe asgjë nuk mundet. vrite ate. Është e pavdekshme për sa kohë që një person jeton në tokë.

Gjuha e Buninit është e thjeshtë, pothuajse e lirë, e pastër dhe piktoreske. Por në të njëjtën kohë, ai është jashtëzakonisht i pasur me imazhe dhe tinguj - nga këndimi i cembalit te kumbimi uje pranveror, nga saktësia e matur deri te intonacionet çuditërisht të buta, nga këndimi i fëmijëve te mallkimet biblike gjëmuese dhe prej tyre te gjuha e përshtatshme e fshatarëve Oryol.

E quajta "Jeta e Arsenyevit" një histori. Kjo, natyrisht, nuk është e vërtetë. Kjo nuk është një histori, nuk është një roman, jo një histori. Ky është një zhanër i ri, ende i pa emëruar. Ky zhanër është i mahnitshëm, i vetmi që e çon zemrën e njeriut në robëri të dhimbshme dhe të ëmbël.

Është e zakonshme të mendohet se "Jeta e Arsenyevit" është një autobiografi. Bunin e mohoi këtë. Për një autobiografi, "Jeta e Arsenyev" u shkrua shumë lirshëm.

Kjo nuk është një autobiografi. Kjo është një shufër e të gjitha hijeshive tokësore, pikëllimeve, reflektimeve dhe gëzimeve. Kjo është një përmbledhje e mahnitshme e ngjarjeve të një jete të vetme njerëzore, bredhjeve, vendeve, qyteteve, deteve, por midis kësaj diversiteti të tokës, e jona është gjithmonë në vendin e parë. Rusia Qendrore. "Në dimër ka një det të pakufishëm me borë, në verë ka një det me bukë, barishte dhe lule. Dhe heshtja e përjetshme e këtyre fushave, heshtja e tyre misterioze..."

Në "Jeta e Arsenyev", Bunin arriti të mbledhë jetën e tij në një lloj kristali magjik, por, ndryshe nga kristali i Pushkinit, distanca e kësaj historie, distanca e jetës së shkrimtarit, është përshkruar shumë ashpër, e ndriçuar deri në fund. . "Jeta e Arsenyevit" është një nga fenomenet më të shquara të letërsisë botërore. Për fat të mirë, ajo i përket kryesisht letërsisë ruse. Në këtë libër, poezia dhe proza ​​u bashkuan së bashku, u bashkuan organikisht, duke krijuar një zhanër të ri, mahnitës.

Në këtë libër nuk është më e mundur të dallosh poezinë nga proza ​​dhe shumë fjalë të saj qëndrojnë në zemër si një vulë e nxehtë. Mjafton të lexosh disa fjalë për nënën e tij për të kuptuar se Bunin gjeti për gjithçka që donte të thoshte të vetmen shprehje të nevojshme dhe të vetme të mundshme. Këto rreshta nuk mund të lexohen pa tronditje emocionale:

"Në të largët toka amtare, e vetmuar, e harruar përgjithmonë nga e gjithë bota, u prehtë në paqe dhe i bekuar përjetë emri i saj i paçmuar. A është me të vërtetë ai, kafka e të cilit pa sy, kockat gri tani shtrihen diku atje, në korijen e varrezave të një qyteti provincial rus, në fund të një varri tashmë pa emër, që dikur më tundte në krahët e saj?

Fuqia e gjuhës në "Jeta e Arsenyevit" është e tillë që shkakton trishtim, eksitim dhe madje edhe lot. Ata lotë të rrallë që ngjall bukuria.

Risia e "Jeta e Arsenyevit" qëndron gjithashtu në faktin se asnjë nga veprat e Bunin nuk zbulon me kaq thjeshtësi fenomenin që ne, për shkak të varfërisë së gjuhës sonë, e quajmë "botën e brendshme" të një personi. Sikur ka një kufi të qartë midis botës së brendshme dhe të jashtme? Sikur bota e jashtme të mos jetë një me botën e brendshme?

Gjithçka për të cilën flet Bunin në këtë libër është e dukshme, e dëgjueshme, e prekshme, e prekshme dhe na bën të lumtur ose të trishtuar për një kohë të gjatë. Unë do të jap disa fragmente. Këtu, për shembull, është takimi i parë i një djali të vogël me qytetin:

“Gjëja më e mahnitshme ishte se kishte dyll në qytet. Gjatë gjithë jetës sime nuk i kam përjetuar gjërat që kam parë në tokë - por kam parë shumë! - një kënaqësi e tillë, një gëzim i tillë si në tregun e këtij qyteti, duke mbajtur në duar një kuti me dylli të nxirë. Kjo kuti e rrumbullakët ishte bërë me bast të thjeshtë, por çfarë shkopi ishte dhe me çfarë shkathtësie të pakrahasueshme artistike kutia ishte bërë prej saj! Dhe lustrimi më i mirë! E zezë, e ngushtë, me një shkëlqim të shurdhër dhe një erë alkoolike dehëse!

Ka një vend në libër për "vetminë" e hënës. Është shkruar me një lloj trishtimi therës, megjithëse Bunin shkruan në emër të të njëjtit djalë të vogël:

"Më kujtohet: një natë vjeshte për disa arsye u zgjova dhe pashë një gjysmë dritë të lehtë dhe misterioze në dhomë, dhe përmes dritares së madhe pa perde - një hënë e zbehtë dhe e trishtuar vjeshte, duke qëndruar lart, lart mbi oborrin e zbrazët të pasuria, aq e trishtuar dhe e mbushur me një bukuri kaq të çuditshme nga trishtimi dhe vetmia ime, saqë zemra ime u shtrydh nga disa ndjenja të ëmbla dhe trishtuese të patregueshme, të njëjtat që dukej se i përjetoi ajo, kjo hënë e zbehtë vjeshte.

Si e përshkruan Bunin atë cep të trishtuar të tokës ruse ku lindi?

“Ku linda, u rrita, çfarë pashë? Pa male, pa lumenj, pa liqene, pa pyje - vetëm shkurre në zgavra, aty-këtu kope dhe vetëm herë pas here një pamje e një pylli, ca Zakaz, Dubrovka, përndryshe të gjitha fushat, fushat, një oqean i pakufishëm me drithë... Ky është vetëm Nënstepi, ku fushat janë të valëzuara, ku të gjitha gropat dhe shpatet, luginat e cekëta, më shpesh shkëmbore, ku duken fshatrat dhe banorët e tyre këmbëngulës. i harruar nga zoti, - ata janë kaq jo modest, primitive të thjeshtë, të ngjashëm me hardhinë dhe kashtën e tyre.”

Shkrimtarët kanë një term të huazuar nga skulptorët - "skulpturimi i njerëzve". Pak shkrimtarë kanë një "modelim njerëzish" kaq të pagabueshëm dhe të pamëshirshëm si Bunin. Këtu, për shembull, është një kopje rezervë:

“Djali bariu... ishte jashtëzakonisht interesant: këmisha e tij me bisht të gjatë dhe portmanet e shkurtra kishin vrima në to, këmbët, krahët, fytyra i ishin tharë, të djegura nga dielli dhe të qëruara, buzët i dhembnin sepse përtypte gjithmonë lëkurë thekre të thartë, pastaj rodhe, pastaj këto më dhitë, që i gërryen buzët në ulçera të vërteta, dhe sytë e tij të mprehtë i hidheshin si hajdutë: në fund të fundit, ai e kuptoi mirë gjithë krimin e miqësisë sonë me të dhe se po na nxiste edhe neve, një Zot e di se çfarë. Por sa e ëmbël ishte kjo miqësi kriminale! Sa joshëse ishte gjithçka që ai na tregonte fshehurazi, befas, duke parë rreth e rrotull çdo minutë! Përveç kësaj, ai duartrokiti në mënyrë të mahnitshme, qëlloi me kamxhikun e tij të gjatë dhe qeshi djallëzisht kur ne përpiqeshim të duartrokisnim, duke u djegur me dhimbje në vesh me fundin e kamxhikut”.

Peizazhi rus me butësinë e tij, burimet e turpshme, me amësinë e tij, e cila përmes një kohë të shkurtër shndërrohet në një bukuri të qetë, të trishtuar, më në fund gjeta eksponentin e saj, i cili kurrë nuk u përpoq ta zbukuronte. Nuk kishte as detajin më të vogël në peizazhin rus që Bunin nuk do ta kishte vënë re.

“Kaluam një pellg argjilore, me sipërfaqen e tij të zgjatur që shkëlqente nxehtësisht dhe zbehtë në një zgavër midis shpateve të gdhendura nga bagëtitë. Aty-këtu, mbi ta ishin ulur gurë, disi të pastrehë dhe të humbur në mendime.”

Ekziston një kapitull i vogël në "Jeta e Arsenyevit". Fillon me fjalët: "Gjithçka mes të cilave kam jetuar në adoleshencën time ishte shumë ruse". Më tej Bunin flet për rrugë e lartë afër fshatit Stanovaya, për grabitësit, frikën e rrugës, netët e rrugës, por çfarë foto e mahnitshme Rusia e fundit është skicuar këtu:

"Rruga e lartë pranë Stanovaya zbriste në një përroskë mjaft të thellë, për mendimin tonë në majë, dhe ky vend gjithmonë frymëzoi frikë pothuajse supersticioze... Unë vetë e përjetova këtë frikë thjesht ruse më shumë se një herë në rininë time, duke ngarë makinën afër Stanovaya ... Vazhdova të imagjinoja: ja, ata janë këtu - ngadalë po ecin nëpër ju, me sëpata në duar, fort dhe të ulët, pikërisht në pjesën e poshtme, të tërhequr lart, me kapelet e tyre të tërhequra poshtë mbi sytë e tyre të mprehtë, dhe papritmas ata ndalo, në heshtje dhe në mënyrë të ekzagjeruar urdhëro me qetësi: "Prit një minutë, tregtar ..."

Ka shumë pasazhe të shkëlqyera në këtë libër. Nuk mbaj mend një përshkrim të tillë të dimrit në prozën tonë siç jap më poshtë:

“Mbaj mend gjithashtu shumë gri dhe të forta ditët e dimrit, shumë shkrirje të errëta dhe të pista, kur jeta e distriktit rus bëhet veçanërisht e rëndë, kur fytyrat e të gjithëve bëhen të mërzitshme dhe jo miqësore - rusët janë primitive të ndjeshëm ndaj ndikimeve natyrore! - dhe gjithçka në botë, si dhe vetë ekzistenca ime, u torturua nga padobishmëria e saj.

Më kujtohet se si ndonjëherë për javë të tëra kishte stuhi bore të padepërtueshme aziatike, në të cilat mezi shiheshin kambanaret e qytetit. Më kujtohen ngricat e Epifanisë, të cilat sugjeronin mendime të thella Rusia e lashte, atyre ftohjeve nga të cilat "toka u plas": pastaj mbi qytetin e bardhë borë, të mbytur plotësisht në rrëshqitjet e dëborës, natën plejada e bardhë e Orionit digjej kërcënues në qiellin blu-zi dhe në mëngjes shkëlqenin dy diej të zbehtë. si pasqyrë, ogurzi, si në shtrëngim dhe "Me qetësinë kumbuese të ajrit që digjej, i gjithë qyteti tymosi ngadalë dhe egër nga tymi i kuq i ndezur nga oxhaqet dhe i gjithë vendi kërciste e gërrmonte nga hapat e kalimtarëve dhe të sajëve. vrapues.”

Duke folur për Bunin, ju bëheni pa dashje një person obsesiv. Gjatë gjithë kohës dua t'i tregoj bashkëbiseduesit-lexuesit tim vende të mrekullueshme, njëra pas tjetrës. Gjithçka duket se kjo është e fundit. Por rezulton se më tej është një vend edhe më i mirë dhe nuk ka forcë për të heshtur për këtë. Këto janë fjalë për rininë dhe dashurinë pothuajse fëminore. Të gjithë mendojnë për rininë e tyre të kaluar me trishtim. Atëherë e donim dashurinë dhe gjithçka që na sillte: “një yll shtatëngjyrësh, që vezullon qetësisht në lindje, përtej kopshtit, përtej fshatit, përtej fushave të verës, nga ku ndonjëherë mund të ishte lufta e largët e një thëllëze. e dëgjuar dobët dhe për këtë arsye veçanërisht magjepsëse", dhe fryma e një vajzash të dashura të fjetura, - "si mund t'i përcjell ato ndjenja me të cilat shikoja, duke parë mendërisht atje, në këtë dhomë, Lizën, duke fjetur nën zhurmën e gjetheve, një shi të qetë. që rrjedh pas dritareve të hapura, nëpër të cilat hyn dhe fryn vazhdimisht kjo erë e ngrohtë nga fusha, duke e përkëdhelur ëndrrën e saj gjysmë fëmijërie, më të pastër, më të bukur se ç'kishte, siç dukej, në gjithë tokën!

Në vitin 1917, rastësisht përfundova në pronën e Kropotovës, në jug të Efremovit. Pasuria i përkiste babait të Lermontov. Një ditë Lermontov, duke shkuar në Kaukaz, u ndal për të parë babanë e tij.

Shtëpia e vjetër dhe e mërzitshme ishte e mbyllur dhe e hipur. U ula pranë tij në një trung.

Retë e errëta të lirshme zvarriteshin poshtë dhe pafund nga prapa tumave prej balte. Ra shiu, duke trokitur në rodhe të pluhurosur.

Dhe vetëm kohët e fundit, duke lexuar "Jeta e Arsenyevit", mësova se Bunin kishte qenë në Kropotovka dhe ky fshat gjithmonë ngjallte tek ai mendime për varfërinë e madhe të vendeve tona.

“Gjithçka ishte e varfër, e mjerë dhe e shurdhër përreth. Ecja me makinë përgjatë rrugës së lartë dhe mrekullohesha nga shkretimi dhe shkretimi i saj. Kam vozitur përgjatë rrugëve të fshatit, nëpër fshatra, prona: të paktën mund të rrotullohesh jo vetëm në fusha, në rrugë të pista, por edhe në të njëjtat rrugë fshati të pista dhe oborre të zbrazëta të pronave... këtu është Kropotovka, kjo shtëpi e harruar, të cilin nuk mund ta shikoj kurrë pa disa - ndjenja pafund të trishtuara dhe të pashpjegueshme... Ja djepi i tij i varfër (i Lermontovit)... Çfarë jete, çfarë fati! Vetëm njëzet e shtatë vjet, por sa pafundësisht i pasur dhe i bukur, deri në ditën e fundit, deri në atë mbrëmje të errët në një rrugë të largët në këmbët e Mashuk, kur, si nga një top, një e shtënë nga disa Martynov ra nga një pistoletë e madhe e vjetër dhe "Lermontov ra, sikur u shkatërrua..."

Sa më shumë që lexoj Bunin, aq më e qartë bëhet se ai është pothuajse i pashtershëm.

Në çdo rast, duhet shumë kohë për të mësuar gjithçka që ai ka shkruar. Dhe njihuni me jetën e stuhishme të Buninit, pavarësisht elegancës së autorit, i shqetësuar dhe i shpejtë në lëvizjen e tij.

Bunin tregoi një pjesë të jetës së tij vetë (në "Jeta e Arsenyevit" dhe në shumë tregime, të cilat pothuajse të gjitha janë të lidhura në një mënyrë ose në një tjetër me biografinë e tij), një pjesë u tregua nga gruaja e tij, Vera Nikolaevna Muromtseva-Bunina, e cila botoi libri " Jeta e Buninit" është një koleksion shumë i vlefshëm i kujtimeve dhe materialeve të tij për Bunin.

E gjithë jeta e Buninit deri në ditët e tij të fundit iu dorëzua bredhjeve dhe krijimtarisë. Nuk është çudi që Bunin shkroi një histori për marinarin Bernard nga jahti i Maupassant "I dashur mik".

Bernard, një marinar i shkëlqyer, duke vdekur, tha: "Duket se isha një marinar i mirë." Bunin shkroi për veten e tij se do të ishte i lumtur nëse, në orën e vdekjes, do të mund të përsëriste me të drejtë fjalët e Bernardit dhe të thoshte: "Duket se isha një shkrimtar i mirë".

Bunin ishte i guximshëm dhe i ndershëm në bindjet e tij. Ai ishte një nga të parët që hodhi poshtë në "Fshati" e tij mitin e ëmbël për fshatarin rus të zotit, krijuar nga populistët kolltukë.

Përveç tregimeve brilante, krejtësisht klasike, Bunin ka skica udhëtimi për Judenë, Azinë e Vogël, Turqinë dhe Egjiptin që janë të rralla në pastërtinë e vizatimit, stereoskopinë, vëzhgimin e shkëlqyer dhe ndjenjën e saktë të vendeve të largëta.

Bunin është një poet i klasit të parë i shkollës së pastër, si të thuash, "Castal". Poezitë e tij ende nuk janë vlerësuar. Midis tyre ka kryevepra të vërteta në qartësinë e transmetimit të gjërave të pakapshme.

Gjatë gjithë jetës së tij, Bunin kërkoi lumturinë, shkroi për të, dëshironte për të. E gjeti në poezinë e tij, në botën e madhe të bukurisë që u jepte njerëzve, në vetë ndjenjën e jetës dhe në dashurinë për atdheun e atëhershëm jetim. Ai dinte shumë, e donte, urrente, punonte shumë dhe bënte gabime, por - gjithsesi - gjatë gjithë jetës së tij dashuria e tij më e madhe, më e butë ishte Rusia. autor Birkin Kondraty

ELENA VASILIEVNA GLINSKAYA, DUKESH E MADHE DHE DUKESH E MADHE, Sundimtare e GJITHË Rusisë. FËMIJËRIA DHE SHQIPËRIA E TAR IVAN VASILIEVICH TË Tmerrshëm. PRINCI IVAN FEDOROVICH OVCHINA-TELEPNEV-OBOLENSKY. PRINCI VASILY DHE IVAN SHUISKY. PRINCI IVAN BELSKY. GLINSKY (1533–1547) Pas vdekjes

Nga libri Ditarët e viteve 1939-1945 autor Bunin Ivan Alekseevich

Ditarët e Bunin Ivan Alekseevich të 1939-1945

Nga libri Kujtimet e Maximilian Voloshin autor Voloshin Maximilian Alexandrovich

Ivan Bunin VOLOSHIN Maksimilian Voloshin ishte një nga poetët më të shquar të viteve para-revolucionare dhe revolucionare të Rusisë dhe ndërthuri në poezitë e tij shumë tipare tipike të shumicës së këtyre poetëve: esteticizmin, snobizmin, simbolizmin, pasionin e tyre për poezinë evropiane.

Nga libri 99 emrat e epokës së argjendit autor Bezelyansky Yuri Nikolaevich

IVAN BUNIN Kujtimet e Ivan Alekseevich Bunin për Voloshin u shkruan në 1932. Teksti është dhënë - me disa shkurtime - nga libri: Bunin I.A. Kujtime. Paris, 1950.

Nga libri Ivan Bunin autor Roshchin Mikhail Mikhailovich

Nga libri Afër dhe Larg autor

Roshchin M. M. Ivan Bunin NË VEND TË PARATHËNIES Njëherë e një kohë, në fillim të viteve '60, pasi mbërrita një ditë në Jaltën time të dashur, kalova disa orë rresht në shtëpinë e Chekhov në Outka dhe disi e perceptova veçanërisht. E përthith në veten time. Shtëpia nuk ishte ndotur ende nga mijëra këmbë dhe frymëmarrja turistike e njerëzve të tjerë, ajo e mbante atë

Nga libri i 100 poetëve të mëdhenj autor Eremin Viktor Nikolaevich

IVAN BUNIN Sado e trishtueshme të jetë në këtë botë të pakuptueshme, ajo është ende e bukur. I. Bunin Edhe në gjimnaz fillova të lexoj Bunin. Në atë kohë dija pak për të. Mësova diçka nga një shënim autobiografik i shkruar nga vetë Bunin për Fjalorin e Shkrimtarëve të Vengerov. Atje ishte

Nga libri Tymi blu autor Sofiev Yuri Borisovich

IVAN ALEXEEVICH BUNIN (1870-1953) Ivan Alekseevich Bunin lindi më 10 nëntor (22 sipas stilit të ri) Nëntor 1870 në Voronezh, në një të varfër të vjetër. familje fisnike. Familja e tij përfshinte figura të tilla të shquara të kulturës dhe shkencës ruse si V. A. Zhukovsky, vëllezërit I. V. dhe P. V. Kireevsky, të mëdhenjtë

Nga libri Dashuria e poetëve të epokës së argjendtë autor Shcherbak Nina

IVAN BUNIN Do të doja të flisja shkurtimisht jo aq shumë për shkrimtarin, por për Bunin, njeriun të cilin më duhej ta takoja kur jetoja në Paris, për gati dy dekada në mjedisin letrar rus dhe në mjedisin e shtëpisë së shkrimtarit. bibliotekat -

Nga libri Dashuri vdekjeprurëse autor Kuchkina Olga Andreevna

Ivan Bunin 1870 - 1953 "Si nuk ka dashuri?" Ivan Alekseevich Bunin lindi në 23 tetor (10) 1870 në Voronezh. Pronarët e varfër të tokave Bunins i përkisnin një familjeje fisnike, midis paraardhësve të tyre ishin Vasily Zhukovsky dhe poetja Anna Bunina. Nëna e Buninit, Lyudmila Alexandrovna, gjithmonë thoshte:

Nga libri Rruga drejt Çehovit autor Gromov Mikhail Petrovich

ERA E REZEDA Ivan Bunin dhe Vera Muromtseva Vajza e parë me të cilën donte të martohej, Bunin i ri tha në mënyrë profetike: "Unë do të jem i famshëm jo vetëm në të gjithë Rusinë, por edhe në të gjithë Evropën." Ajo nuk e besoi. Ajo refuzoi. Për më tepër, ai ishte gjashtë vjet më i ri. Pastaj ajo u pendua dhe ai vuajti. E vërtetë, në

Nga libri Balmont autor Kupriyanovsky Pavel Vyacheslavovich

Bunin Ivan Alekseevich (1870–1953) Prozator, poet, përkthyes. Autor i tregimit "Mollët Antonov" (1900), koleksionet "Hija e Zogut", " Rrugica të errëta”, libri autobiografik "Jeta e Arsenyevit", kujtime të Leo Tolstoy, F.I. Chaliapin, M. Gorky. Laureati i parë rus i Nobelit

Nga libri Zbulimet e mëdha dhe njerëzit autor Martyanova Lyudmila Mikhailovna

Ivan Bunin “Pa këngë, pa diell... Oh, zemra ime!..” Përkushtuar. Për K. D. Balmont Pa këngë, pa diell... Oh, zemra ime! Ti kumboje me nje kenge, fryme diellin, Ke deshiruar besimin, te besosh ne dashuri... - Dhe gjithcka kaloi pergjithmone, pergjithmone... Harrese, paqe!.. Ka heshtje ne shpirt, Por nje gjume i bekuar.

Nga libri Vetëm me vjeshtën (koleksion) autor Paustovsky Konstantin Georgievich

Bunin Ivan (1870-1953) Shkrimtar rus: prozator, poet, publicist Ivan Alekseevich Bunin lindi më 22 tetor 1870 në Voronezh, në familjen e një fisniku të varfër që i përkiste një familjeje të vjetër fisnike.Paraardhësi i Buninëve, i cili kishte një origjinë fisnike, u largua nga Polonia në shekullin e 15-të

Nga libri epoka e argjendit. Galeria e portreteve heronjtë kulturorë të fillimit të shekujve 19-20. Vëllimi 1. A-I autor Fokin Pavel Evgenievich

Ivan Bunin Sado e trishtueshme të jetë kjo botë e pakuptueshme, ajo është ende e bukur... I. Bunin Edhe në gjimnaz, fillova të lexoj Bunin. Në atë kohë dija pak për të. Mësova diçka nga një shënim autobiografik i shkruar nga vetë Bunin për Fjalorin e Shkrimtarëve të Vengerovit.

...Më kujtohet një fillim vjeshte e bukur. Gushti ishte plot shira të ngrohtë, sikur të binte qëllimisht për mbjellje, me shira mu në kohën e duhur, në mes të muajit, rreth festës së Shën. Lawrence. Dhe "vjeshta dhe dimri jetojnë mirë nëse uji është i qetë dhe ka shi në Laurentia". Më pas, në verën e Indisë, shumë rrjeta kapur u vendosën në fusha. Kjo është gjithashtu një shenjë e mirë: "Ka shumë hije në verën indiane - vjeshta është e vrullshme"... Më kujtohet një mëngjes i hershëm, i freskët, i qetë... Më kujtohet një i madh, krejt i artë, i tharë dhe i holluar. kopsht, mbaj mend rrugicat e panjeve, aromën delikate të gjetheve të rënë dhe - erën e mollëve Antonov, erën e mjaltit dhe freskinë e vjeshtës. Ajri është aq i pastër, sikur nuk ka fare ajër; zërat dhe kërcitjet e karrocave dëgjohen në të gjithë kopshtin. Këta Tarkhanë, kopshtarë borgjezë, punësuan burra dhe derdhën mollë për t'i dërguar në qytet natën - sigurisht në një natë kur është kaq bukur të shtrihesh në një karrocë, të shikosh qiellin me yje, të nuhasësh katranin në ajër të pastër dhe dëgjoni me sa kujdes kërcit në errësirë ​​një kolonë të gjatë përgjatë rrugës së lartë. Njeriu që derdh mollët i ha me një kërcitje të lëngshme njëra pas tjetrës, por i tillë është themelimi - tregtari nuk do t'i presë kurrë, por do të thotë gjithashtu: - Vazhdo, haje të ngopur, nuk ka çfarë të bësh! Të gjithë pinë mjaltë gjatë derdhjes. Dhe heshtjen e ftohtë të mëngjesit e shqetëson vetëm kakarisja e ushqyer mirë e zogjve të zeza në koralet e koraleve në gjirin e kopshtit, zërat dhe zhurma e mollëve që lulëzonin që derdhen në masa e vaska. Në kopshtin e rralluar mund të shihet larg rruga për në kasollen e madhe, të spërkatur me kashtë, dhe vetë kasollen, pranë së cilës banorët e qytetit fituan një familje të tërë gjatë verës. Kudo bie një erë e fortë mollësh, sidomos këtu. Ka shtretër në kasolle, ka një armë me një tytë, një samovar jeshil dhe enët në qoshe. Pranë kasolles ka dyshekë, kuti, lloj-lloj sendesh të copëtuara dhe është hapur një sobë prej dheu. Në mesditë, mbi të gatuhet një kulesh i mrekullueshëm me sallo, në mbrëmje samovari nxehet dhe një rrip i gjatë tymi kaltërosh përhapet nëpër kopsht, midis pemëve. Gjatë festave, ka një panair të tërë pranë kasolles, dhe mbulesat e kuqe vazhdimisht ndezin pas pemëve. Ka një turmë vajzash të gjalla nga një oborr me fustanella që nuhasin fort bojë, "zotët" vijnë me kostumet e tyre të bukura dhe të vrazhda, të egra, një grua e re e moshuar, shtatzënë, me një fytyrë të gjerë, të përgjumur dhe aq të rëndësishme sa një Lopë Kholmogory. Ajo ka "brirë" në kokë - gërshetat vendosen në anët e kurorës dhe mbulohen me disa shalle, në mënyrë që koka të duket e madhe; këmbët, në çizmet e kyçit të këmbës me patkua, qëndrojnë marrëzisht dhe fort; jeleku pa mëngë është kadife, perdja është e gjatë dhe poneva e zezë dhe vjollcë me vija ngjyrë tulle dhe e veshur në buzë me një "prozë" të gjerë ari... - Flutur shtëpiake! - thotë tregtari për të duke tundur kokën. — Këto tani po përkthehen... Dhe djemtë me këmisha të bardha të zbukuruara dhe portikë të shkurtër, me kokë të bardhë të hapur, të gjithë dalin lart. Ata ecin nga dy e nga tre, duke tundur këmbët e tyre të zbathura dhe i hedhin një vështrim anash qenit bari të ashpër të lidhur në një pemë molle. Natyrisht, blen vetëm një, sepse blerjet janë vetëm për një qindarkë ose një vezë, por blerësit janë të shumtë, tregtia është e shpejtë dhe tregtari konsumues me fustanellë të gjatë dhe çizme të kuqe është i gëzuar. Së bashku me vëllain e tij, një gjysmë idiot i shkathët dhe i shkathët që jeton me të "nga mëshira", ai tregton shaka, shaka dhe madje ndonjëherë "prek" harmonikën Tula. Dhe deri në mbrëmje ka një turmë njerëzish në kopsht, mund të dëgjosh të qeshura dhe biseda rreth kasolles, dhe nganjëherë kërcitje kërcimi... Në mbrëmje, moti bëhet shumë i ftohtë dhe me vesë. Pasi të keni thithur aromën e thekrës së kashtës dhe bykut të ri në lëmë, ju ecni me gëzim në shtëpi për darkë, duke kaluar murin e kopshtit. Zërat në fshat ose kërcitja e portave mund të dëgjohen jashtëzakonisht qartë në agimin e ftohtë. Po errësohet. Dhe këtu është një erë tjetër: ka një zjarr në kopsht dhe ka një valë të fortë tymi aromatik nga degët e qershisë. Në errësirë, në thellësi të kopshtit, është një pamje përrallore: sikur në një cep të ferrit, një flakë e kuqe e kuqe, e rrethuar nga errësira, digjet pranë kasolles dhe siluetat e zeza të dikujt, si të gdhendura nga druri i zezakut. , po lëvizin rreth zjarrit, ndërsa hijet gjigante prej tyre ecin nëpër pemët e mollëve. Ose një dorë e zezë me madhësi disa arshina do të bjerë në të gjithë pemën, atëherë do të shfaqen qartë dy këmbë - dy shtylla të zeza. Dhe befas e gjithë kjo do të rrëshqasë nga pema e mollës - dhe hija do të bjerë përgjatë gjithë rrugicës, nga kasolle në vetë portën ... Natën vonë, kur dritat në fshat të fiken, kur yjësia e diamantit Stozhar tashmë po shkëlqen lart në qiell, do të vraposh përsëri në kopsht. Shushurini nëpër gjethet e thata, si i verbër, do të arrini në kasolle. Atje në pastrim është pak më e lehtë, dhe Rruga e Qumështit është e bardhë mbi kokën tuaj. - Je ti, barchuk? - thërret dikush në heshtje nga errësira. - Jam, je akoma zgjuar, Nikolai? - Nuk mund të flemë. Dhe duhet të jetë shumë vonë? Shikoni, duket se po vjen një tren pasagjerësh... Ne dëgjojmë për një kohë të gjatë dhe dallojmë një dridhje në tokë, dridhja shndërrohet në zhurmë, rritet dhe tani, sikur tashmë jashtë kopshtit, rrahja e zhurmshme e rrotave po bie me shpejtësi: gjëmim dhe trokitje, treni nxiton... më afër, më afër, më me zë dhe më të zemëruar... Dhe befas fillon të ulet, të shuhet, sikur të futet në tokë... - Ku është arma jote, Nikolai? - Por pranë kutisë, zotëri. Hedh një armë gjahu me një tytë, të rëndë si një levë dhe qëllon menjëherë. Flaka e kuqërremtë do të shkëlqejë drejt qiellit me një çarje shurdhuese, do të verbojë për një çast dhe do të shuajë yjet, dhe një jehonë e gëzuar do të kumbojë si një unazë dhe do të rrokulliset nëpër horizont, duke u zbehur shumë, shumë larg në ajrin e pastër dhe të ndjeshëm. - Uau, shkëlqyeshëm! - do të thotë tregtari. - Shpenzoje, harxhoje, zotëri i vogël, përndryshe është vetëm fatkeqësi! Përsëri ata shkundën të gjithë armën në bosht... Dhe qielli i zi është i veshur me vija të zjarrta të yjeve që bien. Ju shikoni për një kohë të gjatë në thellësitë e saj blu të errët, të tejmbushura me yjësi, derisa toka të fillojë të notojë nën këmbët tuaja. Atëherë do të zgjohesh dhe, duke fshehur duart në mëngë, do të vraposh shpejt përgjatë rrugicës për në shtëpi... Sa ftohtë, vesë dhe sa mirë është të jetosh në botë!

II

"Antonovka e fuqishme - për një vit argëtues." Punët e fshatit janë të mira nëse pritet të korrat e Antonovkës: kjo do të thotë të korret drithi... Më kujtohet një vit i frytshëm. Në agim herët, kur gjelat ende këndonin dhe kasollet po tymosnin zi, hapje dritaren në një kopsht të freskët të mbushur me një mjegull jargavani, përmes të cilit dielli i mëngjesit shkëlqen fort aty-këtu, dhe nuk mund të rezistoje - urdhërove ta shalosh shpejt kalin dhe vetë vrapove të lahesh në pellg. Pothuajse e gjithë gjethja e vogël ka fluturuar nga hardhitë bregdetare dhe degët janë të dukshme në qiellin bruz. Uji nën hardhi u bë i qartë, i akullt dhe në dukje i rëndë. E largon në çast dembelizmin e natës dhe, pasi të keni larë dhe ngrënë mëngjes në dhomën e përbashkët me punëtorët, patate të nxehta dhe bukë të zezë me kripë të trashë të papërpunuar, ju kënaqeni duke ndjerë lëkurën e rrëshqitshme të shalës poshtë jush ndërsa kaloni. Vyselki për të gjuajtur. Vjeshta është koha e festave patronale dhe në këtë kohë njerëzit janë të rregullt dhe të gëzuar, pamja e fshatit nuk është aspak e njëjtë si herët e tjera. Nëse viti është i frytshëm dhe një qytet i tërë i artë ngrihet në lëme, dhe patat qajnë me zë të lartë dhe ashpër në lumë në mëngjes, atëherë nuk është aspak keq në fshat. Për më tepër, Vyselki ynë ka qenë i famshëm për "pasurinë" e tyre që nga kohra të lashta, që nga koha e gjyshit tonë. Pleqtë dhe gratë jetuan në Vyselki për një kohë shumë të gjatë - shenja e parë e një fshati të pasur - dhe ata ishin të gjithë të gjatë, të mëdhenj dhe të bardhë, si një harre. Gjithçka që dëgjuat ishte: "Po", Agafya ia ktheu me dorë 83-vjeçaren e saj! - ose biseda si kjo: - Dhe kur do të vdesësh, Pankrat? Mendoj se do të jesh njëqind vjeç? - Si do të donit të flisnit, baba? - Sa vjeç je, e pyes! - Nuk e di, zotëri, baba. - A ju kujtohet Platon Apollonich? "Pse, zotëri, baba," e mbaj mend qartë. - E shihni tani. Kjo do të thotë se nuk jeni më pak se njëqind. Plaku, i cili qëndron i shtrirë përballë të zotit, buzëqesh me përulësi dhe faj. Epo, ata thonë, çfarë të bëj - është faji im, është shëruar. Dhe ai ndoshta do të kishte përparuar edhe më shumë nëse nuk do të kishte ngrënë shumë qepë në Petrovka. Më kujtohet edhe plaka e tij. Të gjithë uleshin në një stol, në verandë, të përkulur, duke tundur kokën, duke marrë frymë dhe duke u mbajtur me duar nga stoli, të gjithë duke menduar për diçka. "Për mallin e saj", thanë gratë, sepse, me të vërtetë, ajo kishte shumë "mallra" në gjoks. Por ajo nuk duket se dëgjon; ai shikon gjysmë verbërisht në distancë nga poshtë vetullave të ngritura me trishtim, tund kokën dhe duket se po përpiqet të kujtojë diçka. Ajo ishte një grua e madhe plakë, disi e errët kudo. Paneva është thuajse e shekullit të kaluar, gështenjat janë si ato të një të vdekuri, qafa është e verdhë dhe e tharë, këmisha me fuga kolofon është gjithmonë e bardhë-bardhë, “mund ta fusësh edhe në arkivol”. Dhe afër hajatit shtrihej një gur i madh: e bleva për varrin tim, si dhe një qefin, një qefin i shkëlqyer, me engjëj, me kryqe dhe me një lutje të shtypur në skaje. Oborret në Vyselki përputheshin gjithashtu me të moshuarit: tulla, të ndërtuara nga gjyshërit e tyre. Dhe të pasurit - Savely, Ignat, Dron - kishin kasolle në dy ose tre lidhje, sepse ndarja në Vyselki nuk ishte ende në modë. Në familje të tilla ata mbanin bletë, ishin krenarë për hamshorin e tyre të demave ngjyrë gri-hekuri dhe i mbanin në rregull pronat e tyre. Në lëme kishte pemë kërpi të errët dhe të trashë, kishte hambarë dhe hambarë të mbuluar me qime; në kokat dhe hambarët kishte dyer prej hekuri, pas të cilave ruheshin telajo, rrota tjerrëse, pallto të reja prej lëkure delesh, parmakë tipi dhe masa të lidhura me rrathë bakri. Në porta dhe në sajë u dogjën kryqe. Dhe mbaj mend që ndonjëherë më dukej jashtëzakonisht joshëse të isha burrë. Kur kalonit me makinë nëpër fshat në një mëngjes me diell, vazhdonit të mendonit se sa mirë do të ishte të kositësh, të shishje, të flije në lëmë me fshesa dhe në një festë të ngrihesh me diellin, nën të trashë dhe muzikor. shpërthim nga fshati, lahu pranë fuçisë dhe vesh një palë rroba të pastra.një këmishë, të njëjtat pantallona dhe çizme të pathyeshme me patkoa. Nëse, mendova, do t'i shtojmë kësaj një grua të shëndoshë dhe të bukur me veshje festive, një udhëtim në meshë, dhe më pas darkë me vjehrrin mjekërr, një darkë me qengj të nxehtë në pjata druri dhe me vrap, me huall mjalti. mjaltë dhe pure, atëherë mund të dëshironi vetëm për më të pamundur! Edhe në kujtesën time, shumë kohët e fundit, mënyra e jetesës së një fisniku mesatar kishte shumë të përbashkëta me stilin e jetesës së një fshatari të pasur në amvisëri dhe prosperitet rural, të botës së vjetër. E tillë, për shembull, ishte pasuria e hallës Anna Gerasimovna, e cila jetonte rreth dymbëdhjetë vargje nga Vyselki. Në kohën kur arrini në këtë pronë, ajo tashmë është plotësisht e varfër. Me qen në tufa ju duhet të ecni me një ritëm dhe nuk doni të nxitoni - është shumë argëtuese në një fushë të hapur në një ditë me diell dhe të freskët! Terreni është i sheshtë, ju mund të shihni larg. Qielli është i lehtë dhe kaq i gjerë dhe i thellë. Dielli shkëlqen anash dhe rruga e rrokullisur nga karrocat pas shirave është e vajosur dhe shkëlqen si shina. Të korrat e freskëta dhe të harlisura të dimrit janë të shpërndara nëpër shkolla të gjera. Një skifter do të fluturojë lart nga diku në ajrin transparent dhe do të ngrijë në një vend, duke tundur krahët e tij të mprehtë. Dhe shufrat e telegrafit të dukshëm kalojnë në distancën e qartë dhe telat e tyre, si tela argjendi, rrëshqasin përgjatë shpatit të qiellit të pastër. Ka skifterë të ulur mbi to - ikona krejtësisht të zeza në letër muzikore. Nuk e njihja dhe nuk e pashë robërinë, por mbaj mend që e ndjeva atë te tezeja ime Anna Gerasimovna. Ju futeni në oborr dhe menjëherë ndjeni se këtu është ende mjaft e gjallë. Pasuria është e vogël, por e gjitha e vjetër, e fortë, e rrethuar nga thupër dhe shelgje qindravjeçare. Ka shumë ndërtesa - të ulëta, por shtëpiake - dhe të gjitha janë bërë pikërisht nga trungje lisi të errët nën çati me kashtë. E vetmja gjë që bie në sy për nga përmasat, ose më mirë, për nga gjatësia, është njeriu i nxirë, nga i cili duket. mohikanët e fundit të klasës së oborrit - disa pleq dhe gra të rraskapitura, një kuzhinier pensionist i varfër, i ngjashëm me Don Kishotin. Kur futesh në oborr, të gjithë tërhiqen lart dhe përkulen poshtë e poshtë. Një karrocier me flokë gri, duke u nisur nga hambari i karrocave për të marrë një kalë, heq kapelën e tij ndërsa është ende në hambar dhe ecën rreth oborrit me kokën e zhveshur. Ai hipi si postilion për tezen e tij dhe tani e merr atë në meshë - në dimër me një karrocë, dhe në verë me një karrocë të fortë, të lidhur me hekur, si ato me të cilat hipin priftërinjtë. Kopshti i tezes sime ishte i famshëm për neglizhencën, bilbilat, turtujt dhe mollët, dhe shtëpia ishte e famshme për çatinë e saj. Ai qëndroi në krye të oborrit, pikërisht pranë kopshtit - degët e pemëve të blirit e përqafuan - ai ishte i vogël dhe i shtrirë, por dukej se nuk do të zgjaste një shekull - aq mirë e shikoi nga poshtë në mënyrë të pazakontë Çati e lartë dhe e trashë me kashtë, e nxirë dhe e ngurtësuar nga koha. Fasada e saj e përparme më dukej gjithmonë e gjallë: sikur një fytyrë e vjetër të shihte nga poshtë një kapele të madhe me gropa sysh - dritare me xham margaritar nga shiu dhe dielli. Dhe në anët e këtyre syve kishte veranda - dy veranda të vjetra të mëdha me kolona. Pëllumbat e ushqyer mirë u ulën gjithmonë në pedimentin e tyre, ndërsa mijëra harabela binin shi nga çatia në çati... Dhe mysafiri ndihej rehat në këtë fole nën qiellin e bruztë të vjeshtës! Do të hysh në shtëpi dhe para së gjithash do të dëgjosh erën e mollëve, e më pas të tjerat: mobiliet e vjetra sofër, lulet e thara të blirit, që qëndrojnë në dritare që nga qershori... Në të gjitha dhomat - në dhomën e shërbëtorit. , në korridor, në dhomën e ndenjes - është e ftohtë dhe e zymtë: kjo ndodh sepse shtëpia është e rrethuar nga një kopsht, dhe xhami i sipërm i dritareve është me ngjyrë: blu dhe vjollcë. Kudo ka heshtje dhe pastërti, edhe pse duket se karriget, tavolinat me susta dhe pasqyrat në korniza të ngushta e të përdredhura floriri nuk janë zhvendosur kurrë. Dhe pastaj dëgjohet një kollë: del halla. Është i vogël, por, si çdo gjë përreth, është i qëndrueshëm. Ajo ka një shall të madh persian të mbështjellë mbi supe. Ajo do të dalë më e rëndësishmja, por e këndshme, dhe tani, mes bisedave të pafundme për antikitetin, për trashëgimitë, fillojnë të shfaqen ëmbëlsira: së pari, "duli", mollët, Antonovsky, "bel-barynya", borovinka, "plodovitka" - dhe më pas një drekë e mahnitshme: përtej dhe përmes proshutë rozë të zier me bizele, pulë të mbushur, gjel deti, marinada dhe kvas të kuq - të fortë dhe të ëmbël-ëmbël... Dritaret e kopshtit janë ngritur dhe freskia e gëzueshme e vjeshtës fryn prej andej.

III

Mbrapa vitet e fundit një gjë mbështeti shpirtin e zbehur të pronarëve të tokave - gjuetia. Më parë, prona të tilla si pasuria e Anna Gerasimovna nuk ishin të rralla. Kishte edhe prona të kalbura, por ende të jetuara në stilin madhështor, prona me një pasuri të madhe, me një kopsht prej njëzet dessiatine. Vërtet, disa nga këto prona kanë mbijetuar deri më sot, por nuk ka më jetë në to... Nuk ka troika, nuk ka hipur "kirgiz", nuk ka zagarë dhe zagarë, nuk ka shërbëtorë dhe asnjë pronar të gjithë kësaj - pronari i tokës. -gjuetar, si kunati im i ndjerë Arseny Semenych. Që nga fundi i shtatorit, kopshtet dhe lëmitë tona janë bosh dhe moti, si zakonisht, ka ndryshuar në mënyrë dramatike. Era i grisi dhe i grisi pemët për ditë të tëra dhe shirat i jepnin ujë nga mëngjesi në mbrëmje. Nganjëherë në mbrëmje, midis reve të zymta të ulëta, drita e artë vezulluese e diellit të ulët bënte rrugën në perëndim; ajri u bë i pastër dhe i kthjellët dhe rrezet e diellit shkëlqenin verbues midis gjetheve, midis degëve, të cilat lëviznin si një rrjetë e gjallë dhe trazoheshin nga era. Qielli blu i lëngshëm shkëlqente ftohtë dhe shkëlqyeshëm në veri mbi retë e rënda të plumbit dhe nga pas këtyre reve dilnin ngadalë kreshtat e reve malore me dëborë. Ju qëndroni në dritare dhe mendoni: "Ndoshta, në dashtë Zoti, moti do të kthjellohet". Por era nuk u qetësua. Ajo shqetësoi kopshtin, grisi rrjedhën e vazhdueshme të tymit njerëzor që rrjedh nga oxhaku dhe përsëri nxori lart fijet ogurzezë të reve të hirit. Ata vrapuan pak dhe shpejt - dhe së shpejti, si tym, ata erdhën diellin. Shkëlqimi i tij u zbeh, dritarja në qiellin blu u mbyll dhe kopshti u bë i shkretë dhe i mërzitshëm dhe shiu filloi të binte përsëri... në fillim qetë, me kujdes, pastaj gjithnjë e më dendur dhe, më në fund, u kthye në një shi. me stuhi dhe errësirë. Po vinte një natë e gjatë e me ankth... Pas një sharje të tillë, kopshti doli pothuajse plotësisht i zhveshur, i mbuluar me gjethe të lagura dhe disi i qetë dhe i dorëzuar. Por sa bukur ishte kur erdhi sërish moti i kthjellët, ditët e kthjellta dhe të ftohta të fillimit të tetorit, festës së lamtumirës së vjeshtës! Gjethja e ruajtur tani do të varet në pemë deri në dimrin e parë. Kopshti i zi do të shkëlqejë nëpër qiellin e ftohtë të bruzës dhe do të presë me kujdes dimrin, duke u ngrohur në rrezet e diellit. Dhe fushat tashmë po marrin ngjyrë të zezë me tokë të punueshme dhe jeshile të ndezur me të korrat dimërore të tejmbushura... Është koha për të gjuajtur! Dhe tani e shoh veten në pasurinë e Arseny Semenych, në një shtëpi të madhe, në një sallë plot diell dhe tym nga tubacionet dhe cigaret. Ka shumë njerëz - të gjithë njerëzit janë të nxirë, me fytyra të gërryera, të veshur me pantallona të shkurtra dhe çizme të gjata. Ata sapo kanë ngrënë një drekë shumë të përzemërt, janë të skuqur dhe të emocionuar nga bisedat e zhurmshme për gjuetinë e ardhshme, por mos harroni të mbaroni vodkën pas darkës. Dhe në oborr bie një bori dhe qentë ulërijnë me zëra të ndryshëm. Zagari i zi, i preferuari i Arseny Semenych, ngjitet në tryezë dhe fillon të gllabërojë mbetjet e lepurit me salcë nga pjata. Por befas lëshon një klithmë të tmerrshme dhe, duke trokitur mbi pjata dhe gota, nxiton nga tavolina: Arseny Semenych, i cili doli nga zyra me një arapnik dhe një revole, papritmas shurdhon dhomën me një të shtënë. Salla mbushet me tym edhe më shumë, dhe Arseny Semenych qëndron në këmbë dhe qesh. - Më vjen keq që më ka munguar! - thotë ai duke luajtur me sytë e tij. Ai është i gjatë, i hollë, por me shpatulla të gjera dhe të hollë, me një fytyrë të bukur cigane. Sytë e tij shkëlqejnë jashtëzakonisht, ai është shumë i shkathët, i veshur me një këmishë mëndafshi të kuq, pantallona kadife dhe çizme të gjata. Pasi ka trembur qenin dhe të ftuarit me një goditje, ai me shaka dhe me rëndësi reciton me një zë bariton:

Është koha, është koha për të shaluar fundin e shkathët
Dhe hidhni bririn kumbues mbi supet tuaja! -

Dhe ai thotë me zë të lartë:

- Epo, megjithatë, nuk ka nevojë të humbim kohë të artë! Ende mund të ndiej se sa me lakmi dhe me forcë gjoksi im i ri merrte frymë në të ftohtin e një dite të kthjellët dhe të lagësht në mbrëmje, kur udhëtoje me bandën e zhurmshme të Arseny Semenych, të emocionuar nga zhurma muzikore e qenve të braktisur në pyllin e zi, disa Krasny Bugor ose Gremyachiy Island, vetëm emri i tij emocionon gjahtarin. Ju hipni mbi një "kirgiz" të zemëruar, të fortë dhe të strukur, duke e mbajtur fort me frerët dhe ndiheni pothuajse të shkrirë me të. Ai gërhit, kërkon të kërcejë, shushurite zhurmshëm me thundrat e tij mbi qilimat e thella dhe të lehta të gjetheve të zeza që shkërmoqen dhe çdo tingull kumbon me jehonë në pyllin bosh, të lagësht dhe të freskët. Një qen leh diku në distancë, një tjetër, një i tretë iu përgjigj me pasion dhe keqardhje - dhe papritmas i gjithë pylli filloi të trokasë, sikur të ishte i tëri prej qelqi, nga lehja dhe ulërima e dhunshme. Një e shtënë u dëgjua me zë të lartë midis kësaj zhurme - dhe gjithçka u “gatua” dhe u rrotullua në distancë. - Kujdesu! - bërtiti dikush me një zë të dëshpëruar në të gjithë pyllin. "Oh, kujdes!" - një mendim dehës të kalon nëpër kokë. Ti i bërtet kalit dhe, si dikush që është shkëputur nga një zinxhir, nxiton nëpër pyll, duke mos kuptuar asgjë gjatë rrugës. Vetëm pemët shkëlqejnë para syve të mi dhe balta nga thundrat e kalit më godet fytyrën. Do të hidhesh nga pylli, do të shohësh një tufë qensh lara-lara mbi zarzavate, të shtrirë në tokë dhe do ta shtysh "kirgizin" edhe më shumë kundër bishës - nëpër zarzavate, fidane dhe kashtë, derisa, më në fund, ju rrokulliset në një ishull tjetër dhe tufa zhduket nga sytë bashkë me lehjen dhe rënkimin e saj të furishëm. Pastaj, i lagur dhe duke u dridhur nga sforcimi, ju frenoni kalin e shkumëzuar e fishkëllimë dhe gëlltitni me lakmi lagështinë e akullt të luginës së pyllit. Thirrjet e gjuetarëve dhe lehjet e qenve shuhen në distancë dhe rreth jush ka një heshtje të vdekur. Druri gjysmë i hapur qëndron pa lëvizur dhe duket se e keni gjetur veten në një lloj pallati të mbrojtur. Gryka erë e fortë e lagështisë së kërpudhave, gjetheve të kalbura dhe lëvores së lagur të pemëve. Dhe lagështia nga luginat po bëhet gjithnjë e më e dukshme, pylli po bëhet gjithnjë e më i ftohtë dhe më i errët... Është koha për të kaluar natën. Por mbledhja e qenve pas gjuetisë është e vështirë. Për një kohë të gjatë dhe për fat të keq brirët kumbojnë në pyll, për një kohë të gjatë mund të dëgjosh britmat, sharjet dhe ulërimat e qenve... Më në fund, tashmë plotësisht në errësirë, një bandë gjuetarësh shpërthen në pasurinë e disave. pronar thuajse i panjohur beqar dhe mbush me zhurmë gjithë oborrin e pasurisë, ku ndriçohen fenerë, qirinj dhe llamba që nxirren nga shtëpia për të përshëndetur mysafirët... Ndodhi që me një fqinj kaq mikpritës gjuetia zgjati disa ditë. Në agim herët në mëngjes, në erën e akullt dhe dimrin e parë të lagësht, ata u nisën për në pyje dhe fusha, dhe në muzg u kthyen përsëri, të gjithë të mbuluar nga dheu, me fytyra të skuqura, me erë djerse kali, flokët e një kafshe të gjuajtur. - dhe filloi pirja. Shtëpia e ndritshme dhe e mbushur me njerëz është shumë e ngrohtë pas një dite të tërë në të ftohtë në fushë. Të gjithë ecin nga dhoma në dhomë me këmisha të zbërthyera, pinë dhe hanë rastësisht, duke i përcjellë me zhurmë njëri-tjetrit përshtypjet e tyre për ujkun e vrarë të kalitur, i cili, duke nxjerrë dhëmbët, duke rrotulluar sytë, shtrihet me bishtin e tij me gëzof të hedhur anash në mes. e sallës dhe pikturon të zbehtë dhe tashmë gjak të ftohtë kat. Pas vodkës dhe ushqimit, ndjen një lodhje kaq të ëmbël, aq lumturi të gjumit rinor, sa mund t'i dëgjosh njerëzit të flasin si në ujë. Fytyra juaj e gërryer po digjet dhe nëse mbyllni sytë, e gjithë toka do të notojë nën këmbët tuaja. Dhe kur shtrihesh në shtrat, në një shtrat të butë me pupla, diku në një dhomë qoshe të vjetër me një ikonë dhe një llambë, fantazmat e qenve me ngjyra të zjarrta shkëlqejnë para syve të tu, një ndjenjë dhimbjeje galopante në gjithë trupin tënd, dhe ti nuk do ta vërë re se si do të mbytesh bashkë me gjithë këto imazhe dhe ndjesi në ëmbëlsirat dhe gjumë të shëndetshëm, madje duke harruar se kjo dhomë ka qenë dikur dhoma e lutjeve të një plaku, emri i të cilit është i rrethuar nga legjenda të zymta të bujkrobërve dhe se ai vdiq në këtë dhomë lutjesh, ndoshta në të njëjtin shtrat. Kur më ndodhi të flija shumë gjatë gjuetisë, pjesa tjetër ishte veçanërisht e këndshme. Ju zgjoheni dhe shtriheni në shtrat për një kohë të gjatë. Ka heshtje në të gjithë shtëpinë. Ju mund të dëgjoni kopshtarin duke ecur me kujdes nëpër dhoma, duke ndezur sobat dhe drutë e zjarrit që kërcasin e gjuanin. Përpara është një ditë e tërë paqeje në pronën tashmë të heshtur të dimrit. Vishuni ngadalë, endeni nëpër kopsht, gjeni një mollë të ftohtë dhe të lagur të harruar aksidentalisht në gjethet e lagura dhe për disa arsye do të duket jashtëzakonisht e shijshme, aspak si të tjerat. Pastaj do të filloni të punoni me libra - librat e gjyshit me lidhëse të trasha lëkure, me yje të artë në shtyllat e marokut. Këta libra, të ngjashëm me librat e kishës, kanë erë të mrekullueshme me letrën e tyre të zverdhur, të trashë dhe të ashpër! Një lloj myku i këndshëm i thartë, parfum i vjetër... Edhe shënimet në skajet e tyre janë të mira, të mëdha dhe me goditje të rrumbullakëta të buta të bëra me stilolaps. E shpalos librin dhe lexon: “Mendim i denjë për filozofët e lashtë e modern, ngjyra e arsyes dhe e ndjenjave të zemrës”... Dhe padashur do të tërhiqesh nga vetë libri. Ky është "Filozofi fisnik", një alegori e botuar njëqind vjet më parë nga një i varur nga disa "kalorës të shumë urdhrave" dhe i shtypur në shtypshkronjën e rendit të bamirësisë publike, një histori se si "një filozof fisnik, duke pasur kohë dhe aftësinë për të arsyetuar, në të cilën mendja njerëzore mund të ngrihet, një herë më erdhi dëshira për të hartuar një plan drite në një vend të gjerë të fshatit tim "... Pastaj ju ndeshni "satirike dhe vepra filozofike Zoti Volter” dhe për një kohë të gjatë ju kënaqeni me stilin e ëmbël dhe të sjellshëm të përkthimit: “Zotërinjtë e mi! Erasmus kompozoi në shekullin e gjashtë dhe të dhjetë një lavdërim të mashtrimit (pauzë në mënyrë të sjellshme, pikë); ti më urdhëron të lartësoj arsyen para teje...” Më pas nga lashtësia e Katerinës do të kaloni në kohë romantike, në almanak, në romane sentimentalisht pompoze dhe të gjata... Qyqja kërcen nga ora dhe këndon me tallje dhe trishtim me ju. në një shtëpi të zbrazët. Dhe pak nga pak një melankoli e ëmbël dhe e çuditshme fillon të zvarritet në zemrën time ... Këtu është "Sekretet e Aleksisit", ja "Victor, ose fëmija në pyll": "Midnatë godet! Heshtja e shenjtë zë vendin e zhurmës së ditës dhe këngëve gazmore të fshatarëve. Gjumi përhap krahët e tij të errët mbi sipërfaqen e hemisferës sonë; i shkund errësirën dhe ëndrrat prej tyre... Ëndrrat... Sa shpesh vazhdojnë vetëm vuajtjet e të pafatve!..” Dhe fjalët e preferuara të lashta flasin para syve të tyre: shkëmbinj dhe pemë lisi, hënë e zbehtë dhe vetmi. , fantazmat dhe fantazmat, "heronjtë", trëndafilat dhe zambakët, "përqeshjet dhe haretë e mashtruesve të rinj", dora e zambakut, Lyudmila dhe Alina... Dhe këtu janë revistat me emrat: Zhukovsky, Batyushkov, student i liceut Pushkin. Dhe me trishtim do të kujtoni gjyshen tuaj, polonizimet e saj në klavikordë, leximin e saj të ngathët të poezive nga Eugene Onegin. Dhe jeta e vjetër ëndërrimtare do të shfaqet para jush... Vajzat dhe gratë e mira dikur jetonin në prona fisnike! Portretet e tyre më shikojnë nga muri, kokat e bukura aristokratike me modele flokësh të lashta, në mënyrë të butë dhe femërore ulin qerpikët e tyre të gjatë në sy të trishtuar dhe të butë...

IV

Era e mollëve Antonov zhduket nga pronat e pronarëve të tokave. Këto ditë ishin kaq të fundit, e megjithatë më duket se ka kaluar gati një shekull i tërë që atëherë. Vdiqën të moshuarit në Vyselki, vdiq Anna Gerasimovna, Arseny Semenych qëlloi veten... Mbretëria e tokave të vogla, të varfëruara deri në lypësi, po vjen!.. Por edhe kjo jetë lypëse, e vogël është e mirë! Kështu e shoh veten përsëri në fshat, në fund të vjeshtës. Ditët janë të kaltërosh dhe me re. Në mëngjes futem në shalë dhe me një qen, një armë dhe një bri, shkoj në fushë. Era bie dhe gumëzhin në tytën e armës, era fryn fort drejt, ndonjëherë me borë të thatë. Gjatë gjithë ditës endem nëpër fushat e zbrazëta... I uritur dhe i ngrirë, kthehem në pronë në muzg dhe shpirti im bëhet kaq i ngrohtë dhe i gëzuar kur dritat e Vyselok ndezin dhe aroma e tymit dhe e banesave më nxjerrin jashtë pasurie. Mbaj mend që në shtëpinë tonë u pëlqente të "shkonin muzg" në këtë kohë, të mos ndezin zjarr dhe të bënin biseda në gjysmë errësirë. Duke hyrë në shtëpi, i gjej kornizat dimërore tashmë të instaluara dhe kjo më vendos edhe më shumë në humor për një humor të qetë dimëror. Në dhomën e shërbëtorit, një punëtor ndez sobën dhe, si në fëmijëri, unë u ula pranë një grumbulli kashte, tashmë me erë të fortë të freskisë së dimrit, dhe shikoj fillimisht në sobën e ndezur, pastaj në dritaret, pas së cilës muzgu, duke u bërë blu, fatkeqësisht vdes. Pastaj shkoj në dhomën e njerëzve. Është e ndritshme dhe e mbushur me njerëz: vajzat presin lakër, bërxollat ​​po kalojnë, dëgjoj trokitjet e tyre ritmike, miqësore dhe këngët miqësore, të trishta dhe gazmore të fshatit... Ndonjëherë vjen ndonjë fqinj i vogël dhe më merr për një kohë të gjatë. koha... Jeta në shkallë të vogël është gjithashtu e mirë! Kohëmatësi i vogël zgjohet herët. Duke u shtrirë fort, ai ngrihet nga shtrati dhe rrotullon një cigare të trashë të bërë me duhan të lirë, të zi ose thjesht shag. Drita e zbehtë e një mëngjesi të hershëm nëntori ndriçon një zyrë të thjeshtë, me mure të zhveshura, lëkurat e dhelprës së verdhë dhe me kore sipër shtratit dhe një figurë trupore në pantallona dhe një bluzë me rripa, dhe pasqyra pasqyron fytyrën e përgjumur të një magazine tatar. Ka heshtje të vdekur në shtëpinë e errët dhe të ngrohtë. Jashtë derës në korridor, kuzhinierja e vjetër, e cila jetonte në feudali kur ishte vajzë, gërhit. Sidoqoftë, kjo nuk e ndalon mjeshtrin të bërtasë me zë të lartë në të gjithë shtëpinë: - Lukeria! Samovar! Më pas, duke veshur çizmet, duke hedhur xhaketën mbi shpatulla dhe duke mos e mbyllur jakën e këmishës, del në verandë. Korridori i mbyllur mban erë qen; duke zgjatur dorën me përtesë, duke u mërzitur dhe duke buzëqeshur, zagarët e rrethojnë atë. - Gromise! - thotë ai ngadalë, me një zë të ulët bas dhe ecën nëpër kopsht për në lëmë. Gjoksi i tij merr frymë gjerësisht nga ajri i mprehtë i agimit dhe erërat e një kopshti të zhveshur, të ftohur gjatë natës. Gjethet e përdredhura dhe të nxira nga ngrica shushurijnë nën çizmet në një rrugicë thupër që tashmë është gjysmë e prerë. Të siluetuara përballë qiellit të ulët të zymtë, xhaketë e rrëmujshme flenë në kreshtën e hambarit... Do të jetë një ditë e lavdishme për gjueti! Dhe, duke u ndalur në mes të rrugicës, mjeshtri e shikoi për një kohë të gjatë fushë vjeshte, në fushat e shkreta të gjelbra dimërore ku enden viçat. Dy kurva zagare ulërijnë në këmbët e tij dhe Zalivay është tashmë pas kopshtit: duke u hedhur mbi kashtë me gjemba, ai duket se po thërret dhe po kërkon të shkojë në fushë. Por çfarë do të bëni tani me zagarët? Kafsha tani është në fushë, në ngjitje, në shteg të zi, por në pyll ka frikë, se në pyll era shushurimon gjethet... Ah, sikur të kishte zagarë! Fillon shirja në Riga. Daullja e shirësit gumëzhin ngadalë duke u shpërndarë. Duke tërhequr me përtesë linjat, duke mbështetur këmbët në rrethin e plehut dhe duke u tundur, kuajt ecin në makinë. Në mes të vozitjes, duke u rrotulluar në një stol, shoferi ulet dhe u bërtet në mënyrë monotone, duke goditur gjithmonë vetëm një xhelatinoz kafe, i cili është më dembeli nga të gjithë dhe fle plotësisht duke ecur, për fat të mirë i kanë sytë e lidhur. - Epo, mirë, vajza, vajza! - bërtet ashpër kamerieri i qetë, duke veshur një këmishë të gjerë pëlhure. Vajzat fshijnë me nxitim rrymën, duke vrapuar me barela dhe fshesa. - Me bekimin e Zotit! - thotë serveri, dhe tufa e parë e starnovka-s, e lëshuar për testim, fluturon në daulle me një gumëzhimë dhe klithmë dhe ngrihet nga poshtë si një tifoz i çrregullt. Dhe daullja gumëzhin gjithnjë e më me këmbëngulje, puna fillon të vlojë dhe së shpejti të gjithë tingujt bashkohen në zhurmën e përgjithshme të këndshme të shiritit. Mjeshtri qëndron te porta e hambarit dhe shikon sesi në errësirën e tij shkëlqejnë shalle të kuqe e të verdha, duar, grabujë, kashtë dhe e gjithë kjo lëviz e bujë në mënyrë ritmike nën zhurmën e daulles dhe britmës dhe bilbilit monoton të shoferit. Proboscis fluturon drejt portës në re. Mjeshtri qëndron në këmbë, krejt gri prej tij. Ai i hedh shpesh sytë fushës... Së shpejti, së shpejti fushat do të zbardhen, dimri do t'i mbulojë së shpejti... Dimër, bora e parë! Nuk ka zagar, nuk ka asgjë për të gjuajtur në nëntor; por vjen dimri, fillon "puna" me zagarët. Dhe këtu përsëri, si në kohët e vjetra, familjet e vogla mblidhen së bashku, pinë me paratë e tyre të fundit dhe zhduken për ditë të tëra në fushat me borë. Dhe në mbrëmje, në një fermë të largët, dritaret e ndërtesave të jashtme shkëlqejnë shumë larg në errësirën e natës së dimrit. Atje, në këtë ndërtesë të vogël, retë tymi notojnë, qirinjtë e dhjamit digjen zbehtë, një kitarë po akordohet...

Megjithatë, pasi jetoi vetëm për një vit, Turbin filloi ta kujtonte të atin me mall dhe butësi, ditë e natë ëndërronte të shkonte në shtëpi. Vazhdoi të mashtronte veten me shpresat për të ardhmen: vetëm lëreni ta kapërcejë këtë kohë dhe pastaj... çdo gjë do të shkojë mirë. Verën e kaloi në gjendje të mirë - vetëm për shkak të rrogës - me një druvar të pasur dhe po mendonte të shkonte në shtëpi në gusht, edhe pse vetëm për dy javë. Por ishte e nevojshme të bëhej një pallto lëkure delesh për dimër. Në vjeshtë ai shpresonte për Krishtlindjet. Ai e imagjinonte me të gjitha detajet se si do të kthehej në shtëpi... do të ulej për një kohë të gjatë me të atin në mbrëmjen e parë në samovar, në një shtëpi të njohur të pastër dhe të ngrohtë, do të fliste me të sinqerisht deri në orët e vona të natës. . Dhe pastaj ai do të shkojë në një fshat të madh tregtar për të vizituar kushëririn e tij; Motra ime do të ketë mysafirë çdo mbrëmje, të reja dhe të rinj nga fabrika. "Do të më duhet të marr kitarën time me vete," mendoi Turbin.

Për të kursyer para, ai shkoi nga prifti në sekston për drekë dhe darkë. Por në nëntor babai i tij i shkroi që të shkonte në qytetin e provincës për mjekim dhe i kërkoi para. Për të parandaluar refuzimin, letra ishte e ashpër dhe autoritative. Në fund kishte një shënim: "Dhe fjala ime e fundit: ki Zotin dhe vetëdijen, ki mëshirë për pleqërinë time". Dhe mësuesi dërgoi të gjitha kursimet e tij. Kishte ende shpresë për të fituar para përmes korrespondencës. Ai filloi të dërgonte artikuj pothuajse të përditshëm në qytetin e provincës me titullin: "Native Jehoes" dhe firmosi "Ariel". Por prej tyre u morën vetëm disa shënime - për shirat dhe për aksidentin në distileri.

Shkolla qëndronte e vetme, në mal. Në të majtë kishte një kishë dhe një varrezë që dukej si një kopsht i lënë pas dore, në të djathtë kishte një shpat. Rruga shkonte nga fushat përtej shkollës në të majtë poshtë malit.

Nën mal, poshtë varrezave jetonte shpirtërorja; Përballë tyre, matanë rrugës, qëndronte dyqani dhe taverna e Gribakinit. Në anën tjetër, përtej lumit, ishte pasuria e Lintvarev me pallate të bardha dhe rreshta blu të shurdhër bredhish përpara tyre. Distileria pinte duhan gjithmonë larg saj, mbi lumë. Pranë saj ishin ndërtesa të ngathëta fabrikash - impiante për trajtimin e ujërave të zeza, bodrume - dhe shtëpi të stilit hekurudhor për punonjësit.

Të ftuarit erdhën në Gribakin nga fabrika - një kuzhinier i vjetër mjeshtër, i respektuar nga të gjithë për udhëtimin e tij në Jerusalem, për të cilin ai vazhdimisht fliste me përulësi dhe rëndësi, dhe për njohjen e tij të ngushtë me jeta intime zotërinj, nëpunës, punëtorë bodrumesh, distilues, bakërpunues. Këta ishin njerëzit që i duheshin dyqanxhiut; në mbrëmje luanin me të me lodra të vogla. Turbin shmangte pjesëmarrjen në mbrëmje të tilla: ai ishte ulur në letra dhe nuk i pëlqente të humbiste. Dhe Gribakin e trajtoi me mirësjellje, por ftohtë. Në pranverë, ai vuri re se gruaja e tij, një grua e re pafytyrë e bukur, filloi të bënte disa biseda të veçanta me mësuesin, ai e vuri re dhe nuk e tregoi atë, duke pritur të shihte se çfarë do të ndodhte më pas: ai ishte një plak kaq i pashëm dhe i sjellshëm. burrë me një këmishë të pastër gri. Në të vërtetë, dyqanxhiu e pëlqeu mësuesin. Por ai u përpoq ta largonte me shaka. Në fillim ajo i bërtiti: "Çfarë lajmi është ky?" - dhe më pas ajo filloi t'i ftonte njerëzit për një shëtitje në varreza dhe gjithnjë e më shumë të këndonte me përmbajtje dhe pasion, duke mbyllur sytë, si e rraskapitur:

Së shpejti, së shpejti do të iki,

Harroje gjatësinë time, tiparet e mia!

Pastaj Turbin filloi të zhdukej mbrëmjeve në fushë. "Do të ketë thashetheme," mendoi ai, "të gjitha llojet e telasheve... të paimagjinueshme!" Dhe dyqanxhiu filloi t'i thoshte fjalë të pafytyra kur u takuan.

"Aha," mendoi Gribakin, "ajo e riformoi gjuhën!" Ndërsa vizitonte anën e fabrikës, mësuesi vizitoi distiluesin Taubkin. Taubkin, një çifut i ri, flokëkuq dhe skrofuloz, i veshur me syze ari për njerëzit dritëshkurtër, ishte një njeri shumë mikpritës dhe një shoqëri e madhe u mblodh me të. Por disi nuk kishte asnjë marrëdhënie mes saj dhe mësuesit. Mësuesi ishte i turpshëm, dhe punëtorët e fabrikës ishin të gjithë miq me njëri-tjetrin - të gjithë jetonin miqësisht, me të njëjtat interesa, shpesh vizitonin njëri-tjetrin, pinin verë porti dhe pinin sardelet, kërcenin me Ariston dhe më pas luanin "gjashtëdhjetë e gjashtë". . Punonjësit e vjetër të uzinës nga impianti i trajtimit, burra të shëndetshëm me përparëse, dalloheshin në gjithçka nga vendosmëria e tyre e vrazhdë dhe meritat e veta. Mësuesi madje kishte frikë nga disa prej tyre, për shembull, lajmëtari në postë: ai i tha "ti" atij, i dha vodka, por lajmëtari ende e mahniti me qetësinë e tij përçmuese.

Vjeshta filloi me ditë me diell.

Të dielave, Turbin dilte në fushë në mëngjes, ku stacioni dhe shtyllat telegrafike njëra pas tjetrës që shtriheshin në distancë dukeshin në horizont. Ai u tërhoq atje sepse në atë drejtim treni duhej ta çonte në shtëpi. Ishte e lehtë dhe e qetë në mëngjes. Dielli i ulët shkëlqente verbues. Një mjegull e bardhë dhe e ftohtë përmbyti lumin. Tymi i bardhë shkrihej në rrezet e diellit mbi çatitë e kasolleve dhe hyri në qiellin e bruz. Në parkun e pallatit, të mbushur me lagështirën e natës, kishte hije të ftohta blu në fund dhe erë gjethesh e mollësh të kalbura; në kthjellime, në shkëlqimin e diellit, vezullonin rrjetat e kockave dhe panjet e lehta të arta shkëlqenin pa lëvizje. Thirrja e mprehtë e zogjve të zi e thyente ndonjëherë heshtjen. Gjethet, të ngrohura nga dielli, të lëkundura dobët, ranë në shtigjet e errëta, gri. Kopshti u bë bosh dhe i egër; nga larg dukej kasolle gjysmë e hapur dhe e braktisur e kopshtarit.

Ngadalë, mësuesi u ngjit në mal. Fshati shtrihej në një zgavër të gjerë. Tymi nga fabrika po ngrihej vazhdimisht; V qiell i paster Pëllumbat e bardhë rrotulloheshin dhe shkëlqenin. Në fshat, kashta e re po zverdhej ashpër gjithandej, dëgjoheshin biseda, karrocat e zbrazëta vërshonin nëpër urë me bubullima... Dhe në fushë të hapur - nën diell, në jug - gjithçka shkëlqente; në veri horizonti ishte i errët dhe i rëndë dhe i ndarë fort nga një ngjyrë rrasa nga mbulesa e verdhë e tavolinës së kashtës. Nga larg mund të dalloheshin figurat e grave që punonin në shirita patate dhe një burri që lëvizte ngadalë nëpër fushë. Pyjet në zgavra digjen si zjarre ari. Çatitë e fermave të pronarëve u kthyen në të kuqe tulle. Mësuesi i shikoi me vëmendje. E pushtoi ankthi i vetmisë, e tërhoqi nga ky mjedis i panjohur, në një mjedis të ri, ku jeta, siç i dukej, kalonte lirshëm, lehtësisht dhe gazmore. Dhe duke menduar për jetën e një pronari toke, ai nuk e pa fare hapësirën, bukurinë që ishte përreth.

Në vendin ku ishte prerë pylli, kishte patate të skuqura të bardha; midis degëve të copëtuara dhe gjetheve të venitura, qëndronin lart tre thupër të gjata e të holla me majat e tyre ende në këmbë. Skicat e tyre harmonizoheshin aq mirë me distancat e hapura. Dhe Turbin, kur pa këto pemë thupër, kujtoi gjithmonë se këtu ai takoi gruan e Lintvarev. Ai u takua me Lintvarevët disa herë në stacion. Ata silleshin me të thjesht dhe madje me dashuri. U dëgjua për Lintvarev se ai përfundoi një kurs në universitet, ishte i apasionuar pas punëve zemstvo dhe arsimit profesional. E gjithë kjo, me shtimin e pasurisë dhe fisnikërisë, frymëzoi Turbinin me respekt të madh për Lintvarevët. Kur e takoi, gruaja e Lintvarev i buzëqeshi me aq dashuri dhe dukej aq elegante dhe aristokrate sa mësuesi u skuq nga gëzimi dhe menjëherë vendosi t'i vizitonte ata dhe të krijonte një njohje të qëndrueshme. Ai nguli sytë në sharabankun e saj në anglisht për një kohë të gjatë. Ai nuk e pa se ku po shkonte, duke ëndërruar se si do të ulej në ballkonin e Lintvarev, do të bënte një bisedë interesante, të gjallë, do të pinte çaj të mrekullueshëm dhe do të pinte një puro të shtrenjtë ...

Në fund të shtatorit dhe tetorit binte shi nga mëngjesi në mbrëmje. Lintvarevët u larguan. Kopshti i tyre u bë i zi dhe dukej se bëhej gjithnjë e më i vogël. Fshati mori një pamje të errët, të mjerë. Një erë e ftohtë mbuloi zonën përreth me një rrjetë të mjegulluar shiu. Shkolla vinte erë lagështie të thartë të sobës, u bë e ftohtë, e errët dhe e parehatshme.

Turbini u ngrit ndërsa zjarri ishte ende ndezur, në atë kohë armiqësore kur, pas një nate të zymtë me shi, mbi fushat me baltë, mbi rrugët e prishura plot me ujë, agimi i zbehtë filloi të tymonte i pakënaqur. Më zgjoi trokitja e dyerve. Djemtë u tërhoqën zvarrë me këpucët e tyre në baltë në pjesën e përparme, u ngatërruan, shkelën dhe bërtitën. Dera mbante erë lagështie të akullt. Mësuesja iu afrua e dridhur lavamanit. Pastaj piu me nxitim pak çaj të lëngshëm të nxehtë dhe fiku dritën. Pas dritës së saj të verdhë, dhoma u kthye në blu në errësirën e ftohtë të mëngjesit. Në këtë errësirë, mësuesi hyri në klasë dhe, i mbështjellë me një pallto lëkure deleje, duke e tërhequr mbi gjunjët e ftohtë, u ul në tryezën e tij. Filloi puna e vështirë. Fillimisht u emocionua, sforcoi çdo përpjekje për të folur më qartë dhe më i përmbajtur, më pas shikoi shiun e pjerrët që përplaste dritaret dhe qerret që shtriheshin drejt fabrikës; burrat spërkatën nëpër baltë, të mbuluar me rrogoz; Avulli derdhej nga kuajt e djersitur e të errësuar. Dhe mësuesi vazhdoi ta imagjinonte veten duke shkuar në stacion me një karrocë: karroca lëkundet ngadalë, bërtet përgjatë rrugës dhe era rënkon dhe rënkon, duke përkulur një thupër të vetmuar të zhveshur në fushë...