Куприн — мой отец
«Гранатовый браслет» — повесть Александра Ивановича Куприна, написанная в 1910 году. Основана на реальных событиях.
Цитаты из книги Александр Куприн - Гранатовый браслет:
«L. van Beethoven. 2 Son. (op. 2, № 2).
Largo Appassionato.»
«Долгий осенний закат догорел. Погасла последняя багровая, узенькая, как щель, полоска, рдевшая на самом краю горизонта, между сизой тучей и землей. Уже не стало видно ни земли, ни деревьев, ни неба. Только над головой большие звезды дрожали своими ресницами среди черной ночи, да голубой луч от маяка подымался прямо вверх тонким столбом и точно расплескивался там о небесный купол жидким, туманным, светлым кругом. Ночные бабочки бились о стеклянные колпаки свечей. Звездчатые цветы белого табака в палисаднике запахли острее из темноты и прохлады.»
«Но вот в большинстве-то случаев почему люди женятся? Возьмем женщину. Стыдно оставаться в девушках, особенно когда подруги уже повыходили замуж. Тяжело быть лишним ртом в семье. Желание быть хозяйкой, главною в доме, дамой, самостоятельной… К тому же потребность, прямо физическая потребность материнства, и чтобы начать вить свое гнездо. А у мужчин другие мотивы. Во-первых, усталость от холостой жизни, от беспорядка в комнатах, от трактирных обедов, от грязи, окурков, разорванного и разрозненного белья, от долгов, от бесцеремонных товарищей и прочее и прочее. Во-вторых, чувствуешь, что семьей жить выгоднее, здоровее и экономнее. В-третьих, думаешь: вот пойдут детишки, - я-то умру, а часть меня все-таки останется на свете… нечто вроде иллюзии бессмертия. В-четвертых, соблазн невинности, как в моем случае. Кроме того, бывают иногда и мысли о приданом. А где же любовь-то? Любовь бескорыстная, самоотверженная, не ждущая награды? Та, про которую сказано - «сильна, как смерть»? Понимаешь, такая любовь, для которой совершить любой подвиг, отдать жизнь, пойти на мучение - вовсе не труд, а одна радость.»
«Любовь должна быть трагедией. Величайшей тайной в мире!»
«я уверен, что почти каждая женщина способна в любви на самый высокий героизм. Пойми, она целует, обнимает, отдается - и она уже мать. Для нее, если она любит, любовь заключает весь смысл жизни - всю вселенную! Но вовсе не она виновата в том, что любовь у людей приняла такие пошлые формы и снизошла просто до какого-то житейского удобства, до маленького развлечения. Виноваты мужчины, в двадцать лет пресыщенные, с цыплячьими телами и заячьими душами, неспособные к сильным желаниям, к героическим поступкам, к нежности и обожанию перед любовью. Говорят, что раньше все это бывало. А если и не бывало, то разве не мечтали и не тосковали об этом лучшие умы и души человечества - поэты, романисты, музыканты, художники?»
«Я бесконечно благодарен Вам только за то, что Вы существуете. Я проверял себя - это не болезнь, не маниакальная идея - это любовь, которою Богу было угодно за что-то меня вознаградить.»
В это время в Петербурге актер Ходотов написал пьесу под названием «Госпожа пошлость», которая возбудила огромный скандал, так как в пьесе были явные намеки на многих известных писателей и художников, в том числе и на Куприна. Пустили слух, что Александр Иванович собирается вызвать Ходотова на дуэль. Другие говорили, будто Куприн собирается писать ответную пьесу «Господин Хам». Но когда к Куприну пришел по этому поводу корреспондент, отец ответил: «Извините, это… буря в клистире». Однако отец, как и любой человек, конечно, не мог совсем спокойно переносить всяческую травлю, нападки и бесконечные мелкие житейские неприятности.
Зная гостеприимный нрав Александра Ивановича, к нему без конца приходили за советами и мешали работать. В «Одесских новостях» 8 октября Куприн говорит интервьюеру:
«Опасно мне иметь квартиру где-нибудь в центре города. Сильно одолевает начинающий писатель. Носит, носит рукописи без конца. Ну, хорошо, принес - оставит. Я не имею решимости отказать в просмотре, принимаю, обещаю дать ответ. Но беда-то в том, что юные собратья часто остаются недовольны моим отзывом и слишком резко выражают мне лично свое неудовольствие. Да не так уж просто, а почти с бранью и с упреками в нежелании поддержать начинающего писателя».
В Одессе в то время находился и Бунин. Вместе с художником Нилусом, умиленные, как пишет Батюшкову отец, его рассказами о Даниловском, они мечтали туда поехать втроем недели на две-три. Куприн собирался написать о Даниловском ряд очерков, вроде «Листригонов». Этот проект не осуществился.
В ноябре 1909 года мы все втроем едем под Ригу, где в Торенсбергском санатории отец уже был на излечении в 1907 году. Появляются слухи, что Куприн сошел с ума, что у него буйное помешательство. Распространяют эти слухи разные газетные листки, которых так много выходило в то время под разными названиями.
22 ноября отец уехал в Петербург, а через несколько дней - в Даниловское; здесь, а также в Круглицах и Устюжне, мы жили до середины января 1910 года.
В январе 1910 года в ответ на запрос Федора Батюшкова Куприн сообщил, что согласен продать петербургскому издательству Цетлина десять томов своих сочинений за 75 тысяч рублей, но продажа может состояться только через один-два года, так как Мария Карловна продала первый, второй и третий тома раньше на два года. Эти тома Куприн передал в собственность Марии Карловне при разводе.
В феврале 1910 года Мария Карловна вышла замуж за Н. И. Иорданского, публициста. У него был от первого брака сын Николай, приблизительно одного возраста с Лидушей.
23 февраля наша семья возвратилась из Риги в Петербург. Куприн же уехал в Москву. Он просил писателя А. М. Федорова, постоянно проживающего в Одессе, смотреть за Лизой, которая плохо себя чувствовала в то время.
Письмо Александра Ивановича Батюшкову.
«Март 24. 1910 г.
У нас было горе. Заболела Ксеночка. Она себя зовет „Нека“ и даже „бедная Нека“. Дифтерит. Отправляюсь в Одессу».
До этого Александр Иванович жил под Москвой у Софьи Ивановны Можаровой - своей старшей сестры - в Сергиевском посаде.
В начале мая 1910 года мои родители сняли дачу под Одессой вместе с семьей Богомольца, известного присяжного поверенного. У Богомольцев был сын приблизительно моего возраста. Мне рассказывали, что как-то на даче было много гостей и о детях забыли. Поздно вечером спохватились, что кроватки пусты. Стали искать - сначала в доме, потом в саду, потом на пляже, где нас и обнаружили. Мы задумчиво сидели на песке, держась за руки, в сентиментальном молчании. И когда нас спросили: «Что вы здесь делаете?» - я ответила: «Смотрим на луну». Потом в семье у нас всегда шутили, что это был мой первый роман.
В июне 1910 года отца постигло большое горе: скончалась на семидесятом году жизни Любовь Алексеевна Куприна. Отец очень любил свою мать, хотя они редко виделись. Она так и не захотела покинуть свой Вдовий дом, где провела почти всю свою жизнь. Похоронили ее на Ваганьковском кладбище. Отец поехал в Москву на похороны из Одессы.
В «Петербургской газете» от 19 июня 1910 года Куприн посвятил ей статью. «Все политические и литературные движения России моя мать переживала, всегда становилась на сторону нового, молодого, - писал он в частности. - Мать умерла современным человеком, она пережила даже декадентщину».
Вернувшись в Одессу, отец снова надевает костюм водолаза и в присутствии мамы, у брекватера Хлебной гавани, опускается на морское дно.
В августе 1910 года выслана в издательство первая глава второй части «Ямы».
В своих воспоминаниях борец и силач Иван Заикин описывает первую встречу с Куприным в 1910 году. Произошло это в кафе, куда привел Заикина его друг Саша Диабели.
«В кафе вошли еще двое.
Вон, смотри, - шепнул Саша. - Куприн.
Один из вошедших был высоким, представительным господином.
Другой - низенький, квадратный, с толстой шеей, маленькими прищуренными глазами, тридцатилетний мужчина; одет он был в потертый пиджачок, на голове, подстриженной под ежик - пестрая татарская тюбетейка. Короткая каштановая бородка, мягкие усы показались мне всклокоченными. Саша встал, направился к нему навстречу.
Иван Заикин, - представил он меня. Потом жест в сторону высокого мужчины. - Журналист Горелик. - Затем поклон низенькому в тюбетейке: - Писатель Куприн.
Я был разочарован. Вот если бы писателем оказался аристократического вида Горелик, то другое дело, а этот, квадратненький, совсем не походит на знаменитость; и одежонка на нем простенькая, и сам простоват с виду.
А вы много написали книжек? - спрашиваю из вежливости.
Куприн смотрит на меня, прищурив маленькие смеющиеся глаза.
Разве вы не читаете книг?
Да нет, милый, некогда было учиться.
Жаль. Такой ядреный образец человеческой породы и вдруг безграмотный.
Удивительное дело: мы с ним как-то сразу перешли на „ты“.»
Так началась многолетняя дружба между добродушным неграмотным великаном и Куприным. Многих иногда удивляла и даже возмущала эта дружба и вообще любовь Куприна к циркачам, рыбакам и всякому живописному люду. Но никогда бы не были написаны многие и многие рассказы, повести и очерки, если бы мой отец не испробовал все возможные ремесла, не общался бы с самыми разнообразными людьми, не выслушивал бы часами их иногда яркие, иногда нудные профессиональные разговоры.
В ноябре 1910 года Куприн возвращается из Риги в Одессу. Он совершает свой знаменитый полет с Заикиным, который кончился катастрофой.
Этот полет вызвал, как все, что делал Куприн, много шума.
Гораздо позднее Иван Заикин вспоминает о событиях этого дня немного не так, как их описал Куприн в очерке «Мой полет».
Заикин в тот же день уже поднимался в воздух благополучно два раза. Он пишет:
«Третьим должен лететь Александр Иванович.
Я готов, Ваня.
Признаться, меня охватило беспокойство.
Александр Иванович, может, не полетим? Не стоит рисковать тебе жизнью. Аппарат мой несовершенный…
Беспокоило то, что мы оба дяди весьма тяжеловесные - по семи пудов каждый, а аэроплан не рассчитан на такой груз.
Попросил француза:
Жорж, подлей бензину и масла с таким расчетом, чтобы полетать час-два, до самого темна.
“Яме” дан ход, получены отрицательные отклики. Куприн испытывает давление масс, резко его осуждавших за откровенность. Настроение Александра должно было упасть, а творческая активность снижена. Поэтому “Яма” отправилась в долгий ящик, уступив место прочим размышлениям. Почему бы не отвлечь внимание читателя жизнеописанием подобия Щелкунчика в рассказе “Бедный принц” ? Но как же низко предаваться подобным сказаниям, осознавая необходимость говорить правду о жизни, излишне не поддаваясь фантазиям и не скрывать действительно происходящее.
Неужели всё так плохо обстоит с публичными домами в России? Да и проституток почему нельзя считать за людей? Чем они хуже? Понятно, делаемая ими работа – специфический труд, обязанный вызывать нарекание. Однако, если они не падшие создания, тогда разве допустимо относиться к ним категорично? Необязательно им постоянно находиться в публичных домах, позволительно снимать комнату в доме, как то предложил понять читателю Куприн в рассказе “По-семейному” . Никакого отторжения, все обитатели спокойны и довольны происходящим. Соседствующая с ними проститутка не вызывает нареканий. Чем не повод после такого сюжета продолжить работу над “Ямой”?
А вот рассказ “Леночка” . Старый человек путешествует, он встречает равную ему по годам женщину, почти узнавая её. Кто она? Нельзя того установить, но они точно были раньше знакомы. Куприн к тому и склонял читателя, чтобы он понял, как быстро проходит жизнь, наполняя сознание множеством моментов, не позволяя забыть самые волнительные из них. Нет, встреченная человеком женщина не придерживалась лёгкого поведения, но была молода и оказывалась не прочь совершать безумства, в том числе и любовные. Жизнь не щадит молодых, заставляя принимать не те решения, которые на самом деле необходимы. Как удивительно, спустя годы, находить приятное в беседе с тем, кого прежде ненавидел или просто не переносил на дух.
Людям присуще двоемыслие, если смотреть на представления о происходящем вчера и сегодня. Когда-то иное, ныне воспринимается иначе, так было и будет. Человеку не дано справиться со свойственной ему изменчивостью. Взрослея, каждый начинает под другим углом воспринимать прежнее. Допустим, “Попрыгунья стрекоза” из басни Крылова первоначально не вызывает того набора дум, обязанных появиться после. Сперва концентрация внимания касается происходящего, тогда как позже человеку не хватает рамок произведения, и он начинает искать, относительно чего это можно применить в обыденности.
Мысли Куприна на счёт басни оказываются уникальными. Александр осознал это, когда увидел уровень восприятия текста людьми. Оказывается, в России существует два слоя людей: один – необразованный и беззаботный, второй – его противоположность. Получается, первый смеётся над басней, принимая её за шутку, а другой – размышляет над ситуацией, почему он понимает суть происходящего вокруг стрекозы, тогда как лишённый образования на то не способен. Конечно, предполагать такое возможно, как и развивать подобное соображение дальше, только не притянуто ли будет за уши?
Ещё два рассказа написаны в 1910 году: “Искушение” и “В клетке зверя” . Об удавах предлагается не говорить.
1911 год это: “Гранатовый браслет”, “Королевский парк”, “Телеграфист”, “Белая акация” и “Начальница тяги”. Как уже известно, “Гранатовый браслет” – вариация Куприна об одной произошедшей в действительности истории. Что тогда представляют остальные произведения сего года?
Тут две фантазии: “Королевский парк” и “Телеграфист” . Куприн периодически писал фантастические произведения, никак не находя сюжета для раскрытия его в большей форме, как то случится в следующим году с “Жидким солнцем”. Пока Александр размышляет о XXVI веке, когда все расы сольются в одну, а также о более близком времени, понимая, как стремительно прогрессируют знания человека. Куприн предсказал возможность общения за пятьсот тысяч километров, видя собеседника перед собой. Действительно, так обязательно произойдёт.
Кажется, за подобными размышлениями Александр забыл описывать сущность человека, стремящегося быть неуживчивым. И вот он написал “Белую акацию” , желая тем устранить всё ему мешающее, завуалировав это цветением растения, которое всем нравится, но сводит главного героя повествования с ума. Лучше извести и не испытывать широкого спектра чувств, нежели терпеть влечение, так плохо сказывающееся на самочувствии.
Осталось упомянуть о двух в меру добрых рассказах: “Наташка” и “Начальница тяги” . Куприн умеет заурядный сюжет представить в виде уютной истории, какими бы последствиями она не заканчивалась для действующих лиц. Их могли пригласить на разговение, мило улыбаясь, а могли выставить из купе, невзирая на заранее купленный билет. Нужно внимательнее относиться к людям, какими бы они не являлись в действительности. Ежели предлагается составить приятную компанию, то нельзя отказываться, а если открыто хамят – значит тому человеку есть чего опасаться.
Совсем скоро хамящих станет излишне много, посему не нужно торопить события.
Дополнительные метки: куприн начальница тяги критика, анализ, отзывы, рецензия, книга, Aleksandr Kuprin, analysis, review, book, content, Lenochka
Рассказы Куприна вы можете приобрести в следующих интернет-магазинах:
Ozon
Это тоже может вас заинтересовать:
–
А.И.Куприн "Гранатовый браслет" (1910)
В экспозиции рассказа запечатлелась объемная перспектива природной жизни. Картины причерноморского ландшафта предстают здесь в разноплановых психологических оттенках, сопряженных как с тревожным ощущением властной, иррациональной морской стихии ("отвратительные погоды", "свирепый ураган", "густой туман", "огромная сирена на маяке ревела днем и ночью"), так и с зарисовками умиротворенной поры предосенних "тихих безоблачных дней". Эти контрасты природного мира предугадывают дальнейшие художественные прозрения стихий человеческой души, сокрытых за будничным течением жизни, а также становятся первоначальным фоном образа центральной героини – "княгини Веры Николаевны Шеиной, жены предводителя дворянства".
На пропущенную через грустно-элегический настрой повествователя картину мира ("еще печальнее было видеть оставленные дачи… жалкий скарб" перебиравшихся в город курортников) в экспозиции накладывается сквозной, идущий уже от мирочувствия Веры мотив увядания, "осени" жизни. В призме ее восприятия здесь передаются "осенний, травянистый, грустный запах", "высокомерная красота" садовых цветов, среди которых были "бутоны и розы, но уже измельчавшие, редкие, точно выродившиеся". Но как бы в предвосхищение последующих взволнованных переживаний героини противовесом всеобщему увяданию здесь становится скрытое напоминание о грядущем цветении бытия: цветы осыпали "семена будущей жизни". Эти детали психологического пейзажа открывают путь к постижению душевного мира героини, где за увядшими супружескими чувствами, за всепоглощающей повседневной суетой (в день именин Веры муж уехал "по спешным делам в город"), за обытовлением жизни, знаком которого становятся подаренные мужем невыразительные серьги – "грушевидные жемчужины", – проступает иное, одухотворенное начало внутреннего бытия Веры, овеянное "отдаленными воспоминаниями детства", а также связанным с днем именин ожиданием "чего-то счастливо-чудесного".
Постижение тайны женской души, столь характерное для литературы Серебряного века, осуществляется у Куприна путем контрастно-сопоставительного изображения психологических портретов двух героинь – сестер Веры и Анны. "Аристократическая красота", царственное спокойствие "холодного и гордого лица" Веры оттеняются при запечатлении загадочных наследственных сил, "монгольской крови" отца, предопределивших облик Анны. Ее погруженность в поток светской суеты парадоксально сочетается с "непонятной прелестью", "грациозной некрасивостью", "глубокой женственностью всех черт", с ее "веселой безалаберностью", "милыми противоречиями", которые исподволь напоминают о гораздо более явной, по сравнению с Верой, семейной драме.
С появлением Анны в рассказе получают развитие образы таинственных стихий природного бытия. Глубоко символичен эпизод, когда Анна эмоционально реагирует на приближение к обрыву: эта власть стихии над человеческой душой, которая в начале рассказа проявилась в упоминании о гибели рыбаков в море, затем обнаружится во внезапных поворотах судьбы Веры, в истории любви и гибели Желткова, в завораживающем душу героини звучании музыки Бетховена…
Проследите, как разворачивается в рассказе образ морской бесконечности, какие психологические оттенки он приобретает. Как через сложное восприятие моря раскрываются особенности эмоциональных переживаний Веры Шеиной?
Через утонченное эстетическое чувство Анны, распознающей розовые оттенки лунного света, запах резеды, присущий морской воде, в рассказе утверждается величие художественного восприятия бытия, которое со всей силой выразится в финальной части произведения. Проанализируйте развернутое описание подарка Анны. Каково символическое значение этой предметно-бытовой детали?
По контрасту с поэзией природы, ее великими, щедрыми дарами ("черные обильные гроздья… тяжело свисали между темной, кое-где озолоченной солнцем зеленью") в рассказе выведены ироничные зарисовки гостей на именинах Веры, воплощающих собой накипь светской праздности карточных игр, салонного пения, кокетства. Какими средствами создаются в рассказе образы гостей?
На фоне этой мозаики публичной жизни рельефно выделяется фигура генерала Аносова, воплощающего излюбленный у Куприна тип бывалого человека, чьи внутренние красота и достоинство прорастают из величавой простоты и мужественного взгляда на житейские невзгоды: "Те чисто русские, мужицкие черты, которые в соединении дают возвышенный образ". В изображении этого социально-психологического характера простого русского солдата, с его "бесхитростной, наивной верой", "ясным, добродушно-веселым взглядом на жизнь", значительную роль играют портретные детали ("величественная голова", лицо, "какое свойственно мужественным и простым людям"), подробности его речевого поведения ("ласковый хриповатый… решительный бас", "эпически спокойные, простосердечные рассказы"). Предыстория этого героя воссоздает значительный исторический пласт, связанный и с появлением фигур Радецкого, Скобелева, и с упоминанием о польском мятеже, о переправе через Дунай, об атаке Плевны, переходе через Балканы… В то же время здесь раскрылись благородство, широта народного характера, проявившиеся и в отказе Аносова расстреливать пленных во время польского мятежа, и в его душевной заботе о младших офицерах, в способности совершать подвиги "без тени вызова и рисовки". Подумайте, в каких произведениях русской литературы ХIХ-ХХ вв. воплотился подобный социально-психологический тип.
Особый аристократизм, "скрытая нежность" души Аносова выразились в истории его трогательной дружбы с князем Мирзой-Булат-Тугановским, в сокровенной "потребности сердечной любви", которую он после смерти князя перенес на его дочерей. Внутренняя, до конца не высказанная боль Аносова, сопряженная с неудачной женитьбой, где любовь оказалась подмененной дешевой сентиментальностью и растворилась в потоке повседневности, а также с последующей семейной драмой ("Жена сбежала от него с проезжим актером, пленясь его бархатной курткой и кружевными манжетами"), приводит его к пронзительным раздумьям об обмельчании любовного чувства в современном мире. Этот мотив приоткрывает новое, бытийное измерение в центральной сюжетной линии рассказа и оказывается созвучным авторской героико-романтической концепции любви.
Завязкой стержневой в произведении любовной интриги становится эпизод получения Верой письма и браслета от Желткова.
Предположите, почему описание браслета композиционно предшествует воспроизведению текста письма – так же, как обобщающие размышления генерала Аносова о любви будут предварять изображение личной судьбы Желткова.
Символическая емкость купринской предметной детализации проявилась в описании подарка Желткова. Обращает на себя внимание разительное несоответствие "низкопробного", "очень толстого браслета" – и украшающих его камней. Этот контраст "оболочки" и внутреннего содержания проецируется на последующее изображение бедного, социально униженного "маленького" человека, таящего, однако, в себе незаурядное чувство прекрасного. При характеристике камней особенно выделяется помещенный посередине редчайший в своем роде зеленый гранат, окрашенный в цвет жизни и причастный чудесному измерению бытия. Окружающие его пять гранатов-кабашонов – "пять алых кровавых огней" также наделены таинственной силой ("густо-красные живые огни"), но в тревожных предчувствиях Веры они ассоциируются с кровью, смертью, с роковыми поворотами жизненного пути. В этой символической зарисовке сведены воедины полюса человеческой судьбы, дается ключ к восприятию драмы Желткова – его любви, воплощающей высший расцвет жизни души и в то же время неизбежно обрекающей на гибель.
Личность Желткова приоткрывается и через его любовное письмо. В характеристике "великолепно-каллиграфического почерка", которым оно написано, просматривается ассоциация с гоголевским изображением "маленького" человека в "Шинели". В содержании и стиле письма, как и при описании браслета, на первый план выдвигается контраст в качестве главного принципа авторского видения внутренней жизни персонажа. Сквозь униженную робость признаний Желткова в "благоговении, вечном преклонении и рабской преданности", в словах о "верноподданическом подношении" – неожиданно обнаруживается достигнутая в любовном переживании высота духа, избавляющая личность от эгоистических проявлений. В финальной же фразе ("Ваш до смерти и после смерти покорный слуга…") традиционная формула вежливости, видоизменяясь, наполняется бытийным смыслом и становится невольным пророчеством о трагедийной перспективе выражаемого чувства.
Особый ритм купринского повествования в центральной части рассказа обусловлен парадоксальным наложением далеких, внутренне полемичных образных рядов. Так, на сокровенные признания Желткова, на изображение его таинственного дара накладывается калейдоскоп обезличенных светских разговоров: рассказы Анны о благотворительных мероприятиях, насмешливо трактуемые князем Василием Львовичем истории любви. Кульминацией этих светских бесед выступает направленное на профанацию подлинного чувства повествование князя о "княгине Вере и влюбленном телеграфисте", где происходит намеренная путаница инициалов Желткова и в сниженно-пародийном виде предвещается трагедия героя, якобы завещавшего "передать Вере две телеграфные пуговицы и флакон от духов, наполненный его слезами". Далее подобное композиционное столкновение интимного, индивидуального – и усредненно-публичного наблюдается в резкой смене этих "забавных" светских историй раздумьями Аносова, наполненными глубокими и мудрыми обобщениями о загадках человеческой судьбы.
Композиционное мастерство Куприна проявилось в том, что возникающие в процессе развертывания воспоминаний генерала "вставные" новеллы предваряют драматичную динамику судеб Желткова и Веры в финальной части рассказа, формируют необходимый контекст художественного осмысления любви "маленького" человека. Уже на стилевом уровне обезличенной болтовне гостей противопоставляются "уютная прелесть", "несколько книжный характер" причастного к миру высокой культуры "неторопливого и наивного повествования" Аносова. Различные, подчас парадоксальные лики любви прорисовываются в романтической истории чувства Аносова к болгарке; в рассказе о жене полкового командира и прапорщике, который ради возлюбленной бросился под поезд, искалечил себя и впоследствии "пропал… стал попрошайкой… замерз где-то на пристани в Петербурге"; в истории, когда капитан – "храбрый солдат" – по одному лишь слову неверной жены берег своего соперника поручика на поле боя. Любовное чувство, сопряженное в этих историях как с окрыленностью души, так и с роковым самоиспепелением, увидено здесь во множестве психологических оттенков, иррациональных проявлений и выводит рассказчика и автора к масштабным философским и социопсихологическим обобщениям.
Размышления о глубинах женской души, о доминировании "материнского" начала в интимном переживании побуждают Аносова с тревогой отмечать пренебрежение к этой тайне в современном мире: "Целыми поколениями не умели преклоняться и благоговеть перед любовью". Особой психологической достоверности автор достигает, выражая трагедийно-романтическую концепцию любовного чувства, имеющего бытийные, внесоциальные приоритеты, – речами старого боевого генерала, далекого от поверхностной юношеской восторженности: "Любовь должна быть трагедией. Величайшей тайной в мире! Никакие жизненные удобства, расчеты и компромиссы не должны ее касаться". Затронутая Аносовым проблема семейных отношений, вопрос о степени духовной оправданности брачного союза, подчас не сохраняющего в себе истинного чувства, вписываются в контекст тех общественно-литературных дискуссий о семье и браке, которые активно велись на рубеже ХIХ-ХХ вв. Данные споры находили свое отражение в трудах мыслителей этого времени (В.Соловьев, В.Розанов, Н.Бердяев, П.Флоренский, И.Ильин и др.), семейные отношения получили глубокое осмысление и в литературе – в произведениях М.Горького ("Мещане", "Детство", "Дело Артамоновых"), С.Найденова ("Дети Ванюшина"), Е.Чирикова ("Иван Мироныч") и др. Созвучный проблематике купринского произведения художественный интерес к материнской ипостаси женской души особенно ярко проявился в ряде рассказов Горького 1910-х гг. из цикла "По Руси" ("Рождение человека", "Женщина", "Едут", "Страсти-мордасти").
В предварение дальнейшей сюжетной динамики рассказа Аносов делится своими соображениями и об истории Веры, воздерживаясь от однозначной оценки Желткова и допуская здесь как "ненормальность", так и уникальное проявление "такой любви, о которой грезят женщины и на которую больше не способны мужчины".
Сюжетным центром рассказа Куприна становится изображение судьбы "маленького" человека, история его любви. Как и в случае с "Шинелью" Гоголя, сюжет которой начинался, согласно воспоминаниям литератора П.Анненкова, с канцелярского анекдота, событийной основой повествования о Желткове также послужил анекдотический случай еще 1900-х гг. из семейной жизни знакомых Куприна – супругов Д.Н. и Л.И.Любимовых, когда Л.И.Любимова стала предметом страстной любви телеграфного чиновника П.П.Жолтикова. При изображении Желткова – не названного по имени чиновника, который "где-то служит", снимает комнату в доме, где "заплеванная лестница пахла мышами, кошками, керосином и стиркой", возникают ассоциации не только с Гоголем, но и с пушкинским Евгением из "Медного всадника". При создании этого психологического портрета Куприн от бытового плана настойчиво устремляется к бытийному измерению личности героя.
Первоначальным фоном образа Желткова становится сгущенный быт ("комната была низка… похожа на кают-компанию грузового парохода"), затушевывающий проявления его индивидуальности: "Лица хозяина сначала не было видно". Но постепенно сквозь подробности неловкого, внешне заискивающего поведения Желткова в штрихах к его динамичному портрету проступают признаки душевной утонченности и артистизма: это и общий облик героя ("высок ростом, худощав, с длинными пушистыми, мягкими волосами"), и "нежное девичье лицо", и глубина глаз, и "упрямый детский подбородок с ямочкой посредине". Подобное преодоление внешней униженности силой внутренней значительности будет запечатлено и в посмертном портрете Желткова, где лицо прошедшего через великую любовь и испытания "маленького" человека, который даже теперь не избежал некоторой ущемленности ("подсунули маленькую подушку"), сопоставляется, однако, с "масками великих страдальцев – Пушкина и Наполеона".
Примечательна и речь персонажа: покорное следование сословной субординации ("ваше сиятельство", "трудно выговорить такую фразу") уступает место тому величавому достоинству личности, которое проявится в его последней любовной исповеди.
Судьба и гибель Желткова постигаются во взаимоотражении различных, подчас внутренне полемичных ракурсов художественного изображения. Это и "опережающие" характеристики генерала Аносова; и столкновение "прокурорского" взгляда Николая Николаевича, усматривающего в чувствах Желткова лишь "декадентство", с вдумчивой оценкой со стороны князя Василия Львовича ("присутствую при какой-то громадной трагедии души"). Это и официальное газетное сообщение о самоубийстве растратившего казенные средства чиновника; и исповедальное письмо самого героя, где узость его кругозора ("меня не интересует в жизни ничего") искупается силой любви, причастной молитвенным, религиозным устремлениям души ("Да святится имя Твое"); и сочувственное отношение квартирной хозяйки, сохранившей в памяти психологические подробности состояния героя в последние часы его земной жизни ("вернулся такой веселый" после разговора с Верой).
Но итоговый и самый глубокий ракурс художественного постижения судьбы героя возникает в финальной главке, где мощным противовесом обыденному восприятию "мертвеца со смешной фамилией Желтков" становится обозначенный еще в эпиграфе развернутый музыкальный образ из Второй сонаты Бетховена. Устремление к синтезу, взаимопроникновению словесного искусства с искусством музыкальным было заветным в художественном сознании Серебряного века и в разных формах проявилось в творчестве К.Бальмонта, А.Белого, А.Блока, С.Есенина, И.Бунина, М.Цветаевой и др.
Воплощенная в возвышенном художественном слове бетховенская мелодия, сквозным мотивом которой становится молитвенное преклонение перед любимым существом ("Да святится имя Твое"), вбирает в себя исповедь героя, которая доносится уже из иного мира: "я предвижу", "вспоминаю", "молюсь", "расскажу в нежных звуках свою жизнь"… Через музыкальные образы в финальной части рассказа высвечиваются грани разнонаправленных, эмоционально несхожих переживаний как Желткова, так и внимающей этим звукам Веры: радостные, молитвенные состояния души, "сладкая грусть" предвидения неизбежных страданий и смерти, ощущение неизбывной связи человеческого и природного бытия. Именно в сфере великого искусства здесь происходят сокровенная встреча и примирение "не встретившихся" в земной жизни человеческих душ, благодаря чему художественное время и пространство в заключительных картинах рассказа размыкаются в бесконечность, в область вечной красоты.
Какой смысл заключен в завершающем рассказ кратком диалоге Веры Шеиной с пианисткой Женни Рейтер?
Таким образом, в рассказе "Гранатовый браслет" через существенное переосмысление классической для русской литературы темы "маленького" человека выразилась целостная авторская концепция любви. Самобытность образных, композиционных решений в произведении Куприна соотносится с характерными для прозы начала ХХ в. поисками новых выразительных возможностей слова, с творческими экспериментами в плане художественного психологизма, лейтмотивной организации повествования, усложнения структурных принципов изображения мира и человеческой души.
Литература
1. Бунин И.А. Куприн // Бунин И.А. Собр. соч: В 6 т. Т.6. М., 1996.С.252-263. В мемуарном очерке 1938 г. характеризуется личность писателя, раскрываются особенности его художественной манеры в произведениях разных лет.
2. Колобаева Л.А. Преобразование идеи "маленького человека" в творчестве А.Куприна // Колобаева Л.А. Концепция личности в русской литературе рубежа ХIХ-ХХ веков. М., 1990.С.62-84. В исследовании предлагается рассмотрение проблематики и персонажного мира в дореволюционной прозе Куприна.
3. Смирнова Л.А. А.Куприн // Смирнова Л.А. Русская литература конца ХIХ – начала ХХ века. М., 1993.С.98-127. Раздел о Куприне представляет развернутый очерк творческого развития писателя в 1890-1910-е гг.
4. Дьякова Е.А. Александр Куприн // Русская литература рубежа веков (1890-е – начало 1920-х годов). Кн.1. М., 2000.С.586-625. В работе подробно осмысляется место Куприна в литературе начала ХХ в., говорится о восприятии его произведений критиками-современниками.
5. Солнцева Н.М. А.И.Куприн // История русской литературы ХХ века (20-50-е годы). Литературный процесс. Учебное пособие. М., 2006.С.631-636. Исследование обращено к проблемам эволюции творчества Куприна эмигрантского периода.