Служенье муз не терпит…чего? Опыт госслужбы в Российской империи. Служенье муз

(А. С. Пушкин)

Противоположный недостаток - желание «схватывать на лету», угадать результат, минуя процесс понимания. Назовем его «вундеркиндством». Воспитание или самовоспитание научного работника должно начинаться с полного устранения всех следов вундеркиндства. Ландау, которого отличала поразительная широта охвата всех областей физики и совсем уже поразительная скорость мысли, никогда не допускал никаких проявлений вундеркиндства, а старался довести вопрос до полной ясности, до предельной простоты. И говорил шутя: «Я - гениальный тривиализатор».

Существует замечательное явление - глубокая научная мысль выигрывает от упрощения. В искусстве - наоборот, законченное произведение не может быть упрощено, попытка упрощения уничтожит образ. Слова «Пьяной горечью Фалерна чашу мне наполни, мальчик!» после упрощения превращаются в просьбу: «Мальчик, налей-ка мне вина». Можно анализировать элементы, которые создают очарование, но образ произведения искусства нельзя свести к элементам, он воспринимается как целое. В науке сведение к элементам возможно.

До понимания значительных явлений в искусстве нужно подняться, дорасти, а достижения науки можно

«опустить», сделать доступными для «пешеходов». Это требует таких же творческих усилий, как и научная работа. Поэтому многие глубокие научно-популярные книги, написанные выдающимися учеными, дают не меньший толчок развитию науки, чем их оригинальные работы. Чтение таких книг иногда требует больших усилий, но зато в них не обходятся трудные места и упрощение не переходит в вульгаризацию.

В научной работе не должно быть спешки и суеты, но недостаточно активная работа не только отнимает много времени, но малоэффективна. Впрочем, это относится ко всем видам человеческой деятельности.

Еще одна психологическая черта, которая мешает творчеству, - вера в собственную непогрешимость. Конечно, нельзя сделать ничего серьезного без веры в свои силы. Но убеждение в непогрешимости приводит только к тому, что научный работник, раз выбрав неверное направление, будет упорно его держаться.

Должна быть найдена правильная мера уверенности и сомнения, колебания и непреклонности, гибкости и несгибаемости.

Сколько ангелов поместится на кончике иголки?

Часто работа тормозится обсуждением антинаучных или вненаучных проблем. Иногда антинаучность видна сразу, как в схоластических спорах об ангелах на кончике иголки или когда спор касается не существа дела, а терминологии. Но очень часто вненаучность не так уж очевидна.

Имеет ли научный смысл, например, утверждение, что рядом с нашим миром есть еще один, но мы его не замечаем, потому что он не взаимодействует с нашим? Способа проверить это утверждение нет - значит, оно лежит вне науки.

Можно ли сомневаться в правильности, скажем, квантовой механики? Конечно, нет таких истин, в которых нельзя усомниться, но лучше не делать этого без достаточных оснований - без бережного отношения к хорошо установленным истинам наука не могла бы развиваться.

Квантовая механика и теория относительности особенно часто подвергались ненаучной критике. Чаще всего она сводилась к попыткам иначе объяснить явления, уже предсказанные и объясненные прежними теориями.

Но покуда не указаны эксперименты, позволяющие доказать справедливость новой точки зрения или ошибочность старой, обсуждение не относится к области науки и в лучшем случае может иметь только педагогическую ценность.

Есть безусловный критерий различия научных и ненаучных вопросов. Ненаучными называются все утверждения, которые не допускают хотя бы принципиальной проверки. Этот критерий вытекает из «принципа наблюдаемости», о котором шла речь в главе «Инструменты познания». Должна быть не обязательно реальная, но хотя бы мысленная возможность проверки. Объектом изучения может быть теория, возможно, и не описывающая наш мир, но логически допустимая, как, скажем, геометрия Лобачевского. Ее можно назвать научной, если следствия теории можно проверить мысленно, делая опыты в том воображаемом мире, который она описывает, или, короче, - если она приводит к определенным соотношениям между входящими в нее величинами.

Приведем в пример концепцию божества. Если бог представляется субстанцией духовной, не влияющей на законы природы, тогда его существование не проявляется в виде наблюдаемых соотношений, и, следова-

тельно, такой бог согласно принципу наблюдаемости - понятие вненаучное. Но если мы подразумеваем материальную силу, влияющую на законы природы, - это понятие нужно включить в сферу естественных наук. Ученый может только повторить мысль Пьера Лапласа - пока нет экспериментальных данных, требующих такого включения, - все известные законы природы удавалось объяснить без введения каких-либо сторонних воздействий.

Воздайте гениям по заслугам!

Любовь к науке немыслима без глубокого уважения к духовному подвигу предшественников.

Как же объяснить распространенное желание обнаружить недостатки гения - выискивать ошибки, приписывать заимствования, умалять значение работы?

Разумеется, иногда гениальные творения и их авторы критикуются по политическим или националистическим причинам - вспомним критику теории относительности фашистами и их последователями. Но мы говорим не об этом - этому нет оправдания, но есть хотя бы объяснение.

Гораздо труднее объяснить психологическое явление - стремление принизить гения, распространенное не только в широкой публике, но и в кругу людей, считающих себя специалистами.

Став благодаря бойкости кисти модным живописцем, гоголевский Чартков из повести «Портрет» «…утверждал, что прежним художникам уже чересчур много приписано достоинства, что все они до Рафаэля писали не фигуры, а селедки; что существует только в воображении рассматривателей мысль, будто бы видно в них присутствие какой-то святости; что сам Рафаэль даже писал не все хорошо и за многими произведениями его удержалась только по преданию слава; что Микель-Ан-жел хвастун, потому что хотел только похвастать знанием анатомии, что грациозности в нем нет никакой…».

Сколько мучительных переживаний доставалось при жизни Галилею, Пушкину, Вагнеру, Больцману, Лобачевскому; сколько душевных сил нужно было потратить Эйнштейну на защиту от нелепых придирок и обвинений! Казалось бы, современники должны радоваться, что рядом с ними кто-то пишет роман, делает открытие, создает симфонию, но именно это вызывает раздражение людей, зараженных такой болезнью.

«Знатоки» не оставляют в покое великих творцов и после их смерти. Кому только не приписывается авторство шекспировских сонетов и трагедий - от Фрэнсиса Бэкона до королевы Елизаветы; «музыковеды» заявляют, что «Реквием» написал не Моцарт, а его ученик; скульпторы делают портреты великих ученых, изображая их тупыми коротконогими уродцами…

Особенно часто таким нападкам подвергались работы Эйнштейна по частной и общей теории относительности (теории тяготения). Почти все историки науки видят в теории тяготения редчайший пример великого открытия, сделанного одним человеком. Когда все физические идеи были до конца сформулированы, великий немецкий математик Давид Гильберт уточнил эйнштейновские уравнения. Эту же поправку одновременно сделал и сам Эйнштейн. Гильберт ясно понимал, как скромна его роль в создании этой теории. Но находится «историк науки», который заявляет, что в завершении теории важную роль сыграл Гильберт. Другой говорит об Эйнштейне: «Науке очень полезны проницательные умы, способные довести до конца идеи, носящиеся в воздухе…»

Занимаясь историей науки, «знаток», принижающий гениев, говорит о великих открытиях как о чем-то обычном, обыденном. Он пытается создать представление, что открытия не возникают в результате мучительных усилий и озарений, а «становятся известными» сразу всем. Сохраняя факты, он, по существу, искажает историю, осуществляя свою, быть может, неосознанную задачу - принизить величие и поэзию научного подвига.

Что же это такое, чем вызвана болезнь - завистью, стремлением к самоутверждению, манией величия?..

Разумеется, можно возразить, что досужие домыслы проживут недолго. Эйнштейн останется Эйнштейном, Моцарт - Моцартом, но неуважение к высоким подвигам человеческого духа может заразить молодых, начинающих свой творческий путь людей жестоким ядом нигилизма.

В отличие от многих своих собратьев по гитаре и перу, вовлеченных в орбиту бардовского объединения «ОАЗИС» и записавших уже по пять, а то и десять альбомов своих песен, Николай Каипецкий не отличается стахановской творческой плодовитостью. Во всяком случае, он не торопится и не стремится предъявить на суд слушателей каждую свою песню, хотя и стал он в 2011 году лауреатом конкурса-фестиваля авторской песни «Обнинская нота».

9 песен

«Альбом создавался с перерывами, в свободное от работы и на тот момент еще учебы время. Песни я пишу, пожалуй, больше для себя. Для меня это хобби, а не профессия. Но, естественно, интерес слушателей к моему творчеству меня радует. Михаил Булгаков считал, что рукописи не горят. Трудно сказать наверняка - я все больше пишу на компьютере, а в компьютере значительно проще удалить слабые вещи», - говорит Николай Каипецкий .

Неудивительно, что альбом «Капля истины» - это не только дебютный альбом барда, но пока и единственный. Релиз содержит всего девять песен - песен, тщательно отобранных внутренней цензурой автора. Откуда берется вдохновение для той или иной песни, из какого сора?

«Трудно сказать, - говорит сам автор. - Песни возникают из совокупности событий, как говорил Александр Башлачев , и сами решают, когда им писаться и про что им быть. Я считаю, что всегда следует помнить, что авторская песня - это не музыкальный жанр, а особый вид поэзии, поэтому приоритет всегда отдается смыслу песни, а мелодии песен нередко заимствованы. Хотя мне самому всегда приятно услышать песню с интересной музыкой. Вдохновляет меня, конечно, и чужое творчество. В основном это представители бард-рока новой волны: Алексей Вдовин, Роман Филиппов, Григорий Данской . Что же касается общего состояния авторской песни, то оно не столь плачевно, как может показаться стороннему наблюдателю. Точнее, оно вовсе не плачевно. Просто авторская песня, она сильно изменилась по сравнению с той, что была популярна в 60-70-е годы прошлого столетия. На смену классике а-ля Юрий Визбор приходят смешанные жанры - бард-рок, бард-джаз, и даже бард-рэп и бард-панк. И, видимо, пока эти жанры еще не стали интересны широкой публике. Возможно, что и не станут никогда».

Быть сегодня лучше, чем вчера

Впрочем, и сам Николай Каипецкий не спешит стать «интересным» именно широкой публике. По его собственному признанию, он по-прежнему сидит на двух стульях, но последнее время склоняется все больше именно к бард-року, нежели к истокам КСП, хотя «грушинскую» классику жанра он чтит, уважает и безусловно воздает ей должное. Успех же бард воспринимает не как признание широкой публики, а как нечто сугубо личное: «Успех - это быть сегодня лучше, чем вчера, а завтра - лучше, чем сегодня».

«С момента выхода альбома «Капля истины» у меня почти не появилось новых песен, хотя прошло уже четыре года. Не знаю, как это можно толковать. Либо тяга к сочинительству с годами проходит, либо это большая, длительная передышка перед чем-то эпохальным, - иронизирует на свой счет Николай Каипецкий . - Так что обещать ничего не могу. Хотя у меня есть задумка выступить с акустическими музыкантами, скрипачами и виолончелистами. Но это пока не более чем задумка».

Служенье муз не терпит суеты;
Прекрасное должно быть величаво:
Но юность нам советует лукаво,
И шумные нас радуют мечты:
Опомнимся — но поздно! и уныло
Глядим назад, следов не видя там.
Скажи, Вильгельм, не то ль и с нами было,
Мой брат родной по музе, по судьбам?
А.С.Пушкин, «19 октября»

Поэт и декабрист Вильгельм Карлович Кюхельбекер вспоминал о своем детстве: «Я по отцу и по матери точно немец, но не по языку: до шести лет я не знал ни слова по-немецки, природный мой язык — русский, первыми моими наставниками в русской словесности были моя кормилица Марина, да няньки мои Корниловна и Татьяна».

В 1811 году родственник Кюхельбекеров Барклай-де-Толли помог определить Вильгельма в Царскосельский лицей. В Лицее Кюхельбекеру на первых порах пришлось нелегко. Ему сразу дали прозвище Кюхля и кличку «урод пресовершенный». Неуклюжий, глуховатый, рассеянный, готовый взорваться как порох при малейшей обиде, Кюхля был предметом ежедневных насмешек товарищей, подчас весьма жестоких.

В. Кюхельбекер. Автопортрет (из лицейской тетради) (1816-1817)

Кюхельбекер Вильгельм, лютеранского вероисповедания, 15 лет. Способен и весьма прилежен; беспрестанно занимаясь чтением и сочинениями, он не радеет о прочем, оттого в вещах его мало порядка и опрятности. Впрочем, он добродушен, искренен… Раздраженность нервов его требует, чтобы он не слишком занимался, особенно сочинениями.
Лицейская характеристика В.Кюхельбекера

Чего только не вытворяли с бедным Кюхлей — дразнили, мучили, даже суп на голову выливали, а уж эпиграмм насочиняли — не счесть. Одна из них — пушкинская: «и было мне, мои друзья / и кюхельбекерно, и тошно» — стала почти пословицей. Вильгельм даже с горя пытался утопиться в пруду, но его выловили, и в тот же день в лицейском журнале появилась смешная карикатура.

Кюхельбекер. Рис. А.С.Пушкина

С Пушкиным, впрочем, они вскоре сошлись накоротке. Вильгельм восхищался поэтическим даром товарища, а Пушкин вполне оценил энциклопедические познания, литературный талант и прямой характер Кюхли. «Когда на что решусь, уж я не отступлю!» — таков был один из его главных принципов. И он осуществил его - в дружбе, в литературе и в жизни.

Кюхельбекер на Сенатской площади. Рис. А.С.Пушкина

После декабрьского восстания он был арестован. По особому указу Императора Николая I его заковали в кандалы как «особо опасного государственного преступника». Кандалы были сняты только спустя много лет, после выхода на поселение в 1835 году. Кюхельбекер провел в сибирской ссылке долгие 20 лет, омраченные известиями о гибели близких друзей — Грибоедова и Пушкина.

Последние годы жизни Кюхельбекер провел в Тобольске. Он поздно женился на полурусской-полубурятке, родил троих детей. Жене ни разу не удалось правильно выговорить фамилию мужа.

В.Кюхельбекер умер в Тобольске 11 августа 1846 года. К тому времени он был уже слеп, и последние слова его были: «И так кругом тьма, теперь — вечная».

Он смог оставить семье только большой сундук, доверху набитый рукописями, над которыми взрослые читатели измывались не хуже лицейских подростков.

Но как ни бранились по его адресу литературные критики, Вильгельм Кюхельбекер стал подлинным русским поэтом. Блестящий знаток русской поэзии Корней Иванович Чуковский однажды восторженно воскликнул: «Да знаете ли вы, какие у Кюхельбекера есть стихи? Пушкинские!»

Усталость (1845)

Мне нужно забвенье, нужна тишина:
Я в волны нырну непробудного сна,
Вы, порванной арфы мятежные звуки,
Умолкните, думы, и чувства, и муки.

Да! чаша житейская желчи полна;
Но выпил же эту я чашу до дна, —
И вот опьянелой, больной головою
Клонюсь и клонюсь к гробовому покою.

Узнал я изгнанье, узнал я тюрьму,
Узнал слепоты нерассветную тьму
И совести грозной узнал укоризны,
И жаль мне невольницы милой отчизны.

Мне нужно забвенье, нужна тишина
. . . . . . . . . . . . . . . . .

Служенье муз не терпит суеты;

Прекрасное должно быть величаво:

Сейчас доверчиво воспринимая эти строки, мы представляем поэта в сельской глуши мягкой осенью, под заботливой опекой нянюшки, скрипящим гусиным пером по белоснежным листам и выдающим «на гора» один шедевр за другим размеренно и умиротворенно… Что поделаешь? Шаблон-с, господа, все мы мыслим стереотипами. Охота была читать биографов?! Что с уроков литературы вынесли, тому и рады. А чем мы в те времена на тех уроках занимались? … (мечтательно закатив глаза )… Ой, у каждого свои «светлые воспоминания», возраст был ещё тот… пубертантный…

А тут к тому ж (вдолбили же!) органчиком звучит: «Бытие определяет сознание»… Время скоростей и информационных технологий наступило, поэтому приходится поспешать за происходящим, а то (как его? энтот) тренд упустишь…

Давно ли, слегка удивленно приподняв бровь, рассматривали странные нападки в адрес нашего величайшего балетного премьера, не понимая, отчего это возникло возмущение по поводу его карьерных амбиций (они же так естественны для содержательных и состоявшихся личностей)? У дам возник повод поговорить о высоком и прекрасном , проявить, так сказать, свою восторженность , валявшуюся без употребления чуть ли не с того самого пресловутого пубертантного возраста. Больно уж объект обсуждения был (и слава Богу, есть!) хорош!

А потом такое началось, закрутилось… Милое и слегка сопливое «Аси-сяй» трансформировалось в грозное «Де-тек-ти-ва!!!» (Полунин, тот который мим).

События разворачивались с крейсерской скоростью, дамы перелопачивали массивы (откуда ни возьмись, появившейся) информации и сдавали их на обработку «аналитическому центру» . Кто там говорит о быстродействии компьютеров? Это только пока… для случая рутины и хорошо известных алгоритмов актуально? Божественное создание, по определению, эффективней, особенно если оно им и поцеловано…

Это я к чему? А вот не сложилось со служением музам, потому как участницы событий решили сами ими стать … Наглые!… А куда деваться?!

Время так быстротечно! Жизнь, оказывается, так коротка! И отдавать её на прокорм совершенно бездарным и беспринципным становится просто невыносимо.

Ну посмотрите сами, что несет(?!), что несет (?!) (в смысле «лепит») бывший, «как отмененные деньги», министр культуры . О какой культуре можно говорить по поводу человека, давшего в эфир порнографическую запись? Да, да, вот стоит только немного задуматься и прислушаться к своим ощущениям, как моментально возникает естественное чувство брезгливости по отношение к этому типу и понимание, что о культуре с ним говорить можно лишь в последнюю очередь…

Иксанов – человек театральный. Скорее художник, чем политик… (Швыдкой)

Ну и это ещё не все в какой-то из своих статей или выступлений Швыдкой говорил о творческих амбициях Иксанова!?
«А мужики-то не знали?…» (с) Человек всю свою профессиональную жизнь провел в творческой среде, и позиции занимал неслабые, что мешало?

Вот что сейчас откровенно раздражает — так это наглая и беспардонная ложь выступающего. Хочется пояснить человеку, что информационная среда изменилась качественно. «Мы в интернете, сынок» (с) Поэтому следует обратить внимание на то, что манипулятивные приемы, вроде бы эффективные при непосредственном устном общении, здесь малоуспешны.

Во-первых, передача осталась в сети и её можно пересмотреть многократно и скопировать. Во-вторых, тут же висит её расшифровка (распечатка), следовательно, уже имеем дело с письменной речью, где отсутствует интонация. В-третьих, в сети всегда под рукою поисковая система, где навести справки о чем-либо – вопрос некоторого количества нажатия клавиш или мышки. То есть, имеется комфортабельная среда для аналитической работы.

Надеюсь, стало понятнее? А то ведь видно, что человек мучается, отчего это его сценарий не сработал ещё зимой, почему возникло противодействие? А, самое главное, откуда оно вообще взялось?

А это так естественно, что окружающих стало бесконечно раздражать и возмущать откровенное бесстыдство, демонстрируемое на публику, даже здесь не перестающая звучать тема покровительства «высоких лиц», попытка продемонстрировать сословность и кастовость (существование которых весьма зыбко и омерзительно).

Это навязывание оппоненту вещей, которых он никогда не говорил, и которых тщательно старался избегать. Речь мастера всегда шла только о моментах, касавшихся его профессии и его дома (каковым он считает БТ, и более чем обоснованно). Только он поднял вопрос перед Путиным о необходимости довести ремонт театра до конца. Раскопав котлован, освоив выделенные средства, все остальные почему-то ждали чего-то. Чего? Когда и стены обрушатся?… После завершения этой реконструкции, в которой весомую долю должна была занимать реставрация, в штыки были восприняты его замечания, касающиеся лишь условия труда балетной труппы.

Более всего впечатлил упрек, что артист выступает против театра и не является членом команды. После одиозного скандала с Яниным это прозвучало крайне многозначно. Что это за команда, членство в которой фиксируется на весьма впечатляющих фото? Настолько охамевшая, что и промолчать не в состоянии? И после всего случившегося никто не прекращает трудовую деятельность Янина в театре, а вот с Цискаридзе контракт разорван.

Оказывается, имеет место конфликт звезды с администрацией? У Захаровой, отказывающейся выступать в уже заявленном спектакле, конфликта нет? У Филина, срывавшего свои выступления регулярно в ползу гастрольной деятельности, конфликтов не было? А вот у людей, посмевших выступить в защиту трудового коллектива, проблемы сразу нарисовались в диапазоне от увольнения до посадки в тюрьму, спасибо не убили (может, не дали?).

Вот сколько лет живу, имен директоров театра никогда не знала, только имена великих артистов. И, что характерно, не я одна, а и почти вся публика, за редким исключением знатоков. Как-то, особой необходимости в этом не ощущалось.

Но теперь пытаются навязать легенду о высокой значимости менеджмента везде и всюду, о его самодостаточной значимости. Хотя, все уже давно осознают, что эта красивая легенда прикрытия присвоения ранее созданной общенародной собственности. Что мы видим на рассматриваемом примере. Наблюдается нещадная эксплуатация творческих коллективов (оперной труппы, хора, оркестра, балетной труппы) со стороны администрации. Получая бюджетное финансирование, сравнимое с ведущими театрами мира, трудовой коллектив не получает сравнимую зарплату (а подобный факт утаить в нашем открытом мире сейчас невозможно, артисты гастролируют везде). Артисты подготовлены ещё в рамках государственной системы образования. Это очень дорого и сложно, а их используют, как частный ресурс администрации. А ничего, что их подготовка велась за бюджетный счет и содержание соответствующих учебных заведений тоже осуществлялось государством?

Чего это у нас бывший министр раскудахтался, чтобы он сделал с Цискаридзе раньше? Он кто такой? Член художественного совета? А где этот совет, кстати? Кто отвечает за должный профессиональный и художественный уровень театра? Катя Новикова чтоль? Она свои служебные инструкции в глаза видела? Это, вообще, что такое находится в театре без профильного образования? Еще и занимается выработкой творческой политики театра? Это что – колхоз «Красный пролетарий», где из-за расположения в глухомани трудно найти специалиста соответствующей квалификации? В Москве исчезли люди с консерваторским, искусствоведческим образованием, знающие, хотя бы, историю жанра, и не лепящие в пресс-релизах черт знает что?

Не правда ли знакомая картинка, точнее, схемка? Посадить на ключевые места заведомых и не очень умных дилетантов, под их прикрытием, обделывать весьма мутные делишки (они ж не пикнут, они зависимы, да и моральный облик людей занимающих заведомо не свое место очевиден), эксплуатировать и гнобить профессионалов (увольнять, сажать в тюрьму).

Теперь понятно, какую болевую точку задела эта история? Невыносима ситуация «проедания» созданного в прошлом и глумления над творцами. Надоела наглость падальщиков.

Вечером после прошедшей во враждебной обстановке пресс-конференции Иксанова о «Весне священной» в Москве выступал Пермский балет. Труппа исполняла комический балет Сергея Прокофьева «Семь скоморохов» в малом Эрмитажном театре, на расстоянии получаса ходьбы от Большого театра. Муж Новиковой не смог туда попасть, так что я взял его билет. Друзья и коллеги встречали Новикову как героиню, дразня её «счастливой» жизнью, которую она должно быть ведёт. Кто-то предложил снять фильм о Большом театре. Новикова засмеялась и согласилась с тем, что в последних событиях вокруг Большого театра есть всё, о чем мечтают голливудские сценаристы. «Давайте это сделаем, давайте хоть немного на этом заработаем»,- сказала взволнованно Новикова, обращаясь ко мне. («Новые россказни из Большого» Саймон Моррисон)

Поэтому столь резонансное дело приобрело не только публицистическую форму. На основании всего происшедшего был создан роман. (Ну, не оставлять же, действительно, эту тему Новиковой?)

Он выражает то общественное мнение, которое уже сложилось обо всем случившемся, таковым оно и останется, поскольку перешло в тонкий сплав мифологического художественного образа нашего времени. Автор романа (Дедюхова Ирина Анатольевна) в очередной раз показывает одну свою особенность, которая отмечалась критиками не раз, и которая развенчивает теорию о том, будто наша горячая действительность не может быть переложена на эпический строй немедленно. Как увидите, прочитав роман, может.

Упомянутая теория тоже возникла не на пустом месте. Мы ежедневно сталкиваемся с попытками создать миф на нашей реальности. В романе приводится такой пример. Горгона Сфейно на минуту включает телевизор, где идет трансляция речи президента о духовных скрепах. И она спрашивает музу, разве это не попытка мифотворчества?

К такой же попытке современного мифотворчества относится и демонстрация абсолютно неповрежденного лица Сергея Филина, за которым следует спекулятивное требование к обществу, чтобы оно поверило, будто этот человек получил химический ожог третьей степени от концентрированной серной кислоты, и на основе этой веры смирилось с тем, что за решетку попал Павел Дмитриченко. Мы сталкиваемся с попыткой создания образов с помощью СМИ всех действующих лиц.

А у Дедюховой все образы созданы объективно, с позиции интересов каждого её персонажа. Там нет лирического героя, который подчеркивает своё отношение. Мы проникаемся интересами конкретного персонажа, вполне понимая фразу, которая подчеркивается в романе, как оправдание поступков героев: «У меня не было другого выхода». В результате возникают настолько узнаваемые достоверные и выпуклые личности, так точно выявляется внутренняя логика событий, что мифологический антураж, просто лучше помогает раскрыть амплуа героев, которое они принимают на себя вполне осознанно и добровольно.

Мифологизация действительности у автора романа срабатывает только потому, что она не позволяет оказывать давление на сознание её персонажей сиюминутной политической конъюнктуре, она не творит героя. Просто мифологическая основа предлагает самому действующему лицу сделать выбор: с одной стороны — абстрактный, отвлеченный от действительности, а с другой стороны — напрямую адресованный к его душе, т.е. к сердцевине его образа. Герои делают выбор, к кому же им примкнуть: к гарпиям или к музам. Выбор непростой, учитывающий все сложности нашего бытия. Он нисколько не идеализируется даже у тех, кто стал музой. И когда мы слышим оправдания, которое каждый вспоминал не раз в нашем «таком непростом бытии»: «У меня не было другого выхода», — в этот момент мы понимаем, как много людей руководствовалось этим оправданием в своей жизни.

А мифология – это нечто вроде удобной систематизации всех выходов, которыми пользовались люди за все время существования человеческой цивилизации. Эти выходы намного проще и в то же время намного сложнее. Ведь надо показать, почему человек, не видя для себя других выходов, совершает то, что совершает.

Разве кто-то сомневается, что реальному прототипу музы Мельпомена не оставлялось никакого другого выхода, кроме как покончить с собой в глубоком раскаянии. А роман показывает, почему именно не сработал этот миф, даже при тщательной подготовке его реальной основы. Не потому что даже этот человек настолько влюблен в жизнь, а потому что для него фраза «У меня не было другого выхода» означала отрицание тех выходов, которыми с легкостью пользовались те, кто подготовил такой выход. Это был просто не его выход. Он не совпадал с его амплуа.

В романе нет высокопарных рассуждений на тему что такое хорошо, а что такое плохо. Мы втянуты в захватывающую шахматную партию, где каждый волен выбирать свое амплуа на стороне белых или черных, быть пешкой, офицером или королем в танце, но главное — каждому персонажу затем дается возможность тщательно обдумать свой ход.

Мы все сталкивались с тем, что против нас казалось бы играют не по правилам. На самом деле, условия игры нисколько не поменялись. Как и прежде, на кону – всего лишь, наша душа. И как бы мы не понимали, что выбор тех, кто выступит не на стороне гарпий, глупый и заранее обреченный, мы видим, что умный и расчетливый выбор тех, кто это понимает не хуже Швыдкого, заранее обречен на проигрыш.

…конфликт звезды с директором театра, как правило, заканчивается поражением звезды, и ничего другого мир не предлагает. (Швыдкой)

Да, конечно, с виду казалось бы, что эти люди выиграли, но они проиграли то, что имели возможность поставить на кон лично от себя. И в романе открытым текстом говорится то, что чувствует каждый, но опасается сказать вслух по разным причинам. Люди проигравшие собственную душу, вызывают у тех, кто пытается её сохранить, нескрываемое опасение. Скажу больше, многих ведь и удерживает от простоты решения («у меня не было другого выхода») опаска потерять то единственное, что делает нас людьми. И в какой-то момент мы понимаем, что весь роман написан из восхищения теми, кто в самых сложных условиях находит для себя достойные выходы, какими бы они не казались сложными.

Роняет лес багряный свой убор, Сребрит мороз увянувшее поле, Проглянет день как будто поневоле И скроется за край окружных гор. Пылай, камин, в моей пустынной келье; А ты, вино, осенней стужи друг, Пролей мне в грудь отрадное похмелье, Минутное забвенье горьких мук. Печален я: со мною друга нет, С кем долгую запил бы я разлуку, Кому бы мог пожать от сердца руку И пожелать веселых много лет. Я пью один; вотще воображенье Вокруг меня товарищей зовет; Знакомое не слышно приближенье, И милого душа моя не ждет. Я пью один, и на брегах Невы Меня друзья сегодня именуют... Но многие ль и там из вас пируют? Еще кого не досчитались вы? Кто изменил пленительной привычке? Кого от вас увлек холодный свет? Чей глас умолк на братской перекличке? Кто не пришел? Кого меж вами нет? Он не пришел, кудрявый наш певец, С огнем в очах, с гитарой сладкогласной: Под миртами Италии прекрасной Он тихо спит, и дружеский резец Не начертал над русскою могилой Слов несколько на языке родном, Чтоб некогда нашел привет унылый Сын севера, бродя в краю чужом. Сидишь ли ты в кругу своих друзей, Чужих небес любовник беспокойный? Иль снова ты проходишь тропик знойный И вечный лед полунощных морей? Счастливый путь!.. С лицейского порога Ты на корабль перешагнул шутя, И с той поры в морях твоя дорога, О волн и бурь любимое дитя! Ты сохранил в блуждающей судьбе Прекрасных лет первоначальны нравы: Лицейский шум, лицейские забавы Средь бурных волн мечталися тебе; Ты простирал из-за моря нам руку, Ты нас одних в младой душе носил И повторял: «На долгую разлуку Нас тайный рок, быть может, осудил!» Друзья мои, прекрасен наш союз! Он, как душа, неразделим и вечен - Неколебим, свободен и беспечен, Срастался он под сенью дружных муз. Куда бы нас ни бросила судьбина И счастие куда б ни повело, Всё те же мы: нам целый мир чужбина; Отечество нам Царское Село. Из края в край преследуем грозой, Запутанный в сетях судьбы суровой, Я с трепетом на лоно дружбы новой, Устав, приник ласкающей главой... С мольбой моей печальной и мятежной, С доверчивой надеждой первых лет, Друзьям иным душой предался нежной; Но горек был небратский их привет. И ныне здесь, в забытой сей глуши, В обители пустынных вьюг и хлада, Мне сладкая готовилась отрада: Троих из вас, друзей моей души, Здесь обнял я. Поэта дом опальный, О Пущин мой, ты первый посетил; Ты усладил изгнанья день печальный, Ты в день его Лицея превратил. Ты, Горчаков, счастливец с первых дней, Хвала тебе - фортуны блеск холодный Не изменил души твоей свободной: Всё тот же ты для чести и друзей. Нам разный путь судьбой назначен строгой; Ступая в жизнь, мы быстро разошлись: Но невзначай проселочной дорогой Мы встретились и братски обнялись. Когда постиг меня судьбины гнев, Для всех чужой, как сирота бездомный, Под бурею главой поник я томной И ждал тебя, вещун пермесских дев, И ты пришел, сын лени вдохновенный, О Дельвиг мой: твой голос пробудил Сердечный жар, так долго усыпленный, И бодро я судьбу благословил. С младенчества дух песен в нас горел, И дивное волненье мы познали; С младенчества две музы к нам летали, И сладок был их лаской наш удел: Но я любил уже рукоплесканья, Ты, гордый, пел для муз и для души; Свой дар, как жизнь, я тратил без вниманья, Ты гений свой воспитывал в тиши. Служенье муз не терпит суеты; Прекрасное должно быть величаво: Но юность нам советует лукаво, И шумные нас радуют мечты... Опомнимся - но поздно! и уныло Глядим назад, следов не видя там. Скажи, Вильгельм, не то ль и с нами было, Мой брат родной по музе, по судьбам? Пора, пора! душевных наших мук Не стоит мир; оставим заблужденья! Сокроем жизнь под сень уединенья! Я жду тебя, мой запоздалый друг - Приди; огнем волшебного рассказа Сердечные преданья оживи; Поговорим о бурных днях Кавказа, О Шиллере, о славе, о любви. Пора и мне... пируйте, о друзья! Предчувствую отрадное свиданье; Запомните ж поэта предсказанье: Промчится год, и с вами снова я, Исполнится завет моих мечтаний; Промчится год, и я явлюся к вам! О, сколько слез и сколько восклицаний, И сколько чаш, подъятых к небесам! И первую полней, друзья, полней! И всю до дна в честь нашего союза! Благослови, ликующая муза, Благослови: да здравствует Лицей! Наставникам, хранившим юность нашу, Всем честию, и мертвым и живым, К устам подъяв признательную чашу, Не помня зла, за благо воздадим. Полней, полней! и, сердцем возгоря, Опять до дна, до капли выпивайте! Но за кого? о други, угадайте... Ура, наш царь! так! выпьем за царя. Он человек! им властвует мгновенье. Он раб молвы, сомнений и страстей; Простим ему неправое гоненье: Он взял Париж, он основал Лицей. Пируйте же, пока еще мы тут! Увы, наш круг час от часу редеет; Кто в гробе спит, кто дальный сиротеет; Судьба глядит, мы вянем; дни бегут; Невидимо склоняясь и хладея, Мы близимся к началу своему... Кому ж из нас под старость день Лицея Торжествовать придется одному? Несчастный друг! средь новых поколений Докучный гость и лишний, и чужой, Он вспомнит нас и дни соединений, Закрыв глаза дрожащею рукой... Пускай же он с отрадой хоть печальной Тогда сей день за чашей проведет, Как ныне я, затворник ваш опальный, Его провел без горя и забот.

Окончив лицей, выпускники постановили ежегодно собираться 19 октября, в день торжественного открытия в 1811 году лицея. В те годы, когда Пушкин, был в ссылке и не мог в день годовщины быть вместе с товарищами, он не раз присылал собравшимся своё приветствие. В большом послании 1825 года Пушкин с сердечной теплотой обращается к друзьям, вспоминает дни лицея, своих однокурсников. Он говорит о дружбе лицеистов, сплотившей их в единую семью.
Пушкин так пишет о посещении его в Михайловском Пущиным:
...Поэта дом опальный,
О Пущин мой, ты первый посетил;
Ты усладил изгнанья день печальный,
Ты в день его, лицея превратил.

Близки поэту были и Дельвиг, и Кюхельбекер, «братья родные по музе». Дельвиг тоже посетил Пушкина в Михайловском, и его приезд «пробудил (в поэте) сердечный жар, так долго усыпленный», и внёс бодрость в душу изгнанника.

Лицей навсегда остался в памяти Пушкина как колыбель вольномыслия и свободолюбия, как «лицейская республика», сплотившая лицеистов в «святое братство».

Стихотворение согрето большой и подлинной нежностью, глубоко искренним чувством любви к друзьям. Когда Пушкин говорит о своём одиночестве в Михайловском, вспоминает умершего в Италии Корсакова, мужественная грусть звучит в его стихах.